等待“沙漠玫瑰”的绽放

张媛媛

龙应台在《政治人的人文素养》中，用沙漠玫瑰的开放描述了历史对一个人看待事物、认识世界的影响。她谈到，一个从以色列来的朋友，带给她一朵沙漠玫瑰——一蓬干草，真正的枯萎，很是难看。原来，沙漠玫瑰是一种地衣，针叶形，像松枝的形状。可是，只要把它浸泡在水中，第八天，它便会完全复活。于是，她把这团枯草盛放在一个注满水的大玻璃碗里，与两个儿子一起开始了期盼复活的等待。

第一天，没有变化。第二天，开始从中心往外头舒展，有了一点绿的感觉，却还不是绿色。第三天，实实在在是一种绿的颜色，但边缘还是干死的。第四天，第五天……第八天，恰巧一位邻居也遇上了这个“见证奇迹的时刻”。展现在他们眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰！这一刻，他们三个疯狂大叫。不料邻居在旁很奇怪地说：“这一把杂草，你们干嘛呀？”

邻居眼中看到的是现象的本身定在那一个时刻，是孤立的。而龙应台与儿子之所以快乐，是因为他们所看到的是现象和现象背后一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的来历。

我深深地震撼了，脑海里不断出现沙漠玫瑰绽放的情景。这沙漠玫瑰和学生们那么相似，起点不一样，所处的状态不一样。他们中有的或许还是一蓬干草，有的已经能够看到鲜艳的绿意，有的离盛开的期待已如此近。

我想到了我的一个学生——小凯。他完全符合老师眼中的后进生标准：上课不认真听讲，课后常不完成作业，成绩很差。脾气还特别不好，遇到不如意的事，喜欢用拳头解决，同桌与他待不了一个星期便哭求调座位。他的大名常常令任课教师“闻之色变”。曾经，我不止一次地寻找对付他一劳永逸的办法。他又打架了，我会因为他之前的表现做出定论：肯定是老毛病犯了，又去惹人家。接着对他进行一番惩罚，希望他能从此惧怕，不再“犯病”。结果，才隔了两天，甚至有时候是第二天，他便又和同学发生矛盾。我气急败坏又进行一番更为严厉的处罚，却不想恶性循环。如此，我不甚疲惫，他更变本加厉。慢慢地，我开始悄悄观察他的行为，分析行为背后的动机。我发现，很多时候，他只是不懂得如何与人沟通，不懂得如何正确表达自己的意愿。再然后，我发现他不懂得与人沟通，很大程度是因为他的父母对离异事件的不当处置。可怜的孩子！

从此，我开始放低自己，俯下身子为他培一方土地，尽可能为他提供进步的舞台：同学有打他“报告”的，我定会先问清楚事情的原委，特别是听到他的解释后再做出决定；只要他上课举手，我便会不限次数叫他；他完成了作业，即使书写不够美观，我会“偏心”把“优”给他。积攒一定数量的“优”不仅能获得部分特权，比如随时喝水的特权，选择同桌的特权等，更能兑换一定的“物质”奖励：一本写着老师赠言的书，一个励志书签，一支老师精心挑选的钢笔等等。慢慢地，他对待学习的态度开始向积极主动转变。更欣慰的是，我开始看到他与同学相处时的谦让与包容。尽管这些好的行为品质刚开始发芽，显得还很弱小。但他在变，像沙漠玫瑰，只是，沙漠玫瑰起死复生只需八天，他的成长变化却需要接受时间的考验，需要长长的、美丽的等待……

毕业后好长一段时间，我没有他的消息。突然有一天我收到他的QQ留言：张老师，原谅我这么多年没有和你联系。我心里记着你的好。再给我几年，我出人头地那天回来报答你！这调调，就是他说话的语气。这么多年过去，我依旧还记得他那张倔强的脸。十年后，我不知道他的生活能否达到世俗意义的成功，但我给他的留言是：做一个积极的人，热爱生活的人，不用等到所谓成功那天，老师永远欢迎你！

作者单位：重庆市南岸区城南家园小学校