山间“红丝带”

李新龙+刘超+陈军

从竹山县城到溢水镇，车程50分钟；从溢水镇到陈家铺村，车程30分钟。如今，这个山大人稀的穷村子，出了位全国知名的人物，家家户户都熟得不能再熟的人——村医王焕云。

今年7月1日，因10多年来坚守在防治艾滋病第一线的突出事迹，王焕云被中共中央表彰为“全国优秀共产党员”。两年前，王焕云曾被中央电视台评为“最美乡村医生”。这些年来，从省、市、县到卫生计生系统，给予他的肯定和荣誉更是不少。

乡亲们都知道王焕云出了大名，却没发现他的生活有什么改变，依然看见他每天骑着摩托车出诊。

希望他们过正常的生活

近日，记者一行驱车700多公里，来到陈家铺村见到了王焕云。或许是大山的纯净和炽烈，赋予了他黑里透红的脸庞，除此以外，他实在是太普通。

恰逢王焕云到艾滋病患者春丽（化名）家去随访，记者紧随其后。见着春丽，记者伸出了右手，她略迟疑了一下也伸出手，很自然地与记者握手问候，身边跟着两个四五岁的小女孩。此时，王焕云从药箱里拿出了听诊器、血压仪、温度计等摆在小桌上，给她做了简单的身体检查，又询问了一些情况，一切都很正常。

随访快结束时，春丽向王焕云道出了一个担忧。一对双胞胎女儿眼看到了上学的年龄，她担心幼儿园不收这两个孩子，又担心上学后别的小朋友或家长歧视。王焕云安慰她说，两个孩子现在这么大了，年年检查都非常健康正常，用不着担心。至于上学的事情，他来帮忙做工作，“会尽力让她们跟正常家庭的孩子一样学习、生活”。

说起春丽和她的一对双胞胎女儿，真是一个传奇。

2012年初，春丽意外怀上了一对双胞胎，经王焕云劝说后，她打算做人流手术，但去了5家医院均被婉拒。春丽回到陈家铺村向王焕云求助，准备把这对双胞胎生下来。王焕云采取中西医结合的治疗办法，不断给她实施母婴阻断治疗，以防止胎儿被感染。春丽怀孕期间，为了保证胎儿的安全，王焕云每个月都会带着她去做产检。半年后，预产期临近，春丽焦急万分，因为当地医院没有条件接待这类特殊产妇生产。王焕云赶到近200公里外的十堰城区，为春丽联系好一家医院。2012年10月31日，这对双胞胎姐妹降生。

为了让这对双胞胎健康成长，王焕云对她们悉心照料，及时监测，定期为她们做综合体检。他还经常嘱咐春丽——“喝牛奶长大的孩子要比母乳喂养的孩子吃饭早，你吃过咬过的东西不能给她们吃。”“刚长出牙齿的孩子喜欢啃咬东西，你注意不要让孩子们咬伤你。” “孩子和你在一起时，一定要隔离保护，定时体检，希望这对孩子健康成长。”……

眼看着双胞胎姐妹健健康康地成长，王焕云十分欣慰。

据了解，王焕云最高峰时要照顾近30名艾滋病人，到现在他仍负责周边5名艾滋病人的管护。看着艾滋病人一年年地亡故，他心里很不是滋味。王焕云对记者说，他希望艾滋病人在战略上藐视这个病，觉得自己是正常人，过正常人的生活，同时又在战术上重视这个病，时刻注意增强抵抗力，多活一些年。

16年悉心陪伴艾滋病人

陈家铺村确诊第一例艾滋病感染者，是在2001年7月。

此前一两年，王焕云陆续发现数例疑难病症，治疗后始终不见好转，甚至有人已因类似病症去世。这些患者都有一些相同的症状，如咳嗽、胸痛、盗汗、乏力、消瘦等，其中有人自述曾在河南打过工，曾经卖过血，这引起了王焕云的警觉。他建议，患者到县防疫站做进一步检查，同时将情况报告给镇卫生院。

经县防疫站检验，竹山县首例艾滋感染者被确诊。紧接着，陈家铺及周边几个村，先后查验出艾滋病患者32人。

从此以后，王焕云身兼双职，既负责全村的基础医疗工作，又义务承担着陈家铺、天桥、何家湾、邵家沟、溢水街5个邻近村30位因不洁血液而感染艾滋病的患者的防治工作。16年如一日，他坚守防治艾滋病第一线，使偏远山村的艾滋病患者得到救治，艾滋病人的家庭得到帮扶。

当时，村里人都吓了一跳。祖祖辈辈生活在山里，从未见过这种疾病。各种传言随即而来，“这些人，挨不得！”“他们没救了，全村都是艾滋病！”……更有村民与患病的亲戚都不再来往，甚至将他们用过的器物全部扔掉。

消解村民的恐慌，让他们正确认识艾滋病，同时平复病人的绝望心理，成为王焕云的当务之急。

行动是最好的回应。

王焕云主动搬到独居的艾滋病人家中，与他们同吃同住同劳动；患者到卫生室看病误了饭点，主动邀请他们到家里吃饭；给艾滋病患者实施接触性治疗时，不戴手套、不戴口罩、不穿白大褂，毫无戒备地陪伴……

王焕云的妻子龚成莲心里可担心坏了：“一开始我当然不理解。传染病，不治之症，多危险啊。他白天夜里跟危险打交道，还把病人叫到家里吃饭，真的让人很担心。”为此，她背着丈夫偷偷地扔过几次艾滋病人用过的碗筷，王焕云又默默地捡了回来，龚成莲气急了也会开口骂。

“但他从不跟我吵。每次等我发泄完了，再来跟我讲道理，医学上的道理，做人的道理。”随着时间的推移，事实证明了王焕云的道理。龚成莲理解了丈夫，开始支持他的工作，经常和他一道去艾滋病人家里帮忙打打谷子，做做农活。碰到艾滋病人深夜病发求诊，主动陪着丈夫行走于高山窄路之间……

妻子理解了，乡亲们也理解了，他们竖起大拇指：“老王，好样的！”

理解归理解，心中有疙瘩再所难免。陈家铺村党支部书记陈建文是王焕云的入党介绍人，他回忆，2004年，村里的首例艾滋病人杨大贵（化名）去世，他家里没有一个人敢给遗体装殓入棺。这个时候，王焕云站了出来，给遗体进行消毒、清理、装殓、入棺，让艾滋病人有尊严地离开这个世界。此后，周边每一名艾滋病人去世，都是王焕云干善后的工作。

王焕云说：“其实我能为艾滋病人做的并不多，最大的帮助和能够做好的，就是陪伴他们。与他们交往十几年，我深知陪伴的意义远远大于治疗的意义。”

不离不弃30多年的仁厚医者

出生于1961年的王焕云，家中兄弟姊妹4个。穷人的孩子早当家，十几岁就在家务农的他，勤劳刻苦又爱钻研，被当地有名的老中医谢其国看中，开始学医的生涯。

学医亦是修心。王焕云说，是师傅传承给了他“医者仁心”。

王焕云永远记得，有一次，师傅外出，作为学徒的他给位大爷看病。由于买不起药膏，大爷正踌躇着准备离开，师傅回来了。师傅拉住大爷问清病情后，转身告诉王焕云，上山去采几种草药，嚼碎了替大爷敷上，不要收钱。师傅说：“有钱无钱，看病最大。”

王焕云记住了。

从上世纪80年代开始独立行医至今，30多年来他始终没有离开过家乡，一直为父老乡亲看病治病。

年轻时，他穿着自己编的草鞋，或跋涉于崇山峻岭间采摘草药，或行走于羊肠小道上为病人出诊，10天半月就要磨破一双草鞋；90年代，他穿上了胶鞋，后来又骑上了自行车；到21世纪又穿上了皮鞋，骑上了摩托车。这些年里，他不知道自己穿烂了多少双鞋，为多少乡亲免除了诊费药费。但他知道，贫穷的家乡需要他，他是乡亲们健康的希望。

70多岁的宋世权，是村里的五保户，患上偏瘫的老人独居在家。每个月，王焕云都会到他家去给他做例行检查。去年的一天，老人突然发病，王焕云接到其邻居的电话后赶紧去了他家。由于老人年龄大体质差，这场病前前后后打针吃药，半个月后才略有好转。随后，在王焕云的建议下，村里将老人送到竹山县医院治疗，而他仍隔三差五地跑到县城去询问病情。整个过程中，王焕云没有收取一分钱。

“像这样的故事，给你讲一天一夜也讲不完。”陈建文对记者说，为村里的五保户、困难群众看病，王焕云几乎没收过钱，碰到条件稍微好点的，也就收个基本的药费。“而且他没有一丝犹豫，没有一点怨言，好像就是理所当然的。”

王焕云认为，只要是他的病人，就要用心诊治、悉心照料，不论其他，这是医者的本分。他的眼里，艾滋病人也是他的病人，是更需要呵护的病人。

儿子王金钟，半大小子的时候就跟着父亲问诊行医，他向记者谈起了一次难忘的经历——

那是2007年底的一天夜里，9点多了，很冷。父亲王焕云接到天桥村艾滋病人陈开金（化名）的电话，说头很痛，不想活了。

“等着我，马上来！”父亲只说了这么一句话，骑上摩托车就带着他上了盘山路。仅2米宽的山路，依山蜿蜒，王焕云却骑得飞快。半个多小时后，前面的路连摩托车都不能走了，于是弃车步行。山路陡峭，王金钟背着药箱，跟在父亲身后，又走了10多分钟才来到病人家中。

陈开金一人独居，连灯都没有点。王焕云帮着燃起了火炉，一边做着治疗，一边安慰他，“你儿子还在外面打工哩，得好好活着！”“不要放弃，我们都没放弃你。”“国家提供的药都是免费的，不要有经济压力，有困难随时跟我们说！”

家常聊着聊着，直到天已破晓，陈开金才沉沉睡去。王焕云带着儿子，给陈开金家中的水缸装满了水，又帮着做好了早饭，才叫醒病人。临走前，又反复叮嘱：“人要乐观，别胡思乱想。身体有啥不适，随时给我打电话。”

现在，王焕云已被调到溢水镇卫生院。他说，被人需要，是一种幸福，被更多人需要，是更大的幸福。

他对淳朴山村的两桩心愿

照料的30位艾滋病人，没有一人因绝望而自暴自弃，他们的生命平均得到近20年的延续，是王焕云心中的骄傲。究其原因，他归根于这片土地、这群乡亲的淳朴。

有这样一个故事：

2005年7月，“全球基金第三轮中国艾滋病项目抗病毒治疗管理第一期培训班”在武汉举办，王焕云作为学员，接触到了著名艾滋病防治专家、武汉大学中南医院桂希恩教授。

为了更好地帮助家乡的艾滋病人，王焕云希望拜桂希恩为师，并邀请他到陈家铺村现场调研和指导。桂希恩当年即去了陈家铺，并在临别前自费捐献10万元钱，作为艾滋病人的生产启动资金。他对王焕云说，做农活太辛苦，不利于免疫力低下的艾滋病人，最好让他们干些力所能及的养殖业。“为了让他们自强自立，你要说这钱是借的，但不要提还钱的事，要还也别要。”

“开始很多病人不敢领这个钱，怕借了之后还不上。”王焕云说，后来经劝说，这笔资金按5000元至1万元分配给了他们，用于养猪、养羊、养牛。两三年后，很多人提出要还钱，王焕云都以“先不着急”推脱了。其中，一位病人许作银留着5000元卖猪钱，多次希望还给桂希恩教授。直到2012年他临终前，还对儿子说：“这钱是借的，虽然桂教授一直没来要，但你要放好，到时一定还给人家。”

“艾滋病人渴望关爱，渴望温暖，更渴望受到尊重。除了这个病，他们其实跟正常人没什么不同。但他们不能过度劳累，生活太艰辛了。”王焕云告诉记者，现在的他有两桩心愿，一是村医后继有人，二是艾滋病人可以轻松地生活。据了解，2012年陈家铺村卫生室的两名医护人员退休后，曾调过来一名医生，由于心理压力大没干满一个礼拜就走了。为此，着急的王焕云劝说儿子王金钟，放弃了在十堰市人民医院的进修，回村和他一起分担防艾工作。

王金钟的回归，算是了却了王焕云的一桩心愿。如今，王金钟已习惯了乡村宁静的生活，看病、抓药、按摩、针灸甚至打针也已熟门熟路，这让王焕云很欣慰。

“这不是一个容易的决定。”竹山县委常委、组织部部长丁清华认为，“希望子女青出于蓝，走出大山，是许多人的想法。王焕云同志不愧是我们全县党员的楷模，这种无私奉献的精神值得所有人学习。”

艾滋病人生存欲望很高，但生存能力很弱，现在周边村身体稍好点的都想出去打工。王焕云担心他们为了赚点钱，不顾身体造成病情恶化，或安全意识不够导致病情扩散。他希望就近有一个产业，既劳动较轻松，同时收益又还不错。

目前，王焕云的想法得到竹山县委组织部的大力支持。该单位正积极与相关部门协商，计划在附近的九华山林场流转200亩林地，建设一个中药材基地。将有劳动能力的艾滋病患者召集起来，安排些力所能及的工作，让他们生活得有尊严。

采访结束了，王焕云站在海拔800多米的山上，向我们挥手告别。那渐行渐远的身影，仿佛化作了一条舞动着的“红丝带”，那么鲜艳，那么耀眼。