APP下载

陈生陆步轩前传

2016-10-27

中国新闻周刊 2016年23期
关键词:师专天子身份

将陆步轩和陈生放在一起比较很有意思,当然,也有些残忍。

两个人,都出生于60年代,一北一南从各自的偏远农村出发,最后又都考上了北大。象牙塔里,未名湖畔,又遇上思想开放的年代,他们是真正意义上的天之骄子。

如同这个国家当时给人的感觉一样:沉重的包袱被甩在身后,一切看上去都充满了希望。

陆步轩和陈生有相似的家庭背景。陆步轩早年因贫困丧母,陈生丧父,最贫穷的时候,都曾和家里的兄弟姐妹一起饿肚子。

追寻两个人早年的生活环境,我发现一个有趣的事实:陆步轩生长的地方是长安韦曲,古时这里距离天子很近,唐代在此设韦曲镇,当地有俚语云:“城南韦杜,去天五尺”,大文豪杜甫曾在《赠韦七赞善》中引注。

陈生则生于广东湛江遂溪县,古时这里被称为南越。和陆步轩的出生地韦曲不同,遂溪自古就是距离天子最远的地方。古时官民触怒龙颜法令,一旦被流放至此,多半意味着生路就此断绝。

采访的时候,陈生曾有意向我提起这两地差别。陆步轩和陈生性格截然不同,前者眷恋纠结于“国家干部”的身份,后者却洒脱恣肆,从未将北大身份当作桎梏,或许与此有关。

和陈生一样,陆步轩也经历了两次高考。陈生原本想考 师专,尽早工作谋生,结果却因为物理太差没考上,只能转读文科再考。陆步轩重考则出于主动选择,学习上自小就有过人天赋的陆步轩,前一年以全校第一、远远高出第二名的成绩考上西安师专,但他觉得自己没有发挥好,于是决定重考。

陆步轩如愿考上了北大,却赶上不同寻常的毕业季。

多年以后,陆步轩左冲右突,四处碰壁时,当年一同考上师专的同学,已经成为当地重点中学的老师,生活体面稳定。

命运经不起假设。聊得放松的时候,我问陆步轩,如果当年没有选择复读,生活会不会是另外一番样子?陆步轩默然想了半天,说:人其实很难掌握自己的命运。聊到这里他突然就沉默了下来,气氛变得有些尴尬。

陈生算是幸运的,至少现在看起来,他是个世俗意义上的成功者。以知识分子的身份下海,他比后来声名大噪的“九二派”还要早两年。也曾经营过房地产,最后因为各种原因放弃了。陈生当年的商业故事,我没有细究。一部近四十年的改革开放史,也是一部民营企业家的沉浮辛酸史。从利润高得吓人的房地产行业退出,转而经营利润极薄、风险又极高的生肉产业,主动为自己戴上一顶“猪肉佬”的帽子,细想,陈生这几十年,其中必有另外一番辛酸感慨了。

猜你喜欢

师专天子身份
天子当屏而立
拉萨师专?马云教育基金启动 : 捐资一亿,十年赋能3000名西藏一线教职人员
无字碑随想
论北魏西郊祭天
差异教学法在师专数学教学中的应用策略探究
跟踪导练(三)(5)
妈妈的N种身份
身份案(下)
英语词典教学与师专英语教学
对西周王权衰微的分析