赴不了的约定

罗传峰 / 著

选自《南丹文学》2016年第3期

见我推门进去，父亲和母亲马上中断了说话。我不知道之前他们一直在说些什么，很多时候，他们都在用家乡的土话在说，而且说话的声音要比往年高了许多。也是这时候，让我误以为这里便是童年时的故乡的老屋。父亲用电视遥控器把屋内调得安静了下来，他的听力和他一道老去，只有这样他才能听清楚他自己和别人说的话。

“亚，您是不是也跟我回去？”我问。

父亲的脸一下被定格了下来，一如小时被他责问的我，不知所措。慢慢地，他把脸转向了母亲，在母亲的脸上寻找掉落的答案。母亲却说：“要不，你也回去一下，看看二哥？能坚持吗？”父亲听罢，把身体往后一仰，靠到沙发后，脑袋还在往后仰，如果没有身后的那堵墙，我想他还要仰下去。他发紫的唇间，终于挤出了三个字：不去了。父亲前年脑血栓住院回来之后，血液性缺氧让他的嘴唇紫得看上去有些可怕。

见了大伯，如何向他交差？一路上我心里一直在嘀咕着。昨天从老家回县城时，大伯叫我这次把父亲也带回去，那语气近似“命令”。于是，惴惴不安的我开始收罗和编织起谎言来。大伯是个退伍老兵，脾气耿直得要超过寨子后山上的老松树。

大伯若是不见父亲回去，会不会也像骂别人一样，说这个卵崽就是怕死。大伯一辈子最恨的就是怕死的人，骂人骂了一辈子也就这么一句。我想，这一定和他那次死里逃生有点关联。那次战斗，他们是背水一战，眼看就要被包围了，又没有接到撤退的命令。情急之下，刚刚火线提拔的代理排长掏出钢笔，在纸上画了个圆圈，再掏出私章，在嘴前呵了一下，盖在圆圈的中央，告诉上级自己已被敌人包围了。情报要送出去，必须要游过身后的河，可幸存的都是北方士兵，水性都不怎么的，于是，所有人的目光都落在来自南方的大伯身上。就在他跳入冰冷的河水朝对岸游去的时候，一阵硝烟又席卷了他们的阵地。当他带着增援部队再赶到阵地时，连一个活人都没再见着。也是后来，我才明白为什么一年四季他的手脚都是皴裂着的。

车刚停稳，大伯那铁板一般的脸就贴到车窗上，鹰一样的目光在车里扫瞄起来。确定只有我自己回来时，大伯脸开始涨红起来，丢下一句标准的本地国骂，一跺脚，转身朝二伯家方向去了。

我心虚地回应着人们的招呼，眼睛还是盯着前面。大伯如同发怒的老牛，头也不回地走在前面，而叔叔迈着碎步紧随其后，似乎想捡起拖在失控老牛后面的那根牛绳子一样。

每逢老家寨子里有红白喜事时，叔叔总是要替缺席的父亲打圆场的。我也弄不明白，自打家搬到县城，父亲就很少回老家去了，之前也有去的，那也都是寨里的老人走了，而且是父亲的父辈，后来，渐少，到无。

走在往二伯家的路上，我在想，刚才大伯怎么没有习惯性地骂上那句，也许，他知道他的弟弟我的父亲并不怕死。

在父亲六十岁过后不久，择了个日子，我回到老家，带上几个兄弟，在我家的林子里选了几棵成材的树，就是可以做寿料的那种，伐了下来，这林子还是当年父亲种下的。次年，又回去，请人给父亲打了一口棺材。棺材并没有拉回县城，而是放在我家的老屋子里，就放在当年搁置祖父棺材的地方。

二伯家那，堂屋里坐满了人，都溢到门外的晒谷坪上了。这也是我们寨子的规矩，谁家有老人快不行了，家族里的人都要这样守着的。当然，寨子里的其他人也会来，因为大家都知道，谁家都会有这么一天的。

人们都和我打招呼，可没有一个人问及父亲，在他们看来，我能来就已经满足了他们的期望值。于是，我彻底放弃了那些个一直在编织却没有罗织好的借口和理由。

扶着眼镜我快速地在人堆里扫描着，没见到此时最怕见到的大伯。叔叔在，而且在大声训斥龙哥，也就是二伯的长子我的堂兄。早几天我就说你们了，趁他还有点清醒，打个电话到南丹去，给他们兄弟俩说上几句话，你们就是不听，现在见了吧！叔叔的吼声里夹带着几分愤懑。

在二伯房头，两片竹林掩夹着一条青石小径，叔叔停下脚步，转过身来，欲言又止，可他眼里那丝从未有过的疑虑，掠过我脸上的时候，还是让我捕捉到了。

“你亚是不是恨我和你伯他们？”听到我说有事您尽管说之后，叔叔嘴里蹦出了这么一句，声音里夹杂着不自信而显得格外的细弱。“我才想起来，你亚是1992年之后，才很少回老家来的。”叔叔说。

叔叔说的1992年，是祖父去世的那年。

祖父生于民国元年，当了一辈子的农民、半辈子的佃农，后半辈子才有了自己的土地，和祖母养育了六个儿女。生性懦弱的他曾经被任命为“甲长”，为此，早年父亲在入党的时候还被严格审查了许久。

父亲调去县城那年，祖父已经七十五岁，母亲也搬到了老家山外的小镇上，继续守着她那刚开张不久的小店子。祖父则留在了老家，守着如命的田地和老屋。父亲和他的兄弟商量下来，把家里的田留给叔伯他们，由他们轮流耕种，轮到谁家种，祖父就住谁家。三年下来，祖父还是搬回了我家的老屋去住。每次回到老家，父亲没说过半句埋怨的话，只是说祖父老了，脾气如孩童，谁都难伺候好的。还说家里的兄弟照顾祖父辛苦了，还给叔伯买了衣服或鞋子，有时是给他们一点钱。回城之前，还给祖父洗头、洗脚，帮祖父剪了指甲。

每逢圩日，祖父都要来赶圩。来了也就是吃碗米粉，拿了母亲给他买的猪肉，还有香烟，然后就回去了。走之前，还不忘叮嘱母亲，记得打电话给父亲，让我不要上班了，回家种田去，说这一辈不种田，下一辈吃什么呢！偶尔也会站在街头，看着那时并不多见的小车，而小车总会停下来，有人探出头来，问他，要不要去县城看儿子？他总是笑眯眯的，从不回答，他听不懂别人说什么，也不会说汉话。从老家到圩场就几里的路，他来回要走一天。后来，每次来赶圩，都得我护送回去，一开始只需搀扶，后来，变成我背他回去，因为我压根儿没有半天的时间来陪他在那路上蠕动。

一个午后，祖父独自出去，再也没有回来。我们都找了半天，也没见祖父的踪影。直到第二天，才发现他静静地躺在离寨子不远的山坳上的一块大石头后面。

闻讯从县城赶回来的父亲，让我第一次看到泪水滑过他那铁青的脸。“先生”把家族里的男丁的“八字”都排了，说到只有我和大伯才可以给祖父入殓的时候，父亲的脸色才缓了过来。“先生”来和父亲他们商定下葬时辰，这已经是例外了，在山里的丧事中，“先生”的话从来就是说一不二的。父亲就说了一句：坟的山向和下葬的时辰什么的都由“先生”定，只要不“亏”对我两个哥和我弟就行。

从那年后，父亲就很少回到老家了。

二伯是那天第一个发现祖父的，可他被吓着了，连滚带爬地走到山坳的路上，哆嗦了半天，才找到气力来抬起手朝祖父尸体的方向指去。此后，他一直被寨子里传为胆小。

大伯、二伯和叔叔闹得太厉害的时候，父亲也会回去，调解一下。我曾经问过叔叔：“都是亲兄弟，有什么过不去的。”叔叔还是笑着说：“哪来什么矛盾？就是你二伯怕你亚出去了忘了本，不闹点，你亚怎么会回来？”

父亲就这样夹在他三个兄弟的“纠葛”之间，一直到岁月把他们都雕琢成了老态龙钟的老人。

叔伯他们偶尔也会去县城看看父亲，只是，都是独自去的，不会结伴而行。叔伯来南丹看病住院时，父亲去探望，不管是谁，父亲拿去的东西，总会是一模一样的。

“怎么会呢？绝对不会的。”不知道是急于为父亲辩解，还是为了安慰叔叔，我把胸脯拍得山响。

“亚丞，你过来！”叔叔突然叫我，他在不安地来回踱着。

“拿你的电话给我！”叔叔的声音比刚才高了几分，在他旁边的几个年轻人都被吓得一愣，都把手机递到他面前。叔叔只拿了我的，走进屋去，穿过堂屋，径直走到二伯的床前。

二伯似乎又比原来瘦小了几分。上次来看二伯，是三天前，当时他还能认得出我来。那天我们堂兄弟几个还把他抬到大门边。沐浴在阳光里的二伯，露出了孩子般的笑脸。曾以为二伯就如一张就要凋零掉落的枯叶，可现在他连枯叶都不是了，如同一只被枯叶裹住的飞蛾，连挣扎的欲望和力气都没有了。二伯肯定是挣扎过的，而且是在无人察觉的夜里，挣扎的痕迹，清晰地印在他的嘴唇上。

“打你亚的电话。”叔叔把手机塞回我手里。话音还算镇定，可他的手是颤抖着的。

输入了父亲的电话号码，还没拨出，手机已经被叔叔抢了过去。他把手机放到了二伯的脸上，又往下压了压，贴着他的耳朵。

“二哥呀，我给你和三哥讲话啦。”屋里瞬间安静了过去，叔叔的声音似乎可以把屋顶上的积尘震落下来。

二伯那深凹的眼睛，被垂下的眼睑慢慢地遮住，最后闭上了，闭眼之前，他的嘴角动了一下，似乎在笑。

看了看叔叔塞回我手里的手机，我当然知道电话并没有拨出去，只是想看看二伯赶赴黄泉的时间，时值2014年7月25日12时15分。

一阵心塞，还来不及反应，我就被挤出了二伯的房间。门口响起了鞭炮声，二伯被龙哥和几个兄弟抱了起来，三下两下，在二伯的床被拆掉的同时，他被抬着放到了地上。

龙哥接过一支长长的竹竿，把堂屋中央的屋顶上的瓦片捅出了个窟窿，按我们那的风俗，这叫“捅破天”。破碎的瓦片掉到了地面，堂姐妹们这才让哭声嚎了出来。

叔叔伫立在晒谷坪的一角，仰着头，一动也不动，不知在和天说些什么，连我站到他的身后许久，他都没察觉到。可我听到了叔叔和天的对话：“二哥啊，你走了，还有我们送你哦，到我，就不知道有谁送我了。”

不忍惊扰了叔叔，转过去，见大伯也出现在二伯的门口，他如一只烦躁的失群的蚂蚁在自己画的圈里来回走着，嘴里还喃喃着，怎么就走了？怎么就这样走了？有人上前去，给他递烟，递烟的手碰了他好几次，他才反应过来。烟在他手里抖着，抖着，然后掉到了地上。

这次我真的拨通了父亲的电话，告诉他，二伯刚走。电话那头一直沉寂，传来的只有父亲的呼吸声，急促而且很不均匀。

回到县城，按惯例，我都要和母亲说说每次回老家的见闻，母亲也总会像个孩子一样静静地听着。

说了二伯去世之事。母亲说，你当时应该打电话给我，我再告诉你亚的。还说，那天早上想和我一道回乡下老家的父亲突然感觉周身不适，连每日必做的早餐也做不了，这才没回去的。接了我的电话之后，他一直瘫坐在沙发上，害得母亲还担心他再也起不来了。按平时我也会这样的，凡是这样的事我总会先告诉母亲，母亲再用她的方式转告给父亲。也许，那天我只是下意识地拨了那个没拨出去的电话，或许，那让我一整天惴惴不安的根源就是父亲。

母亲沉默了半天，又说，上次你叔伯三个来看你亚，他们就有个约定的。

我成了第六个知道父亲和他的兄弟约定的人，他们约定：

——无论谁死，还活着的一定到场。