老李的乡愁

短篇小说·卢思雨/著

过了五十的老李，突然发现在他还没来得及察觉的时候，骨子里“落叶归根”的老观念不知在什么时候，像春天里的小草已悄悄地在他心里破土萌芽，并有蓬勃生长之势。这“小草”一冒尖，便一发不可收拾，弄得老李心里乱糟糟的，像有无数蚂蚁在里面乱窜。这城里啊，什么都好，就是太过于物欲横流浮华涌动，而且人与人之间总隔着一道门，一道有形无形的门。一幢楼里，楼下楼上互不了解，见了面顶多淡淡地点点头；对门对户的，进进出出也是随手把门关上，空留“砰”的声音在楼道里寂寞哀鸣。防盗门防的不是盗，防的是人心。这种熟悉的陌生人之间的隔阂，让老李越发地想念起乡村，想念那路不拾遗夜不闭户荷锄欢谈的亲邻，想念那阡陌纵横炊烟缭绕鸡犬相闻的老家，想念那晚风轻拂繁星闪烁的夜空以及黝黝黑黑的树影和山地。原来，老家一直柔软地藏在老李的心底。

于是，五十五岁的老李递交了提前退休申请。

很快的，批文下来了。老李简单地收拾了几身衣服，买了车票，踏上了回乡下老家的路。老伴已先他几个月回去，她说家里的旧家什都还在，还能用，只要他人回去，只要他还有力气，就还可以像三十年前一样挖田犁地砍柴烧瓦。

老李心里好笑，女人就是头发长见识短。他提前退休并不是只想着挖田犁地砍柴烧瓦那样简单，他还想趁着年轻，趁着身体还行，要抓住国家的“三农”政策和精准扶贫攻坚机遇，好好和村里人合计合计，利用老家的山地资源做产业文章，让老家人不用到外面打工挣辛苦的血汗钱，真正实现一家老小靠山吃山。

下了班车，走了半天路，到了山垭口，老李终于看到了日思夜想的老家。过山风还是那样凉爽，三两下就把一身热汗吹得无影无踪。寨子里房前屋后的树还是那样浓绿，在太阳光里闪着绿波，绿绿白白地晃着眼。绿树林里钢筋混凝土的小洋楼，一层的、二层的、四五层的，参差不齐地扩充着寨子，像六七月雨后冒出的三把菇，虽不规整却散发着诱人的清香。村前为数不多的几块田，有的种着苞谷，有的种着黄豆，有的杂草萋萋，唯独没有此时节正该抽穗扬花的谷子。

穿过或贴着各色精美瓷砖，或粗糙裸露着褐黄实心火砖的小楼，一户户大门紧闭，安静得不闻一声狗叫。老李心里乐啊，虽然房子变了，但时情没变，大中午的，庄稼人都到地里忙活了。狗嘛，自然也是主人到哪跟到哪。

到了家门口，看着这座老房子，老李倍感亲切，有一种想拥抱的冲动。这才是家啊！油漆剥落的大门上挂着一把崭新的三环牌黑色老式挂锁。老李知道钥匙放在大门门梁上，一伸手就够得着，这是老习惯，整个寨子的人家都是这样。不过他没有急着进屋，而是慢悠悠地围着房子转了一圈。

房子是他亲手一砖一瓦操持建起来的，哪有多少根木头用了多少泥巴都还清清楚楚地记在心里。三面土墙上，刮的白石灰脱落得斑斑驳驳，露出泥墙黄褐的本色，像生了锈；正面是用泡桐和杉木板镶的晒壁，已呈暗灰色，爬满了大大小小深深浅浅弯弯曲曲的裂缝，一切都透着经历风雨的经年。房顶的瓦片经过几次翻盖，虽然颜色比较杂，但是仍像鱼鳞片一般密实、规整，一般的风雨仍然奈何不了它，只有青苔在上面怡然自得地长了枯、枯了长。旁边的猪牛圈是楼式木瓦结构，楼下曾经养着猪、牛、马，楼上堆着柴草杂物，好事的母鸡经常把蛋下在苞谷壳谷草堆里，结果往往便宜了耗子，害得母鸡到处“咯嗒咯嗒”地吵着找它自己的蛋。现在，这座三十多年前村里最好的泥坯瓦房和猪牛圈已破败了，夹在一百多座小楼里，像两顶破旧的毡帽。老了，都老了。老李自言自语。

老伴背着一捆结着密实荚籽的油菜回来，见老李正看着房子发呆。“不是告诉你钥匙在老地方吗？找不着？”老伴伸手一摸，“钥匙不还在这吗？”

“我想到处看看。”老李接过老伴递过来的钥匙，打开了门锁，双手一推，“咿呀”，大木门应声而开，太阳抢先一步进屋，长长的光影从门槛拉到香火台上，堂屋一下子亮堂许多。手摸在木门上，温热的余温从掌心慢慢流到心房，温温暖暖的。跨过门槛，站在太阳明亮、温煦、清透的光影里，老李的心一下子踏实亮堂了，如释重负。终于回到了老家！一个“老”字，牵着多少游子思乡念家的情啊。

老伴一边在晒台上晾晒油菜，一边埋汰老李：“是不是有点失落？人家都是水泥砖房，就你家是土墙房。”老李知道她又要唠叨开了，就闭口不言，自个儿楼上楼下、这屋那屋地走走看看。还好，除了土墙上多了许多坑坑洼洼外，那些柱头、椽子、檩条、楼板、壁板……都比想象中要好，空了几十年仍没有腐朽到不堪重负的程度，这些都得算是老伴的功劳。每年梅雨季节、年前年后她都要回来打理几次，清理房前屋后的排水沟、杂草，烧几天大火，熏烤一下带了水汽有了霉味的屋子，给这些老柱子、老板子、老檩条、老瓦片、老泥墙提提气、抖抖神。

当然，自己的功劳也不小。老李脸上有了浅浅的笑意。这既是佩服自己当初建房时的眼光，也在笑自己竟为这事有些沾沾自喜。当初建房时，石块、泥土、木料都是精挑细选。房子在亲朋及邻里乡亲七手八脚的帮衬下建起来了。二十出头的毛头小伙，一个人在夜深人静的晚上，在昏黄的煤油灯下，挥着木墩，一槌一槌夯着地板，身后的泥土平滑得像一面镜子，扫把都扫不起一点灰尘。那时的老伴还是一朵水灵灵的山茶花，她常常在孩子尿醒的夜里看他一眼，唠叨一句：又不是女人绣花，搞那么实诚。转眼三十年过去了！老李蹲下身子，摸着已现凹凸的地板，这上面有青春的印迹，有逝去的年华，有关于人与家的故事。

老李从没有玻璃的窗口向外望去，看不到别人家的屋顶，只有瓷砖、玻璃、琉璃反射着忽闪忽闪的亮光。这些年，农村发生了翻天覆地的变化，房屋越建越高，水泥路越浇越长，猪牛马圈甚至潲槽都贴上了瓷砖，亮滑滑的。这些改变是老李愿意看到的，也希望看到，村容整洁、生活富裕让农村人有了自信，有了尊严，也有了底气。

天黑了，老李吃着柴火煮的饭和菜，味道很好，米饭也多吃了两碗。吃罢饭，抽了几口水烟筒，泡了热水脚就上床睡觉了。晚上九点多，正是城里夜生活的开始，而村里已是夜深人静。老李躺在床上，听着屋外风吹树叶的沙沙声，听着种种虫子的低吟浅唱，心也像夜一样渐渐归于平静，睡意也早早地爬上了眼眉。

山里夜凉，老李盖着城里冬天才盖的大被子，一夜无梦。醒来已是早上九点，起来才发现昨夜下过小雨，到处湿漉漉的，连风和太阳光都还带着重重的水汽。老李站在大门口伸着懒腰大口吸着新鲜空气，山野的醇香沁人心脾让人心旷神怡。远山近树，经过一夜小雨的浸润，被晨阳一照，像涂了一层亮油，绿意流淌，油光闪亮。菜地里，青葱嫩绿的芥菜、红米菜、茄子、豆角更显娇嫩，这些没经过化肥、农药、污浊空气打扰的小东西挨挨挤挤，热闹地在晨风里摇头晃脑。一切都那样的神清气爽。

老李提着糖果饼干香烟去串门。老李跟大家讲回来不走的事，老人们热情地邀他进屋坐坐，问他什么时候回来的，缺不缺锄头镰刀，有没有下锅的米菜。如果没有，尽管借用。年轻媳妇，多数不认识，礼节性地打了招呼也就淡淡过去了。其余那些熟悉的、生疏的、似曾相识的人表情隐隐，说不上是高兴还是不高兴，反正没有老李想的那种“久别相逢味胜初”的激动。

一圈转下来，寨里一半大门紧闭，半多数人在外打工，见到的多是上了年纪的老人和拖娃带仔的年轻媳妇。老李有些不痛快，愁着一张脸。老伴见了，在背篼里放了两把薅锄，说：“不高兴的事往后多的是，跟我去地里薅苞谷散心吧。” 老李心里想着，农村事，除了烦些柴米油盐，还能有多大的烦心事啊？老伴走了，老李也跟着出了门。

地还是那些地，只是以前的这个季节，各家地里都欣欣向荣地长着苞谷、马铃薯、烤烟、芭蕉芋、黄豆，青一块、绿一块、黄一块、红一块地把山坡打扮得五颜六色，即便是一块苞谷地，苞谷林下也是热闹地长着芋头、饭豆、黄瓜、南瓜以及滥生的马谷草、莴凉菜，招得蜂飞蝶舞，好不热闹。现在呢，有的长着野草，有的种着芭蕉芋，种的杉木、油桐已封林，正大818、桂单1号等新品种苞谷林下光麻麻的，寂寥得连草都不见一根。整个山坡单调而安静。

老李问老伴：“这些地丢荒几年了？”

“有的两三年，也有七八年的。”

“这除草剂也用得太狠了点。除草剂遗毒不容易消除，会残留在苞谷籽中，对土地破坏性也大。”

“可不是，前个月八峰寨有个老人大中午喷除草剂中毒死了。”老伴停顿一会儿，又说，“不用除草剂怎么办？现在还有谁像我们两个有时间来薅苞谷啊？人家忙着出去打工挣钱。”

“外面的钱也不见得这么好挣。”

“总比窝在家里守着两块地折腾两垄苞谷强八倍。”

“地不能这么撂荒，不能这么瞎糊弄。”老李想了想又说，“土地是庄稼人的根本，走得再远，终究是要回来的。我先把这些荒了的地租下来，帮他们护理着，以后回来了也不至于太荒。”

老伴抬眼看了看他，把滑到嘴边的话又咽了回去，她深知他是位“饭是自家的好吃，话是别人的好听”的主儿。老伴在心里叹了口气。

冬日暖阳，老李心情大好地到地里转了一圈，正美滋滋地准备吃了晚饭后去找几个人商量种桑事宜。他心里有事，洗了手也没顾得上擦干，就端上了饭碗。老伴坐在对面，神情严肃地问他：“我问你一个事，你要说实话。”

老李嚼着油汪汪的腊肉，头也没抬：“问。”

老伴迟疑了一下，咬咬唇，小心地说：“你是不是被单位开除了？”

“什么？你乱说什么？这饭可以乱吃，话却不能乱讲。你不要像没事干一样到处搬弄是非。”老李一口硬把没有嚼透的肉吞进喉咙，不满地责备。

“现在寨子都在传这个事，刚才黄老么煞有介事地跟我讲，我才问你啊。”

“我老李是正儿八经地申请提前退休，是得到组织批准的。”老李直起腰，认真地说。

“唉！”老伴叹了口气，不安地说，“这可怎么是好？”

此时，响起了敲门声。老伴去开门，进来的是两位堂哥。老李赶紧去找碗筷和提酒壶。大堂哥摆摆手说：“我们都吃过了。坐下，我们有要紧事问你。”

老李心里明白他们要问什么，一边倒酒一边说：“边吃边说。”

大堂哥接过老李递过来的酒碗，没喝，急急地问：“他们说你是‘晚节不保，被提前内退’的，你到底犯了什么事？好好的，怎么就被内退了？”

二堂哥也说：“你怎么搞的吗？临老了才犯这种糊涂事。”遂又转头冲着老伴埋怨，“弟妹也不看着他，进城没几年就出事了。看来这城里还真不是什么好地方！”

老李急急把“提前退休”这事跟堂哥们说了一遍。大堂哥听完，没有拿筷子夹菜，只是端起酒碗抿了一口寡酒，润了润因着急而有些干哑的嗓子，半信半疑地说：“如果真像你说的，昨天乡里的那个纪委怎么会下来找你？寨子今天都炸锅了，传得邪乎，有的说是作风问题，有的说是经济问题，有的说是工作上出了差错。这事闹得可真不小。我们老李家就出了你这么一个当干部的，如果真出了事，你可丢了祖宗和我们的脸。”大堂哥用力地干了碗里的酒。

老李说：“那个纪委书记是来叫我搞种桑养蚕的，我正准备吃饭了找你们商量这事呢。”

“纪委书记不是专搞作风问题的吗？你不要哄我们，我们也看电视的。”两位堂哥不信。老李解释了好一会儿，两位堂哥才半信半疑地离开。

送走两位堂哥，老李满心不是滋味。他坐在火塘边抽了一会儿闷烟，把烟筒丢在墙边，叫老伴：“老婆子，去叫大家来开会。”

老伴也没问开什么会，就挨家挨户去传话了。老李把昨天纪委书记带来的一大堆桑蚕宣传资料提出来，准备分类绑好发给每人一份。

人来得出奇地快和多。老李还没开始分资料，邻居黄老么就第一个来了。这个黄老么长得干精瘦壳，因干什么事都是疲疲沓沓，永远一副你急他不急的样子而得名，今天倒来得快。黄老么一来，就问：“老李，开会啊？”

“嗯。”老李一边给他递板凳，一边应。

“开哪样会？坦白会？”黄老么自己去找来水烟筒。

“哪样坦白会啊？我叫大家来讲种桑养蚕。别抽了，来帮分这个。黄的、蓝的、粉红的，三种放一份。”黄老么不识字，老李就叫他按颜色分。

“还发坦白材料啊。”黄老么嘀咕，老李正忙着招呼其他人，没听清他说什么。

老伴一回到家，寨子里在家的最后一个能走动的人的后脚也到了。老李家的凳子不够，他叫安子去黄老么家搬，众人说：“你就别忙找板凳了，说你的事吧。”

大伙儿也不拘礼，坐板凳的坐板凳，坐木墩的坐木墩，坐柴火捆的坐柴火捆，有的靠着门框，有的蹲在门槛上，女人都扎做一堆站着逗张莲枝怀里的女娃耍。老李把宣传材料一一发给大家，黄老么跟旁人嘀咕了几句，慢吞吞地说：“原来这不是坦白材料啊。讲你被开除的事，别的我们没兴趣。”众人一脸等着看好戏地盯着老李。

“开除？”老李惊顿了一下，随即了然，笑着说，“是这样，新政策出来了，像我这样正科满十五年，可以享受副处级工资；工龄满三十年，可以申请提前退休。”

“李叔，昨天纪委来找你，我们都看见了。”“听说提前退休工资少几大百，你舍得？”“城里大房大屋的不住，回来养耗子？”“以前天天想着进城，现在倒提前回来，谁信啊？”“不信。”众人争先恐后，生怕自己没得出声。

老李丢几包真龙在人群里，男人忙着传烟和凑近打火机点烟，女人挪挪步子，稍微离抽烟的男人们远一些，人声小了。老李趁机说：“不在城里住，提前退休是少了好几百，但和回来跟大家搞种养一比，还是值当。那个纪委书记是包村组长，他不是经常来村里干这干那的吗？昨天他来就是叫我们搞种桑养蚕，还带来一大堆资料。”老李扬了扬手里的纸片，“就是刚才发给大家的这个。”

“他来不找村主任，不找队长，偏偏找你。你又不是村干队干。”黄老么又抢插了一句。

“我要种桑树嘛，他就顺便了。”老李站起来，在人群中找安子，“安子，昨天你不是帮他拉这些资料来吗？你又是跑运输的，信息灵，帮叔说说。”

安子蹲在柴捆上抽着烟，听到老李叫他，把手里的烟蒂丢在地上，伸一脚踩在烟蒂上顺势站了起来，看看左右说：“昨天我只负责拉这堆材料，其他的不懂。叔，我刚回来还没吃饭呢，我先回去吃饭了。”安子拔腿走了。

“大侄子，我还没喂猪呢，我也走了。”“我也走了。”“走了啊。”众人见老李对“开除”一事避而不谈，觉得没趣，一转眼，走得只剩下黄老么和几个孩子。孩子们正在抢着捡满地花花绿绿的纸片。一阵风吹来，纸片翻飞，孩子们抢得更欢腾。黄老么还在咕噜噜地有一搭没一搭地抽着水烟筒。

“老么哥，你也不信我？”老李眼巴巴地问。

“信。但得有人相信我信你。”黄老么用力把最后一口烟吸完，也不把烟嘴里的烟灰吐出来就把烟筒递给老李，“别折腾了，说老实话。农村人嘛，不信你这当干部的信谁啊。”

黄老么背着手，弓着背，佝偻着慢慢地也走了。老李望着他远去的背影，一时半会没法从他的话里回过神来。信当干部的，他们真的信了？信了什么？

“被开除”的消息不仅在寨子热闹，连那些远在千里之外打工的人也不断地打电话来“关心”。老母亲也为这事唉声叹气吃不下饭。最后，老李进了趟城，去原单位拿文件。看到复印的红头文件，虽然明面上没有人再谈论这件事，但老李仍然真实地感受得到大家“很有味道”“很了然”“心知肚明”的怪怪眼神和表情。老李唯有相信时间能证明一切。

腊月底，外出打工的人陆续回来了，原本静得有些空洞的寨子也渐渐热闹起来。车子的喇叭声、打粑粑的机器声、年猪的嘶叫声、孩子的欢笑声，从各家各户传来，在寨子里交织着，有了年节的味道。

老李在大门上挂了盏高亮度的大灯，把堂屋归整干净，烧了几盆炭火，八仙桌上摆满年节吃食，又叫老伴去通知寨子里的人来开会。老伴本来不想去，但被老李犀利的眼神一瞪，只好埋着头去帮他跑腿。

一个多小时过去了，寨子人像羊拉屎一样，慢腾腾地来了。来早的，有的坐了一会儿，埋怨没有来的人几句，又走了。来来去去，去去来来，快十点了，总算到了三十多人。

老李说：“我们是贫困村，县里有很多支持贫困村发展的项目和措施，我们要抓住这个时机，搞产业。这几年水洞、三角山等几个相邻寨子搞种桑收入不错，今晚大家来合计合计，看怎么搞好。我负责技术指导，小蚕由公司直供，蚕茧保价回收。人多的可以种二三十亩，人少的种个三五亩，一次养一张半张也是可以的。如果种得好养得好，一张可收一千五百元至一千八百元，一年可养七到十批。养多的，蚕房可以单独建，扶贫办有补助；养少的，可腾用自家的楼房一间两间来养。技术资料大家也看了，觉得怎么样？有哪个打算种吗？”

大家围着火盆抽着烟嗑着瓜子啃着苹果咬着甘蔗嚼着花生米。烧透的木炭旺旺地燃着，易拉罐里的水翻滚，冒着白汽，堂屋热气氤氲。坐在几盆炭火中间的，额上有了一层薄薄的热汗。有人不小心把瓜子花生壳果皮甘蔗水掉到炭火上，“吱”地腾起一缕黑烟，溅起一片白灰，引来一阵躲闪和笑骂。大家吃着，小声地趁着间隙说着置办年货，哪儿杉木苗好，明年去哪打工，孩子去不去乡里上幼儿园，儿女谈婚论嫁，进城买商品房的事……

安子听到老李问话，环顾四周，见大家都没有回答的意思，老李有些尴尬，他就大咳一声，提高声音：“叔，你说的事也有道理，但那些个盖棚、供种、贴息贷款的事都只是贫困户才享受，我们不是贫困户，还是干点别的算了。对了，王保家是贫困户，王保家干得了。”大家的眼睛唰地投向王保，屋内顿时安静下来，只剩炭火在噼啪作响。

王保急了，赶紧吐掉嘴里的瓜子壳，又抹了一把嘴巴，站起来：“谁说贫困户就一定要搞那些？你们要种谁种，我不种，我家就领低保得了。”

这时，陈莲枝的声音陡地提高质问：“你们政府就是不公平，为什么我家不得低保，也不给做贫困户？”她也不等老李回话，顺带背时儿长砍老壳死地把乡村干部骂了个痛快。大家乐着听，还不时附和。“我们抛家留子出去拼血汗钱不得贫困户，有的天天吃了睡睡了吃反得领低保。”“我家背着几万贷款你们干部看不见，硬说我家是精装修一票否了，不就贴了几块破瓷砖吗？他们还起红砖房哩，那不比我家的破瓷砖强？”“我家从来不得过国家一分钱，你就帮我弄个低保吧。”“李叔，听说明年我们村要摘帽，你得帮我们跟乡里县里说说，我们不想脱贫，也不想摘贫困村的帽子。大家伙可听说了，红豆村为这事还去县里上访了呢，去了好几十号。要不，你也带我们去？”

老李坐在人群堆里，认真地听着，不敢插话，以免吵成一锅粥。贫困户是举全县之力花了三个月时间入户打分评定、建档立卡确定的，打分的表格设计虽然相对于有些家庭可能存在一定的不公平性，但是相较以往的评定标准已是最大化的公平、透明、公正了。以前都穷的时候，大家都觉得领民政救济是一种羞耻，寨子里那三五家领民政救济时，总是偷偷摸摸，很早就出门，天黑全了才扛着一袋米从老李家门口匆匆而过，火把都不敢打。老李家掌握了他们去领救济粮的时间后，总是心照不宣地在那天早早把狗拴进屋，以免狗叫引起尴尬。现在，大家的生活都过得去了，却以得低保贫困户为荣，他们说“国家政府的钱不要白不要”。房子修得高大，但是在心态上却还是弱者，总觉得比旁人从政府、国家或是爱心人士那里不得或是少得了一些，就是吃亏被蔑视，下意识地用一身尖刺和不满包围一颗玻璃心。大家需要物质、面子和捡一些便宜来强大自己脆弱的内心。

“老李叔都退休回来了，跟他说有什么用？时候不早了，回家啦，明天还得起早杀年猪。大家起早点，帮着把年猪按倒在地。叔，记得叫婶一起过来吃早饭。”有人站起来提议，众人像屁股突然着了火，一个不剩地走了，老李也没听清看清是谁请他去吃杀年猪饭。

人走了，留下一地的瓜子果皮和烟蒂，留下一个仍然悬而未决的问题。老伴打扫完，去睡了。老李还坐着，明晃晃的灯光刺着眼，在黑夜中割裂出一个大口子，把四周照得更透黑。

其实，老李还想跟大家说说那片杜鹃林，说说那些杂木林。那几百亩的杜鹃林，被寨子人租给别人种杉木了，二十年期限，杉木出售时寨子人可分四成。就因为有这个眼前利益，一个月，一把火，一群人，那片连绵几个山头长了几十近百年的杜鹃林，一个月里被砍倒除根化为乌有。除了杜鹃林，杂木林也在一年年减少。年底，青冈树、枫树、泡桐树……大大小小的杂木在利斧下，一棵棵倒下，一片片消失。种上杉木苗，点上苞谷或是五谷籽，一个山头一个山头，本寨的，本村的，其他村寨的，清一色速生桉，领着退耕费，等个五年八年，砍了，还有一笔可观的收入。老李不知道，这样的毁林造林算不算好。反正寨子人说了，顾好自己和当前生活就好了，后辈儿孙自有后辈儿孙福。想想几年前田林种的速生桉，老李还是觉得应该让一些山头不要被速生桉占领的好，保持物种的多样性才能真正山清水秀。

曾经的那片杜鹃林，一直是老李的最爱。每年四五月，焰红似火的杜鹃花就会在山头次第开放。每一株树冠上都开着或多或少的杜鹃花，一团团一簇簇，开得那么热烈张扬，那么绚丽醉人，那么娇艳欲滴，那么妖娆媚惑，像一只只火烈鸟翩飞枝头，像一团团火焰燃烧整个树冠，青山绿树之间红霞一片。枝头，由数朵至十几朵钟状或喇叭状的花朵簇拥成团，宛如一个饱满的花球，像一团绽放的烟火。每一朵，独立空灵，娇羞含蓄，情窦初开；每一团，红如玛瑙，艳如晚霞，迎风玉立，依叶而绽，风情万种。红艳艳的杜鹃花，蕊靠着蕊，瓣贴着瓣，朵挨着朵，团连着团，簇拥着簇，密密匝匝，偎依在枝头，错落在树冠，辉映在青山绿树间，真个是“回看桃李都无色，映得芙蓉不是花。”

这些，都变成了过去。如今，随着杂木林杜鹃林的消失，“童谣酒歌伴蝶舞，唱出满坡红杜鹃”，再也找不回来了。

正月初，是大家拜年串门走亲戚的日子。老李或坐或蹲或站在牌桌前、酒桌旁，说着他的强村富民蓝图。大家都说种养风险大，还是打工挣钱吹糠见米心踏实。老人说，侄啊，一把老骨头了，半截埋地里了，不想瞎折腾，由着年轻人拿主意。中年人说，那几块地折腾几十年都没见长出花来，你老李还想种出金娃娃来？年轻人说，这些楼啊车的，都是打工赚来的，你看哪个是从地里刨出来的？山坡我们都种杉树了，地还是种几根苞谷给老人在家养头年猪等我们回来过年吧。听的人烦了，说一句：“叔，您先把大家盼您帮干的事干好了再说。”

“你们盼叔干哪样事？”老李问。

低保。贫困户。建水柜。危改指标。修路。老李挤进话缝里，提高音调：“基础设施政府在这几年都会帮助解决，贫困户和低保户要符合条件才行……”

“炸。”老李的话淹没在洗牌声中。划拳猜码、砌长城、斗地主、炸金花……老李被淹没了。

老李决定去找满婆。满婆是嫁进来的媳妇，比老李小十岁。满婆做姑娘时叫满妹，嫁人后叫满姑，娶了媳妇添了孙女便成了众人口中的满婆。老李之所以找满婆，因为满婆是大家公认的农活好手，人干练，能吃苦，敢啃硬骨头。

满婆十九岁嫁进寨子，当大家改口叫她满姑时，她彻底发现自己嫁错人了。姑爷露出“爷”的本性，净吃不做，还沾上赌博，虽是小赌，却也伤财。满姑恨自己命比纸薄，嫁了个“砍老壳”的男人。满婆想“休夫”，但娘说，嫁得好不好都是自个儿的命。命不带，嫁哪个都窝囊。有本事的女人持家，没本事的女人恨嫁。她真是气不过来，嫁不由得她选，嫁不好了反而是她的错。

“嫁出去的姑娘泼出去的水。”满婆一咬牙，决定活出个人样来。从此，她背上背篼，胸前挂孩子，前头撵牛后头拉马，天蒙蒙亮出门，黑天瞎地进屋，吃着冷水泡饭，点着油灯忙活，学会犁地绑驮，学会烤烟打砖。她是寨子第一个种烤烟的人。老李记得，当时政府发动种烟，满婆二话不说，一个人种了十亩。育苗、移植、管护、采收、烘烤、挑选、出售，一个人硬是把几个人的活给干完了，叫男人汗颜。而姑爷呢，吃饱了找不见人影，饿了回家翻鼎罐找锅铲，偶尔从布鞋里枕头下柜子角柱头缝“找到”十元几十元便能消失几天。寨子的人都说满婆太有本事太能干了，一个女人都能种得了烤烟，建得起大砖房，送得孩子上学堂，只是把姑爷“养懒”了。老李一直很佩服满婆，一个女人能干到这份上，全是男人的错。

老李在菜园边见到满婆，她正在撵进园的鸡，头发一丝不乱地绾在脑后，上蓝下黑的唐装干净整洁。年轻时的满婆是个美人，虽然娇好的面容被太阳熬成了酱黄色，手和脸也被岁月割满深深浅浅的纹理，但是合身的唐装仍然把她衬得干练、精神。

老李故意咳了一声，满婆扭头看见他，立即满脸堆笑地说：“大伯，来叫我种桑。”满婆直截了当，老李的老脸反而有些发红，试探地问：“满婆你是咋个想的？”满婆拍了拍衣襟上的灰，说：“大伯，我不会种的。”想了想觉得不妥，又补充说，“起码现在我不想种。”

“为哪样？你种个十亩八亩，养个二三张完全不在话下。”

“我在宜州见过人家种桑，也帮过收茧，虽然比不上种烟，但也是一个苦活累活。”满婆说，“我在南宁翻晒密度板，只用晴天做工，一年也能挣够饭钱，还能跟儿孙们经常见面，不用当留守老人。”

“真的不再想想？”老李不甘心。

满婆摇摇头，看着老李说：“大伯，你也不要瞎忙了，拿退休金带伯娘去耍算了。”停了一会儿，她又笑着说，“要不，你动员我家那口子，反正他这辈子没干过正经事。”

老李讪讪地笑笑，默默地走开了。动员她家那口子？还不如动员黄老么。

后来，老李虽然说动了几个，却又在租地上碰到大问题。有的人家宁可丢荒不愿出租，有的愿意却要了一个很贵的租金，心动的那几个人因租不到想要的好地，不了了之。

过了十五，寨子像一阵强风吹过，卷走了一堆人。读书的读书，打工的打工，做生意的做生意，只剩下老人、小孩和一些守家妇女，整个寨子就是一个“603861部队”。一个刚热热闹闹、鸡飞狗跳几天的寨子顿时冷清，像被抽干了水的枯井，散发着润润的霉气。经过一个年节的洗礼，鸡、鸭、猪又少了不少，寨子死一般沉寂，缺少生气，偶尔几声苍老的狗叫声干巴巴地响在空空的寨子里，更显寂寥。

老李顾不上感叹这些，他忙着请安子开车去乡里拉桑苗。坑坑洼洼的山路把老李颠簸得晕头转向快散了架。回来的路上，车轮陷入泥坑，俩人忙活半天搞得浑身泥浆也没弄出来，还是安子请车来拖才摆脱困境。车上，安子漫不经心地说：“叔，您要是用点心，我们也能有水泥路，今天也就不会碰上这倒霉事。”老李心里咯噔一下，原来寨子人一直都对他没有争取到修路指标有看法。

老李心里难过，修路这事他还真没少费心费力，递报告求签字请吃饭送礼品花了不少心思和财力，可位轻言薄，虽然忙活了很久，但是最后还是石沉大海，不了了之。有些事，还真不是他一个退居二线的主任科员能办的。老李没有回安子的话，他知道，他们往骨子里认定的事，解释没用，说道理更没用，最好的办法就是把路修好，不管你用什么方式。老李把修路寄托在种桑养蚕上。

种桑养蚕需要水，寨子没有河流，自来水管里大半年里流的净是空气。老李跑了好几趟有关部门，终于得到了几个蓄水池指标。但是村里人，特别是有技术的砌工大多在外打工，老李请不到人。按时间要求，他必须在雨季来临之前把蓄水池建好，以便工程验收。为此，他特地打电话给几个侄子，请他们务必帮忙。侄子们过意不去，都请了假赶回来帮忙。

这天午后，老李的最后一个蓄水池眼看就要砌完工了，却偏偏在这节骨眼上缺半方多石头。如果此时去石场拉料就要拖到第二天才能砌完，势必又要耽搁侄子们一天，老李就想着去周边几家亲戚邻居问问，借点石头解燃眉之急。

走了好几家都没有石头，碰到表侄媳妇时，她说：“大伯要石头，村部路边那里不是有吗？”

“真的！”老李喜出望外，“表侄媳妇，你快带我去看看。”

老李催着，只差没伸手去推她快走了。老李一边跟着表侄媳妇走一边问：“那石头是哪家的？成不成用？”

“还是两年前建村部时大家集资拉来的，没用完丢在路边都长青苔了。这几年大家都出去打工，没哪个搞建设，石头就丢在路边，也没个人去归整一下，有的还滚到路上了，大伯需要就拿去用。”表侄媳妇说。

老李喜道：“那敢情好。如果合适我就拿去救救急，也麻烦你给作个证记个账，等表侄回来了你跟他说一声，过几天就去石场拉来还上。”

表侄媳妇笑道：“看大伯说的，集资拉石头建村部时你出的钱最多，那名字和捐款金额都还刻在村部的石碑上，全村人都晓得，你拿去用是应该的。现在剩在那里也是剩着，你用得着就拿去用得了。再说，当家的是你表侄又是村主任，我跟他说一下知会一声就得了，用不着记不记的，还讲什么还不还的？哪个用不是用啊？丢在那里既不会生花又不会生钱出来。”

老李赶忙说：“各是各的，如果合适我先借用，过后一定还上。”

表侄媳妇听了，只是笑笑，也不和老李再争论。

他们来到村部，果真见有不少石头散乱地丢在路边，估摸着有二三方之多。有的长了浅浅的青苔，有的粘了泥巴牛屎，有的踩满零乱的鸡爪子印。老李看着挺满意，就叫来几个人帮着背了半方多去应急，表侄媳妇也热情地帮着忙。

砌完蓄水池，老李送走了侄子们，又忙着接待县乡验收检查，后来又连着下了几天雨，一下子竟忘记了赶紧还石头这事。没几天，村里就有了闲言碎语，连几个破石头都贪便宜，怪不得提前退休，还装是想回来创业，原来是搞这种“创业”的。

有人悄悄告诉老李，始作俑者就是他的表侄媳妇。老李想起了她那个意味深长的笑脸，觉得后脑勺有些发凉。老李赶紧加倍还了石头，心里像长了刺。

寨子里，卢三毛病了，病得很重。其实，他一直病着，久病床前无孝子。卢三毛是老李的三堂哥。在这个寨子，卢、李一家二姓。以前，卢家没有男孩，抱养了李家孩子。三代后，卢家有了后人，李家人改回了李姓。卢三毛有两儿两女，二哥早年犯事坐牢，他帮着养二哥的女儿并陪嫁出门，所以在他没有变成烂酒鬼时，在寨子里很有威望，家长里短他帮着断，红白喜丧他主持大局，活得甚是有头有脸。但自从几年前得了一场大病后便嗜酒如命，从此惹人嫌了。卢三毛倒无所谓，在酒里醉生梦死，醉了，死睡，睡个一天两天，醒了接着喝，喝醉继续睡。没醉吧，身上的疼痛让他整天整夜地号叫、咳嗽，响彻寨子，半夜听来，像鬼哭狼嚎，毛骨悚然，寨子都仿佛在颤抖。寨子人对他既讨厌又可怜，没有人愿和他多说一句，哪怕多看一眼。

酒醒了，卢三毛穿着一身破破烂烂的衣服在寨子游走。六十多岁的人，瘦骨嶙峋，蓬头垢面，活像从坟地里爬出来的乞丐，走一路，苍蝇追一路。老李见了，把他拉进家，给他一碗面或是一碗饭。他不接，伸手：“给点酒。”老李不给，他就赌气不吃。老李无奈，给了他一碗，他一口喝干了，才端起面条一根一根地吃，或是就着米饭一粒一粒嚼，也不夹菜。老李看着他：“哥，别喝酒了，去医院治治。”

“癌症。老子就等死了。”他一句一顿，咬牙切齿，“不喝酒，他妈的硬是要痛死老子。”

“可是你也不要把孩子们给你买的新衣服新鞋子全拿去换酒喝啊。你看你这一身，不知道的人还以为儿女不孝呢。”

“龟儿子们不给我酒喝就是不孝。”

“也是为了你好。”

“好个屁。”他把酒碗递过去，“再倒点。”

老李迟疑，卢三毛瞪着他，干枯的手抖着，抖着，抖着，碗快要从手里滑落。深陷的眼眶里，一双晕暗的眼珠子，从狠瞪，到失望，到绝望，望得老李心里发慌、发凉。老李赶紧接过碗，再倒了一碗。卢三毛几乎是从他手里把碗抢去，又是一口干了。两碗下肚，卢三毛开始犯晕，低着头，口水流着。老李喊两声，没应，就忙活去了。转身，人不见了，墙脚那瓶酒已被顺走，板凳下留有一摊难闻的尿水。

老李去看过卢三毛几次，他独自一个睡在老房子里，屎尿不出门，别人臭得不敢进门。卢三毛原来也是和小儿子住在新楼里的，但因为他太邋遢，儿子又常年外出打工，儿媳实在受不了，只好叫他搬到老房子。搬到老房子的卢三毛更肆无忌惮，邋遢得更不成人样。老李帮他打扫了几次，他仍然固我，老李也只好由着。

连续两天没有听到卢三毛号叫，老李有些不安，他捂着鼻子，走到床前，叫了几声不见应，伸手一摸，硬了。看着尸体，老李确定他已死去两天。卢三毛干瘪瘪的躯体刺痛着老李，老李的眼眶起了雾，堆集成泪珠，越来越大，终于从眼角大颗大颗无声地涌了出来。

卢三毛死了。一个个电话打出去，儿子、女儿及亲朋从各个工场潮水般回来。老李看着三堂哥入棺，心情复杂地帮着料理丧事。第五天的凌晨，卢三毛在毛毛细雨里，在一百多人的忙碌中入了土。天亮了，人散去，五颜六色的花花伞伞、牛马房子在坟头被雨水冲刷，很快失去了原样。

寨子很快又恢复了平静，该走的人又走了，该留的人也各自忙去了。老李站在大门口，望着卢三毛的老房子，那里不会再有哀号声传来。

夏夜里，繁星点点，凉风习习。老李和老母亲坐在大门口，静静的，没有说话。他不知道，现在，他和老母亲，是他陪着老母亲，还是老母亲陪着他。他望着从各家窗子里透出来的亮光出神。

以前，村里人有个红白事会热热闹闹地办上一两天；现在半天不到，像放炮仗，“轰”的一下，散了，只留下一片嘈杂的脚印，剩下满地寂寞的红纸屑。以前，村里人很忙，白天忙着地里，晚上还要点灯砍猪菜、抹苞谷、挑花绣朵；现在各种农用机器、家电进了门，晚上一般都闲着，大家不是各家关门在家里看无聊的言情剧吐血的抗战剧，就是三五一群、七八一伙地凑在一起，男的斗地主打“三公”，女的讲家长里短搬弄是非，还可通过手机、电话联通千里之外，让各种流言蜚语在空中乱飞。以前，五六月家家忙着薅苞谷薅秧，现在都喷除草剂一劳永逸。老李跟他们说喷除草剂残留时间长，用多了对土地不好，人吃了喷除草剂的庄稼对人也不好。大家不是充耳不闻就是嗤之以鼻，用一种少见多怪的眼神看着老李，让老李心虚起来，反而觉得自己说错了。以前，一到农忙时节，大家互帮互助换活路，今天帮你家明天忙我家，整个寨子、山坡都会热热闹闹地忙碌起来；现在都出去打工了，没人互相帮忙，即使帮也是讲一天多少钱，甚至有的时候出钱也请不到人，田地里稀稀拉拉的几个老的小的，连狗想找个同伴打架找个多余的人摇摇尾巴都没有，只得无聊地伸着舌头睡觉，或是追着蝴蝶撵着叫蛐子打发时间。以前，山林耕地的四至界线你谦我让；现在却是水火不相容，今天过这边一点，明天过那边一点，争闹吵架声不断，大打出手亦时而有之。以前，一个风簸机这家借来那家用；现在家家都有了多功能电动机，方便快捷的同时却少了很多曾经的人情味。以前……

老李还发现，他没有退休时，村里人到城里办事都会上他家坐坐，粗茶淡饭也要热情地唠一唠。老李说着城里的平常事，村里人说着电视里的奇事怪事。村里事只有老李问了，他们才会说，但都是一句两句就说完了，老李再细问，他们就会说，还是老样子，农村能有多大变化？话题很快又都转到电视里的热点事上了。现在老李回来的时间也不算短了，起初，大家还爱来跟他聊天，问问城里时兴事，让他摆摆城里生活的不同，解释解释政府的各种惠民政策，可是时间久了，除了几个堂伯兄弟爱来家里坐坐抽支烟，回忆一下过去时光，议论他们可能没有机会看到的未来以外，其他人几乎再也没跨过他家的门槛，即使从门前过也只是匆匆打个招呼，永远很忙的样子。

老李的老房子就在路口上，曾经在这道门窜来窜去的人都长大了，老了，有的作古了。如今，这道门依然开开合合，但是进进出出的除了他和老伴，就只有风和太阳。连老母亲也说，住在老二这边十多年习惯了，一出门可看到整个寨子，不想搬来搬去。

老李觉得自己的回来，就像城里的违章建筑一样，自己无法融入周边，周边也不怎么情愿你融入。

“不习惯吧？”老母亲突然问。

“嗯。啊？没有。”老李被这突然一问，心里有些慌慌的，不知所措。

“不要因为我，你二弟也不去打工了，一直在家陪着我。放心吧，妈没有事。”老母亲望着他，眼神仍然那么温暖。老李看着老母亲，眼睛有些湿润，忙装着虫子进眼睛的样子，悄悄拭去眼角的泪珠。

后来，老李把桑地留给安子，关上老房子的门，和老伴一起又回到了城里。老家只是偶尔才回去。农村老家，曾经那样温暖而固执地横在老李的心头，现在虽然仍然熟悉在他的脑里却陌生在了脚下。