因父之名

短篇小说·徐小雅/著

真实地讲，舒明朗每年最讨厌的日子有两个，一个是三月五日的学雷锋日，另一个是九九重阳节。三月五日学雷锋，离家不远的曲塘小学里，总有一个低年级的班级主动提出要到他家里来学雷锋。到了重阳，形式依旧，只不过学雷锋的对象变成了街道办事处。小学生会干点实事，擦擦窗子、打扫卫生，打扫完了一边敬队礼一边对他道爷爷再见。重阳前夕，则是一队街道办事处的干部咣咣敲门。来的时候他们会带一点大米或者花生油，偶尔也有慰问金，用抄光荣榜的红纸包成红包模样，颜色让舒明朗感觉不舒服。末了，领导握住他的手，紧紧的，拍拍他，两人便都对着镜头笑了，如释重负。不久，他就会在社区的办公室里看到自己的照片。神色木然，两颊深深陷下去，凸出骨骼的轮廓。舒明朗有些怔，感觉自己像是一头首次在镜中看到影像的小兽，对反射出的自己充满了敌意。

最近他们又换了新花样，把这叫模式创新。他们先是派来工作人员，将小区里六十岁以上的独居老人一一做了登记。登记结束没多久，工作人员就纷纷带着保姆上门，说这是社区给独居老人的福利。保姆的劳务费由社区统一负责，工作内容是为独居老人们打扫卫生、做饭、做家务。小区的其他独居老人都毫不犹豫地接受了。对于最难搞的舒明朗，妇女主任亲自上门。有好几次了，她带着一个女孩在家门口等他，企图让他接受这个新政策。舒明朗不知道社区为什么这么执着，就算是福利，带上了强迫的味道，总是令人反胃。妇女主任带来的那个女孩才二十岁出头，一副懵懂的模样，究竟谁是谁的保姆，还说不定。

再说，他的身体还算健康，不需要保姆。

每天下午三点，舒明朗都会准时到小区里的恒温游泳池锻炼身体。这几年莫名掀起了游泳的热潮。无论是夏天还是冬天，浅水区里几乎每天都满满地装着前来学游泳的小学生。孩子们一律戴着泳帽，穿连体泳衣，让人分不出究竟是男孩还是女孩。

大多数时候他并不游泳，只是在水里泡着。泡在水里让舒明朗感觉轻松。跳跃的水花声，沉入水底时耳边响起的嗡嗡的水流声，这些声音安静、柔和，仿佛世界就只剩下他一个人。游泳馆里一片碧蓝。也许是池底瓷砖的关系，水看起来也是澄蓝色，让他想到海。刚入伍时舒明朗在海岛上当兵， 他看得最多的就是海。那时候的海不像现在——四处都是灰蒙蒙的，不时地翻上来肮脏的水草，甚至垃圾。他印象中的海是一片澄碧，就如同游泳池的水——蓝得饱满却又湿漉漉的，让人感觉不太真实，仿佛一碰就会有一窝蓝色喷涌而出。傍晚，巨大的火球渐渐坠落，溅出几抹红色，消失在海平面上，蓝色变成橙红。接着，新一轮的墨蓝将整个天空包围住。星星布满天空，像散落了一地的珍珠。有时候他们会坐船出海。他们不是海军，许多战友都因为受不了海浪的颠簸，在船上争先恐后地呕吐。但是，水的味道让舒明朗感觉平静。他倚靠着船舷，任由略带腥味的海水泡沫扑满他的脸。他闭上眼睛，感觉有一股温柔的睡意慢慢升了上来。

泡至疲倦时，他会在游泳池里慢走几个来回，这是他唯一的运动方式。他不跳广场舞。一群人在小区的空地上摆上一个破烂音箱，跟着节奏魔性地摇摆身体，像是在进行一种古怪的仪式。他每次看到广场舞的队伍，总是会加快步子走开。他也不散步。河滨的散步大道上熙熙攘攘全是人，草地上坐满蹭网的民工、情侣，狭窄的过道则被牵着狗的女人占满。因此，他更钟爱泳池。即便泳池里充满着小孩子吵吵嚷嚷的叫声或笑声，但由于耳朵时常进水，喧闹声的分贝就降了下来，像是远在千里之外一样。

他正在想尽办法让自己尽可能地活得久一点。这几年，他越发分明地感觉到自己老化的路径。开始是褶皱，接着是斑，然后是臭味。衰老终究是不可避免的。他感觉身体就像是残留着火星的炭，虽然还在挣扎，但熄灭是迟早的事。前几年，他在社区体检中检查出来有冠心病。医生嘱咐他不可过于劳累或激动，否则，一心肌梗死，什么都玩完了。后来他在某电视台的养生节目上看到游泳能增强心肌功能，便立刻在小区游泳池办了年卡。

他还不能死，至少目前不能。

十年前他的女儿死了。她自作主张地和一个蠢货结了婚，到头来却被那个蠢货给杀了。那个姓林的男人是个瘦削、长相阴郁的人。他的眼窝很深，眼白太多，瞳孔太小，额上有两道很深的法令纹。据说这样的人心事很重。舒明朗不假思索地反对这桩婚事。女儿说，你还没见过他本人，还没了解他，你为什么不同意？她表现出在乎那个男人多于在乎自己，让舒明朗烦躁又愤怒。他于是说，不用说别的，我看他不顺眼。女儿说，是我和他结婚，为什么要你看得顺眼才行？舒明朗说，我吃盐多过你吃米，你听我的没有错。你要是和他结婚，除非和我断绝关系。女儿没再回应，直接把电话挂了。

两三天后，舒明朗接到了那个男人的电话。他们的对话简单明了。男人向舒明朗介绍了自己的工作和家庭情况，说一定会给女儿幸福，请舒明朗同意两人的婚事。身为男人，他太清楚同类的那一套了。他说，你是做生意的，无商不奸你知道吧？我不相信你。男人说，你见到我的话，一定会对我有所改观的。舒明朗说，我只相信经验。男人沉默了一会儿，说我一定会和你女儿结婚的。就算是为了你这句话，我非和她结婚不可。

后来他们真的结婚了，没有请柬，只是发来一条短信作为通知。他气急败坏地打电话给女儿，声称要断绝关系。女儿说，我没有什么好遗憾的。

这一点她倒是毫不犹豫。她在各个方面都很像他。他们拥有同样的脸型，同样的大小眼，拒绝听自己不想听的话。舒明朗第一眼看到她时就惊呆了：这是一个小号的自己，一个异性的自己——他从没想到血缘竟是这么有趣的现象。他视她如珠如宝。妻子去世后，他发誓绝不打她。现在看来是他错了。如果当初他能狠狠地揍她几顿，她就不会那么目中无人，那么，接下来的许多蠢事都不会发生。

葬礼是由女儿的朋友们操办的。他们问他要不要再看她最后一眼，他拒绝了，只是等着领取骨灰。当骨灰交到他手上时，他下意识地用手掂了掂，很轻，甚至不如她出生时的重量。女儿近一米七，一百三十多斤的一具肉身，现在全部装在这个尺来见方的小盒子里，不比一张纸更沉。他突然觉得，被烧掉的是他自己。

警察给他看死亡现场的照片。女儿的致命伤在头上，头被撞了一个巨大的窟窿。女儿身上布满大大小小的瘢痕，有的是紫色，有的已经开始发青，甚至变黄。脸上、身上、腿上，到处都是。最后，警察给了一个结论，女儿虽然长期遭受家暴，但死是一场意外。因此，凶手被判了无期徒刑。

舒明朗慢慢地说：“杀人……不是要偿命吗？”

“他有自首情节。”警察犹豫着说，“而且认罪态度很好，所以判了无期。”

“无期的意思是，以后表现好，还可以减刑？人命是不是太不值钱了？”他低吼道。

警察愣在那里，手忙脚乱，不知道该如何回答他。舒明朗提出了上诉，但法庭维持了原判，只是将补偿金额又提高了些。审判结束时，庭警将那个男人架着带出法庭。走到门口时，那男人突然停下了脚步，回过头，长久地注视着舒明朗。那是一种古怪的表情，脸扭曲着，却像是在笑。舒明朗冒了一身冷汗。他知道了，女儿的死是那个男人对自己的报复。

他大喊道：“看到没有？他在笑！他是故意杀人！”

有无数个夜晚，舒明朗在梦里看到男人从腰间抽出皮带，女儿则像只没头苍蝇，无能地在房间里逃窜着，尖叫声淌满了那个房间。舒明朗大声吼道：“光躲有什么用！你打他！打回去啊！”他用力挥舞着手臂冲上去，却被什么东西弹了回来。他惊醒过来。

舒明朗睁开眼睛，起身，在泳池里慢慢地走着。越到水深处，他的步子就越加变得漂浮起来。阳光透过游泳池的窗子照射进来，只在水面上留下一点微弱的余光。泳馆里的窗子很高，几乎和天花板平行。窗口小而方，让人莫名想起监狱的天窗。

那男人被关在第四监狱。这几年，男人因为表现好而不断被减刑，由无期变成二十年。女儿活了还不到三十岁，这个男人服刑的年限甚至比她的生命还要短，难以置信。舒明朗唯一能做的，是和他继续耗下去。为此，他每周都会固定在周四前去探视。男人总是拒绝见他，一次也没有例外。熟了之后，狱警会问他，看的人是谁啊？每个星期都来，是家里人？舒明朗说，久病床前都无孝子，是亲人怎会坚持来？只有仇人才会来。但是，每一次，男人都会拒绝和他会面。他也从不坚持，只是让狱警传话，或者给他送自己的体检报告，为的是告诉那男人，他还活着，他会等到他出来为止。

舒明朗忍住胸中即将迸发的胀气，深吸一口。游泳馆里充满着消毒水的味道，意外地让人觉得清新，仿佛能漂洗一切。他在池子里走了几个回合，又倚靠在池子边看了看学游泳的小孩。直到皮肤被泡得发白了，他才从泳池中起身上岸。

在浴室里简单地冲了个澡，换好衣服，舒明朗趿拉着拖鞋走出游泳馆。馆外起了很大的风，将贴在他身上的衣服鼓起来。天色阴沉晦暗，空气里透着厚实而温热的湿气。他加快步伐，走进小区单元。在电梯里遇到邻居时，他点个头算是打过招呼。他猜想，小区里的大多数人都把他看作怪人。尤其是社区的妇女主任，每一次她上门时都会败兴而归。她是个身材虚胖的女人，眉毛淡而短，像是古画中的唐朝仕女。她看起来很精明，并且很乐于在背后传播八卦。也许每一次在舒明朗这里碰了钉子之后，她都要回去和她的同事和小区的妇女们宣传，那个克死一家人的老头子，真是不识好歹。不过，这也不排除是自己在女儿离世后的众多幻想的迫害之一。

舒明朗用脚趾紧着拖鞋走出电梯。妇女主任看见他，精神起来：“舒爸爸。”

他又看到了那个女孩。女孩是典型的南方人长相。她不是第一眼就让人觉得是美人，但周身呈现着一种隐隐的媚态，仿佛需要有人挖掘似的。

舒明朗顿了顿，上前开门，尽量心平气和地说：“我跟你们说过了，我不要保姆。我也没钱雇保姆。”他走进房子，两人紧紧跟着。他不想让她们进屋，又不好直接把门关上，只好把两人让进来站在玄关处。

“舒爸爸，这是社区的福利政策，是免费的。”她的语速很快，像是憋了一口气似的，“这不仅是我们为独居老人提供的福利，也是一个再就业帮扶计划。一方面为老人做一点实事，另外一方面也可为一些待业妇女提供工作，获得经济独立，更好地保障自己的权益。”

“我对你们做什么不感兴趣，再说，既然是福利，我也可以不接受吧？”

他上下打量着那个女孩，女孩也毫不客气地打量着他。她才二十岁出头，可妇女主任把她称作“妇女”，仿佛别人不知道她的工作性质似的。女孩的头发很细，头顶已经开始冒油，脸上也泛着油光，加上肤色暗沉，使她看起来像是一头海豹。

“你有二十几了吧，还要社区帮你找工作？”

女孩鼓着两腮，没有答话。他继续打量她。相比大多数本地人，她的身材要略胖些，看起来像是浮肿。舒明朗注意到，女孩的胳膊上、腿上，有几块如同拼图形状的伤痕。

他指着那些色泽不一的伤痕问：“这怎么回事？不是生病吧？”

“不是，不是。”妇女主任边答边岔开话题，“我还是建议舒爸爸接受我们的帮扶计划，其他的老年人都接受了，也和这些保姆相处得很好。我看你也是一个人嘛，上次体检，心脏也不太好。有个保姆在家，有点什么事，也方便点。再说了，反正也是免费的。”她的口气听起来像个产品推销员。

闻此，他下意识地按住胸口。他看向那女孩。女孩看了他一眼，迅速低下头去。他一怔。女孩眼睛里的什么东西揪住了他，让他感觉很熟悉。他想要看得更清楚些，女孩却一直低着头，只是盯住自己的脚尖。他想再确认一次。

妇女主任见他不语，趁热打铁：“要不然先做几天，实在不愿意再说吧。”

舒明朗沉默片刻，开口问道：“你叫什么名字？”

“刘带娣。”妇女主任代答。

一个听起来充满受难感的名字。

“你多大了？”

仍是妇女主任回答：“二十一了。”

他转向妇女主任：“接下来还要做什么？”

“没有什么了，签一个文件就行。”妇女主任笑起来，从随身带来的手提袋里拿出一份文件。舒明朗随意浏览了一遍，确认不需要付钱后，在上面潦草地签了字。妇女主任收好文件，补充道：“可以住家，也可以每天来，时间舒爸爸你来安排。”

舒明朗走到门口，将门推开更多些。妇女主任识趣地走了出去，仍保持礼貌的微笑。舒明朗对女孩说：“上午来吧，来的时候先打电话。”

到了正式上工时间，刘带娣提前给舒明朗打了电话，准时来了。她干活认真、仔细，和她的长相一样干净利落。在等准备午饭前的空隙里，她会搬来厨房用的板凳，靠着沙发坐着，和舒明朗一起看电视。她比较喜欢综艺搞笑节目，遇到好笑的地方，会旁若无人地哈哈大笑。舒明朗惊讶于她的笑声。她的笑声精力充沛，像一头未曾涉世的小鹿。干活时，她把袖子和裤腿都高高地挽起来，露出光滑的胳膊和小腿。她的声音从厨房飘进过道，又从过道漫到阳台上。高兴的时候，她的嘴里会哼一些本地的山歌，歌词直白得让人不好意思。有时，听到刘带娣的脚步声逐渐向客厅靠近时，舒明朗突然有些害羞起来。这感觉就像是意外看到了女儿发育时的身体一样，心里像是被撒了一层辣椒粉，热辣辣地胀开了。

时不时，舒明朗在路上看到某个年轻的女孩从他身边笑着经过，就会想起刘带娣。其实她们并没有什么共同之处，如果非要说有什么相像的话，只有笑声了。她们并不太聪明，却成天乐呵呵的，仿佛没有什么事能烦扰到她们。

时间长了，两个人变得亲密些。没事的时候，两人就搭着话聊一聊。像她的名字展示的一样，刘带娣是家里的老大，下面还有三个妹妹和一个弟弟。她十五岁以后就没有读书，没钱是一方面，更主要的是因为她根本读不好。她先是到镇子上打工，在那里认识了她老公王栓。她认为两个人到了可以谈婚论嫁的时候，把一切和家里挑明了。除了她自己，全家没有一个人同意这桩婚事。母亲毫不掩饰地说：“你要找个有钱的，未来好帮衬点你弟弟。这个男人什么都没有，到时候有得你后悔。”刘带娣懒得和家里人起任何冲突。在一个清晨，露还很重的时候，她听到院子外头传来浑浊的马达声。她穿着拖鞋跑出去，看到王栓骑着摩托，摩托后座上绑着他的编织行李袋。他对她说，和我一起走。刘带娣毫不犹豫地收拾了几件衣服，留下一张纸条，坐着他的摩托上路了。清晨里清新的水汽和汽油味混合在一起，变成一种令人兴奋的味道。

舒明朗说：“你后来和爸妈联系过没有？”

刘带娣脸上浮着兴奋的红晕：“没有什么联系。”

“这样不对，你爸妈会担心的。”

“反正他们也当没生过我这个女儿，我还管他们干什么？”

舒明朗见过王栓几面，是王栓上门来找刘带娣，大多数都是问刘带娣要钱。王栓长得黑、干、瘦，仿佛生来就像是要受难似的。偶尔他来时舒明朗不在家。待舒明朗回来时，王栓坐在沙发上，将身子仰过去和他打招呼：“舒伯，你好呀。”他将句尾的“呀”抬高音调，变成颤音，语调就变得轻佻起来，让舒明朗很反感。他想和刘带娣说不要再让王栓上门了，又觉得也许她会不太高兴，最后也就不了了之。

他从没向刘带娣问过王栓是干什么的。不用问也知道，他的穿着，他说话的语气，无疑是个烂仔。就拿王栓来问刘带娣要钱来说，他倒是毫不客气，“给点钱来”，“快点”；刘带娣也从来不问理由，总是乐呵呵地掏钱给他，语调里带着些许讨好的意味：“够不够？”模样倒像个溺爱孙辈的祖母。刘带娣的身上有股莽撞的热情，或许正是因为这个，她从来不用脑子思考——和他女儿一样，什么也看不透，令人替她着急。

“王栓到底干什么的？”舒明朗忍不住问，“怎么总问你要钱？”

刘带娣满不在乎地说：“他现在没有工做嘛。”

他莫名有些恼火：“男人总问女人要钱就不是个男人。没有工作，你叫他出去找啊。这样算怎么回事？”

刘带娣不耐烦起来：“舒伯，你管好自己的事嘛。”

舒明朗看到过王栓打她。有一次，他站在阳台上，看到王栓和刘带娣从楼道走出来，两人推搡了一会儿，王栓一个巴掌打在了刘带娣的脸上。刘带娣捂着脸，在原地愣了数秒，又加紧脚步跟上去。还有一次就在他的家里。舒明朗在书房里听到响亮的一声耳光，等他跑出去，王栓已经不在，刘带娣则红着脸在一边继续干活。他站了片刻，转身回房。那天剩下的时间，他顶着热辣的心脏躺在床上翻来覆去，久久不能入睡。

“我倒是蛮好奇，王栓哪点好？”

刘带娣的脸上露出近乎崇拜的笑容：“好浪漫的……反正我觉得好。”

“浪漫有什么用？”他嗤之以鼻，但没表现在脸上，“好吃懒做的。他不是还打你？上次我看见了，就在楼下……”

刘带娣拉下脸来：“舒伯，你当着我的面说我老公不好，什么意思嘛？”

他说：“有了错误就要及时纠正。跟着他，不会有什么好日子的。现在你还年轻，离开他，还可以遇到很多好人。”

她不屑地翻着白眼：“叫我离婚，你没有事吧？再说，你又不是我爸，管这么多鸡毛！”

血液冲上舒明朗并不通畅的血管，他感觉脑子嗡嗡作响，气急败坏地喊起来：“我要是你爸，早就打你一顿了！”

刘带娣耸耸肩，把抹布往茶几上一丢：“幸好没有你这种爸。”

她哼着歌走开了，歌声里有挑衅的味道。她把抹布丢在桌上，拎起破旧的环保袋，连招呼也懒得打就走了。舒明朗冲上去打开门，气急败坏地喊：“有你哭的时候，到时候你不要来找我。”

走道里传来她空旷的声音：“我连我爸都不找，哪个会找你？”

没有人回应。他沮丧地走回房间，软在沙发上。他真想揍她一顿。二十年前他就该这么做，但他没有。这足够让他后悔了。有的事情，就应该在还没有恶化的时候及时制止，他想，等过了十年、二十年，她们最终会感激他的。

刘带娣这样顽固，必得有确实的例子才能够打动她。没有什么例子要比他切身经历过的那件更能打动人了。他看着女儿的照片这样想。于是，他下了决心，要带刘带娣去监狱探监。十月的一个星期四，等刘带娣将家里的活干完之后，他对她说，请她陪自己出去一趟。他没告诉她要去哪里，只是说要去一个地方办点事。刘带娣虽有疑惑，但仍然答应了。

进入十月了，城市仍然热得像个火炉。通往监狱的公交车没有空调，人们不得不将窗户敞开。风是热的，吹得人心里焦躁。刘带娣皱着眉头，脸扭曲着，仿佛有谁在背后拧她。舒明朗看着她。她一边喘气一边呻吟着，用手支着脑袋，靠在窗子上。车子每颠簸一次，她的脑袋就在车窗上磕一下。

下车后，两个人慢慢地从山下往上爬。天气热得让人不想说话。等走到监狱门口，刘带娣停住脚步，警惕地问：“舒伯，来这里干什么？”她睁大了眼睛，仿佛对面站着的就是一个罪犯。

“等下你就知道了，你跟我来。”舒明朗说，“听我的不会错的。”

“讲清楚再走。”她站在原地不动，一边说一边指着他，“我没有那么蠢。”

舒明朗没有作声，向刘带娣走过来。刘带娣看看他，转身就走。走了两三步，她撒腿跑起来。舒明朗欲追，跑了两步，剧烈的心跳让他不得不停下了脚步。他站在原地喘着粗气，在衣服口袋里摸索着救心丸，掏出一粒，吞下。他就着路边坐了下来，呼呼喘气，好一会儿才平静。他向着路的延伸方向看去，刘带娣早已没了踪影。路面无人，阳光将石子路照得惨白，悠悠地散着热气。他颤抖着站起来，往山下走去。他既愤怒又沮丧。她究竟是怎么回事？怎么就不肯相信他，却又固执地相信一个像打牲畜一样打她的人？简直难以置信。

他回到家，门仍是反锁着。刘带娣没有回来。他坐下来，给她打电话。没响两声，电话被挂断。再打，对方已经关机了。他在脑中搜索词汇，颤抖着按出字符，想要使自己显得严厉些。可是，信息发出去，语气就变了，像是请求复和的男友一样迫切而积极。“你相信我，我是真心地为你着想。”“看到短信以后，给我回个电话。”“给我回个电话，免得我担心。”

一连几天，没有人给他回应。为此，他不得不打电话给社区，妇女主任说刘带娣已经电话来请过假，说是这几天发烧严重，想在家里休息一下。她还补充道：“我们已经安排另外一个妹仔去顶替她了。”

舒明朗说：“不用了，等她生病好了再来。”

夜里他辗转反侧。到了早上，他在朦胧中听到门口微有响动，立刻从床上跳起来开门。门外无人。他沮丧地回到房里，躺在床上。除了躺着，他不知道自己还可以做什么。刘带娣仍然没有回复他的短信。每天她的手机都开机，但就是没有人回复。刘带娣不会来了，他想。如果刘带娣能回来的话，他会想个合适的办法，不会再硬碰钉子。

次日从游泳池回来时，舒明朗注意到门没有反锁。他高兴地打开门，看到了歪倒在门口的刘带娣的鞋子。舒明朗有些激动，又有些害羞。他花了半天才顺利把鞋子脱下来。刘带娣从房间里走出来，手上滴着水。她像是什么事也没发生过一样笑着：“舒伯。”

“……阿娣来了，你发烧好了？”他尽量控制着自己，好让声音听起来不会太颤抖。

“好了。”刘带娣说，“我煮了饭了。你等一下哦。”

“哦，好的，好的。”他激动地应着，坐到饭桌前。刘带娣的身影在房间里飘着，陆续端出几个菜。她将盛好的饭放在舒明朗面前，摆好筷子。接着，她在舒明朗对面坐了下来。

他们像一对吵完架的父女一样很快就和好了。父女之间本来就不该有太大的仇恨，他庆幸地想。刘带娣像往常一样，乐呵呵地在家里打扫卫生，歌声在整个房间里流淌。她对这间房子熟悉的程度，好像她生下来就在这里似的。舒明朗看着她，心变得柔软起来。他突然想到，只有把她放在自己的保护之下，王栓才没有办法再欺侮她。

“你讲什么？”刘带娣听到舒明朗的话，惊讶得张大了嘴巴。

“我是说，”他控制着声音，让它听起来更和缓、更温柔些，“我想认你做个干女儿。”

刘带娣嗤笑起来：“舒伯，你搞什么呀？想起一出是一出，你这样好吓人哦。”

“我非常认真。”他对她的质疑有些不快，“我也没有女儿了，跟你也合得来。这样不是蛮好吗？”

“那你收别人做嘛。收我做干女，到时候人家说我图你的钱，我背不起。”

他着急起来：“你做了我的女儿，我才能保护你啊。”

“我挺大的一个人，干吗要你保护？”

他走上前，拉住刘带娣的胳膊，想让她坐下来。刘带娣倒抽了一口冷气，她像是想起什么，把手抽回来。他突然注意到，刘带娣的袖子没有像往常一样挽起来。舒明朗眼疾手快，将她的手拽回，一把将她的袖子捋到小手臂上面。他惊呆了。刘带娣的手臂上凸出来好几条红色的痕迹，很明显，这是被人用什么东西打的。他将她的手往脸上又凑了凑，想要看得更清楚些。刘带娣的手腕在他的手中用力扭了两圈，挣脱了。她转身要走。舒明朗扑上去，按住她的肩膀，喊：“你手上怎么回事？王栓打你？”

“没有。”她冷冷地说。

“我又不是瞎的，你看看，你看看。”他重又捋起她的袖子，指着伤痕道，“这些不是打的，是什么？他打你你不会还手吗？”

“这不关你的事。”她白了他一眼，将手抽回来。

“所以我说要保护你，你看看你现在的样子，怎么能保护你自己呢？”他气急败坏地喊。

她扬起头来，说：“我的事不用你管。”

“你求我，我也不会管！”他跺着脚喊起来。

刘带娣像是什么也没有听见一样，径自走进厨房。她将水开得很大，水流声哗哗地击打着水槽，声音让人烦躁。她像是故意似的，用力地摆放着盘子。他在客厅里气喘吁吁地生着闷气。烦闷和失望胀满了胸口。她和他女儿一样，表现出在乎男人多过在乎自己，对待真正爱她们的人反倒像个不相关的人。

他平静了好久，慢慢地走到厨房里。他看着刘带娣的背影。她背影的棱角呈现出一种决绝的意味，让他觉得沮丧。

他说：“我是关心你，这都是为了你好。”

她用力地冲洗着盘子，用低沉的声音说：“用不着。”

他捂着胸口，沮丧地走出去。他从不畏惧任何暴力。如果谁敢这样对他的话，他就和他们拼命。在这一点上，无论是女儿还是刘带娣，她们一点也不像他。原来，基因再相似，总还是有不可避免的弱点。他还想说什么，但失望占据了他整个人。那天他没有吃饭，能做的唯一一件事就是躺在床上生闷气，刘带娣什么时候走的，他也不知道。等他感觉饿的时候，夜色已经盈满了整个房间。饭菜被罩在防蝇罩里，他打开看了看，仍然没有胃口。他倒了一杯酒，坐在黑暗中慢慢地喝着。他回想着今天和刘带娣说过的每一句话，确认自己并没有说错一句话。他对她很失望。女儿这样对他的时候，他感到的更多的是愤怒，而不是失望。或许正因为刘带娣在他面前，这种失望来得更直接猛烈。如果她不纠正错误，他绝不会原谅她。他恶狠狠地想着。狠劲过去，一股沮丧又重新漫上来，包围了他。

接连好几天，他都没怎么和刘带娣说话。刘带娣和他打招呼，他点点头就算是回应。有时，刘带娣像是故意要讨他开心的样子给他讲一些趣事，他也简单地敷衍过去。她看起来似乎有些失望。有好几次，他看到了，她的眼圈略微有些红肿。看到他时她总是想要说些什么，但他不给她任何机会。他必须惩罚她一段时间，让她认识到她所做的有多么荒唐。

在此期间他还去了一趟临市。此时正值一个巨大的国际博览会，他决定去看看，最主要的目的是离开刘带娣几天，让她好好想想自己究竟错在哪儿。但他并没有在临市待太久。博览会上人山人海，而他太久没有参与过这样的场合，喧闹声让他感觉焦虑。但他仍然不忘在博览会上给刘带娣买了一件礼物——一个缅甸玉镯，不算贵，他准备在适当的时间拿给她，作为她承认错误的奖赏。

临返程时，他给刘带娣发了短信，告诉她他回家的具体时间，让她打扫卫生。

他到家的时候，刘带娣表现出一种怯生生的慌张感。她看到他，立刻把行李接下来。她紧紧跟在他后面，好像随时等着他发号施令。他确信她认识到自己的错误了，于是，等到吃饭的时候，他拿出了那个镯子，递给她。刘带娣来来回回摸索着镯子，低下头，吸着鼻子，半晌才说：“谢谢舒伯。”

他说：“我觉得你会喜欢的。”

他开始对她说在博览会上看到的一切。东南亚许多国家来的人，卖各地的美食。小孩子在博览会上吵吵嚷嚷，每个人的嘴巴都塞得满满的。刘带娣看着他，两眼出神，像是在听，又好像是忘记了什么事，正努力回想着。

舒明朗说：“小刘，你怎么了？”

她沉默了一会儿，开口道：“舒伯，我想和你说个事。”

舒明朗有些紧张。他颤着手放下筷子，做出冷静的样子：“有什么事？”

“上次你和我说的事，我想了想。”她说，“我觉得你说得有道理。”

“哪个事？”

“就是我老公王栓。”

他松了一口气，高兴起来了。他之前对她的失望烟消云散。他的脸上不自觉地浮现出笑容，声音也变得愉快起来：“你看，你想清楚了吧？”

“是的，我想了很久，想清楚了。”

她掀开袖子，给他看手上颜色深浅不一的伤痕。有一些已经发白，看起来像翻肚的鱼。她说不知道为什么，他好像总是看她不顺眼似的。如果没有钱给他，他的脾气就会更暴躁。

“家暴！这是家暴！”舒明朗拍着桌子，“你有没有找过妇联，或者报警？”

“这有什么用？反正他们也只是调解调解，个个都是看笑话的。”

“那你准备怎么办？”

“所以我来找你了嘛。”她低下头，像是不好意思似的，“舒伯，你看我该怎么办？”

他的心稳定下来。现在，局面已经被他掌控住了。她及时醒悟，这样他就不会对她太过失望。她还年轻呢，他有足够的时间去纠正她、训练她，让她变成一个完美的人。他想着，平静地将他考虑了已久的事情说了出来：“照我看，你还是和他离婚比较好。一味忍让是懦弱的表现，这只会更纵容他。”

“离婚啊……可是离婚了以后我也不知道要去哪。”

“这样，你先从家里头搬出来，可以先到朋友家去住两天。”

“我没有什么朋友。”她有点犹豫，“再说，去了也不会受欢迎吧？”

舒明朗毫不犹豫地说：“那你来我家，我这里有空的房间。你回去收拾一下，明天就过来。以后我再帮你找律师。”他说得激动起来，眼睛闪闪发亮，两颊逐渐泛出桃红。刘带娣坐在对面，若有所思，仿佛在掂量他的话的分量。她用一种复杂的眼神注视他。那是一双黑而深的眼睛，缺乏光芒，让人无法看透。舒明朗觉得她似乎在颤抖，于是向刘带娣靠近了些，用手扶住了她的肩膀。果然，她的肩膀微微起伏，像是呼吸还未完全恢复的运动员。为了让她安心，他赶紧说：“如果你决定好了，你就住我家，房间可以马上收拾出来。”

“谢谢你，舒伯。”她站起来，话说得很缓慢，“真是太感谢你了，没想到社会上还有你这种人。”

他多喝了几杯酒。他给刘带娣也倒了一杯酒。刘带娣喝了一半，脸上就飞起了浅浅的桃红。酒精的作用让她比平时话更多些，但并没有提到王栓打她而给她造成的伤害。她说她是在镇上的某个饭馆里打工的时候遇到王栓的。她是服务员，王栓是常客。有一天，王栓请她出去吃饭。他们到了一家小饭馆，王栓自作主张地点了几个菜。当她夹起一片卤味一样的东西时，王栓笑嘻嘻地看着她，说：“你晓得这是什么吗？”

“什么？”

“这是夫妻肺片。”王栓笑嘻嘻地说，“你知道我是什么意思吧？”

刘带娣将剩下的半杯酒倒进嘴里，笑起来，看起来有点蠢：“舒伯，你说是不是很浪漫？”

这哪是浪漫？简直是耍流氓。他冷冷地说：“我看你喝多了。”

饭毕，他将刘带娣送到门口，看着刘带娣像鸟雀一样消失在楼道里。门关上时，他觉得心脏在有节奏地加速着，让他有些透不过气。他推开窗子。温热的风吹进来包裹着他，让他升起睡意。他走回房间，躺在床上。一种莫名的复杂情绪包围着他，让他激动，又有些不安。他转头向窗外看去。一幢高楼刚建到一半，卡车在黑乎乎的泥土上行驶着，发出吭哧吭哧的声音。到房子落成那一天，这幢房子将会住进来上百个家庭。家庭这扇门后面，不知道将藏匿起多少不为人知的辛酸。他再次确认，他这么做是对的。过去他没能帮到自己的女儿，这足够让他后悔一辈子的。这一次，他不想再后悔了。

估摸着刘带娣快到家了，舒明朗发短信问她是否已顺利到家。过了好一会儿，刘带娣回复说，我很好，不用操心了。

短信里带着一股满不在乎又自以为是的味道，仿佛一切都是理所当然的。或许，正是因为知道自己即将解脱，她有些兴奋得不知所以了。他也为她高兴。带着这样的满足感，他早早入睡了。

第二天，他醒来时窗外已经阳光刺眼。工地仍在施工，几台挖掘机用吊手铲起泥土，放进卡车里。工地的凹坑处积着泥浆，阳光照在本来就有些发红的泥土上，显现出一片血样的色彩。舒明朗盯着看了一会儿，觉得有些想吐。他看了看钟，已经十点了。他扶着墙走出卧室，发现刘带娣还没有来。也许还没准备好。终于要离开了，会有许多东西需要收拾。对于一个年轻的姑娘来说，舍与离不是一瞬间的事。他在沙发上坐了一会儿，决定先去泡个澡。

浴室里充满了温热的水雾。因为没开排气扇，水雾让他头晕。他试试水温，仍嫌烫手，于是又添了些冷水。正欲脱衣入池时，他听见门外传来钥匙转动房门的声音。必是刘带娣来了。舒明朗心下一喜，立刻拉开浴室房门走了出来。

刘带娣走了进来。她像往常一样拎着干瘪的环保袋，手里没有其他多余的东西。看到舒明朗，她干笑了一下，转过身去将门开得更大了些。行李在外面，他想着，快步走上前去。

房门被拉开。他愣住了。一个人从门外慢悠悠地如同侵略者一般地走到舒明朗面前，几乎要挨着他了。有一瞬间，他怀疑王栓要打他。

王栓无赖地笑着，用他熟悉且厌恶的腔调和他打招呼：“舒伯，你好呀。”

他没有回应。

“舒伯，今天我跟阿娣来，就是想和你说，今天她做完最后一天，不干了。”王栓说，“我找到工作了。”

“找到工作了？”舒明朗道。

“对，找到工作了。找到工作了嘛，就不让我们阿娣干了，让她在家里享清福。疼老婆的才是好男人嘛。”

“是啊。”他说，声音有些发颤。他回头去看刘带娣，她站在一旁，并不看他。王栓向她使了个眼色，说：“阿娣，你先去干活嘛，我和舒伯讲几句话。”她翻眼看了看王栓，又看了看他，起身走了。

他莫名慌张起来。

王栓向他靠近了两步，凑在他的耳边上，轻轻地说：“我知道你在想什么，老流氓。”

“你什么意思？”

“叫我老婆和我离婚，搬来你家，你什么意思？”王栓拍了拍他的肩膀，脸上的表情扬扬自得：“都懂的，就不用明说了。你虽然老了，也有需要嘛。不过，我老婆只会和我住在一起，她舍不得离开我的。”

王栓说着，抬起左手，一边翻转着手掌一边打量着。片刻，他停下来，将手伸向舒明朗，说：“你看我这只手怎么样。”

那是一只厚实的手，布满了茧，看起来很坚硬。舒明朗心里一惊。

“我的老婆嘛，我想摸就摸，想打就打，”他抬起眼睛看着舒明朗，“你管什么呢？”

舒明朗的心烧了起来。他的嘴唇开始颤抖，手也在颤抖，但却像被什么东西扯着似的，怎么也抬不起来。半晌，他憋出一句话：“希望你对小刘好点。”

王栓说：“我的老婆，我当然会对她好。我就是来告诉你，以后不要掺和我们的生活。”

“这是你的意思，还是小刘的意思？”

“当然是我们的意思。”王栓嘲弄地笑着，“那句话怎么说？夫妇同心，其利断金，哈。”

他走到门口，停下来，转头一笑。那样的笑容熟悉又恶心。关上门的一刹那，一副熟悉的笑容挤进舒明朗的脑子里来，他想起来了，那是在法庭上，那个姓林的男人在即将被押出审判庭时，停住脚步，转头看着舒明朗，笑了。

舒明朗感觉头皮发麻。他回想着刚才发生的一切，每回想一次，脑子的热度就会上升一分。他是个白痴，被这一对夫妇耍了。刘带娣根本没想离婚。他们耍他，是因为他是一个已年近七旬的老人，没儿没女，也挥不动拳头。她和那个男人联手，将自己的心脏踩在脚底，当着他的面炫耀给他看。像是突然进攻的蛇一般，愤怒感迅速击中了他，让他眼前直冒金星。

阳光照在大厅乳白色的地砖上，发出惨白的光。因为颜色太浅，地砖上的一切污垢都被放大了。他注意到，茶几前方的地砖上有几片黑色的、黏稠的污渍。他走过去，用纸巾去擦那些污垢。很厚，很硬，像是已经在那里一段时间了。在此之前他从没注意过。他站起来，脑子支配着他关上窗子，将门上了锁。他回到沙发上端正地坐下，喊道：“刘带娣！刘带娣！”

刘带娣不慌不忙地从房子的深处走出来，手湿漉漉地粘着泡沫。他以为她会带着歉意走出来，但她没有。她若无其事地走到茶几对面，面对着舒明朗，问：“干什么？”

泡沫水顺着她的手掌滑下，落在垫茶几的地毯上，很快被毛纤维淹没了。每落下一滴泡沫，舒明朗的心就抽动一下。他保持着坐姿，指着地砖上的污渍说：“你看那里，这么脏，你怎么打扫的？”

刘带娣顺着指向随意扫了一眼地板，说：“哎呀，等一会擦了就行了。”

舒明朗说：“你现在就找个东西擦干净。”

刘带娣翻了个白眼：“我现在忙着，没有空，等下我一起来弄干净。”她斜剜了舒明朗一眼，甩了甩手，径自往来处走过去。她的嘴嘟嘟囔囔的，但没有发出任何声音。就在她的身影即将消失在走廊里时，舒明朗起身从两个沙发的缝隙之间蹿了过去，一把揪住了刘带娣的衣领。她T恤领子上的扣子被拽开了，红色的乳罩带子暴露在外面，但他没有松手。刘带娣愣了愣，一把将衣领拽回，叫起来：“你干什么？神经病啊，死老鬼！”

舒明朗说：“你把那里擦干净。”

“你聋啊，说了等一下我会擦的。”

“现在就擦。”他重复道。

“你是不是听不见啊？”她怪异地笑着，很快又板起脸，扯着嗓子一个字一个字地喊道，“我——说——等——下——擦！”

她的“擦”字还没有完全出口，舒明朗抬起手，一个巴掌挥了过去，正打在她的脸上。她的脸迅速红了。她呆住了，眼睛大睁着，像两颗黯淡的球。舒明朗用热辣辣的手揪住了她的领子，紧紧地揪着，学着她的样子暴喝道：“现——在——就——去——擦！”

这一声长喝将她的魂拽了回来。她瞪着他，眼睛快要暴出来了。他的腿立刻挨了一脚。他还未反应过来，接着是手，还有脸，仿佛无处不在。眼前这个二十多岁的女人，像是个五六岁的女孩一样挥舞着手臂。拳头出现在他的脸上、他的胳膊上、他的腿上。身上火辣辣地烧着，像是着火了一般。她像野猫一样胡乱舞动着爪子，发出即将作战一般的、骇人的尖叫。口水从她嘴里喷了出来，溅到他的脸上。他晃动着脑袋，以避开她的拳头。用一只手捏住她的下巴，从胸口喊出沉闷的一声：“我叫你现在就去擦！”

刘带娣像是被噎住了一样“呃”“呃”地叫着，脸色由红变成紫红，接着变成更深的紫色。她的脚在地上蹭着，不断地踢在他的脚上。她握住舒明朗的手腕，试图将他的手从自己的下巴上拿开。她的手汗津津的，软塌塌的。伴随着单薄的叫声，她的嘴像中风病人一样往外漏出口水。她开始咳嗽，而咳嗽使得她的呼吸更加急促了。

舒明朗低吼道：“叫你听话的时候就要老老实实听话。”

她未回答他，而是拼命用同样的方式拧着他的手臂。她的眼睛瞪得更大了，嘴张成巨大的〇形，气伴随着口水不断地呼出来。他必须让她认错。不过，就算她认错，他也不会原谅她。就算求他也不行。他咬了咬牙，将手的位置挪到她的脖子上。她的脖子在他手心里颤动着。她开始挥舞手臂，带着游丝的气幽幽地骂着：“放开……死老鬼……死老鬼……”

一股突然迸发的力量灌入到舒明朗的手臂里来。他感觉自己的手紧紧地锁住了眼前的女人。他听不见她的呼喊。愤怒涨红了他的眼睛。视线开始变色了。他看见，面前这个满脸紫红的女人不是那个二十多岁的保姆，而是自己气急败坏的女儿。她奄奄一息，但仍用全部力量瞪大着眼睛，嘴里骂个不停：“老流氓……老畜生……”

他从来没见过胆敢骂父亲老流氓的孩子。自己的父辈中不可能有这样的孩子，他的同辈中，也没有见过这么忤逆的孩子。没有什么比这个更能扇他一个耳光了。

他终于意识到了，一切都是他的错。如果她是个儿子，他一定会毫不犹豫地揍她的。这都是她的错。她不听话的时候就应该揍她到听话为止。正因为他从不揍她，这就成了她的护身软甲，于是，她就可以轻易地蔑视自己的父亲，像踩垃圾一样把他踩在脚底。

他必须让她知道厉害。

他对女儿说：“今天我要让你知道，什么话该讲，什么话不该讲。”

舒明朗将另一只手抬起来，连同刚才的那只手一起，紧紧地拎起女儿的脖子。女儿的脸已经变成了紫色。她的气息越来越弱了。她的腿仍在踢着他，但几乎感觉不到。他抓住她的腿，将她往自己身下一拉。她瘫倒在他的两腿之间。她的脑袋撞在地上，发出沉闷的一响。他骑在她的身上，腾出一只手来，揪住她的头发，拎起了她的脑袋。他将她的脑袋用力向地板撞上去。一下，两下，三下。她终于把嘴闭上了。他松开了手，直视着那双仍然瞪着他却已经无力的眼睛，喘着粗气说：“你自己在这里好好想一想。”

他大口吸着气，走进卧室。心跳因激动而杂乱地起伏着，他需要保心丸。舒明朗在抽屉翻找了一会儿，只找到两个空瓶。他捂着胸口，返身回去。电视柜下的抽屉里还有几盒未拆过的保心丸。他深呼吸着，平复着心跳，拖着步子重新走入客厅。

客厅的角落里，一个女人半躺半坐地靠在墙棱上，双手无力地垂着。像是闪电一样迅速，一连串画面窜进他的脑子里，变成一组流畅的图。他看到，他手下的女儿一点一点地褪去颜色，露出刘带娣的模样。她用力挥舞着手臂，但很快失去了力量。接着，她整个人从他的手里滑了下去。

她躺在那里，一动不动。舒明朗的心剧烈地收缩着，像是被人击打的沙包一样怦怦乱撞。他踉跄着奔过去，将刘带娣的头抬起来。正午的阳光像探照灯一样惨白，将刘带娣菜皮一般泛黄的颜色照成干枯的色彩。黏稠的血液从她的发间流下来，沾满了舒明朗的手。他的心剧烈地收缩着，让他慌张地推开了眼前的这具躯体。毛巾。他的脑子里闪过这个词。舒明朗扶着墙，踉跄着起身，跌跌撞撞地向浴室跑去。

浴室里的雾气还没有散。他拉开浴帘，想要伸手去毛巾架上拿浴巾。他努力伸了几次，但没够着。他看了看满池子的热水。来不及了。他穿着拖鞋直接跨了进去。浴缸尾部的斜面阻挡着他，让他不得不将身子倾斜一些，以便顺利拿到毛巾。他将身子往前探着，探着。

脚下突然一滑，舒明朗扑倒在了浴池上。他的头正磕住浴池的棱角。一股沉而厚的疼痛包围了他，让他头昏脑涨。他的身子不自主地向浴缸里头滑下去。水漫了上来。浴室里的雾气漂浮着，像是和煦天气里漂浮在天空中的云一样缓慢。他看见水漫上了他的身子，漫过他的头顶，覆盖住了他的眼睛。温暖的水刺痛着他，让他不自觉地流出眼泪。在这样的温暖中，他的心跳渐渐变得慢了，更慢了。阳光照在浴池里，留下断裂的光斑。舒明朗仰面躺在浴缸里，能够清晰地看到浴缸另一侧墙面上的钟。时间静静地走着。他在恍惚中看到女儿，看到刘带娣，看到监狱。他无力又沮丧地想起来，今天是星期四。