《百年酒馆》，这次不想玩套路

驳静

“整个好莱坞都没有这样的东西。”这是好莱坞人评价一个剧时最喜欢用的陈词滥调，但当它发自真心时，这句话就成了最高褒奖。

今年的艾美奖，《百年酒馆》（Horace and Pete）很神奇，竟同时在喜剧类和剧情类得了提名。虽然都不是“最佳男主”或“最佳编剧”这样的主要奖项，这种从来没在同一届提名上发生过的事，仍然叫人回味。传统上，艾美奖倒是有过将某个剧转移阵地的历史，例如，Netflix的《女子监狱》（Orange is the New Black）分类一度是喜剧，后来被评奖委员会转去剧情组，又或者Showtime的《无耻之徒》（Shameless）则反之。

《百年酒馆》的剧迷听到这个事实，会觉得这倒是对这部很难分类的10集迷你剧，恰当的一个注脚。作为一个著名的喜剧人，路易·C.K.不可避免地为他的作品贴上了深刻的喜剧标签，然而正如他本人在接受WTF播客访谈时所说：“所有的喜剧都是悲剧，而所有的悲剧最后都有所期盼。但很抱歉，最终，它既非喜剧类，也非剧情类，它是一出悲剧。”

这出悲剧，发生在一家位于布鲁克林快有100年历史的酒馆里。就像剧中酒馆老板多次陈述的那样，当初开酒馆的兄弟俩就叫“Horace”和“Pete”，所以他们的后代都分别继承了同一个名字，在同一家酒馆里干着同样的事，连卖的酒100年来都一模一样。除了酒馆，最近这一代人会宣称，以上每一代人的痛苦累积传递后，居然不缺不损，能分毫不差地交到他们手上。

各色人等轮番上阵，已故父亲的最后一任女友、比自己大十几岁的前妻、与其关系糟糕的女儿、得了癌症的姐姐，以及每天都到酒馆报到的常客。但如果没有与特朗普有关的话题，如果没有手机，很难分辨得出酒馆这个封闭世界里的年代。

但年代感缺失，又是一把双刃剑。有些人第一次推开酒馆的门，看着用了半个世纪的桌椅和吧台，会发出惊叹：“竟然有这么复古的地方！太酷了！”有些人不小心闯进来，想来一杯鸡尾酒，酒保却告诉你，他们这儿100年了都没卖过这玩意儿。更厉害的是，老皮特脾气恶劣，一言不合就把顾客骂出门去，而且用词又脏又狠。

如果你运气好，正好地坐下来，要一杯啤酒，还发现他跟别人要三块钱，却跟你多要一块。你自然不乐意，战战兢兢，但仍然为自己出头说想要喝一杯两块钱的，那么后果就是又被他骂出门去，并发誓不会再来。

每当酒馆闯入一个外来者，就会升出这种入侵者的气息，与此同时，立马又升起另一股打压入侵者的力量，后者被酒馆的常客加持，形成多挑一的不友好环境。这就是这家酒馆矛盾和不合时宜的地方。它存在，总有合理之处，可是它又没有一处不在挑战你的神经。

这时候作为观众，你不由得想，如果你是一个到处闯荡过的年轻人，或者不再年轻的人，你进入这家酒馆，会选择用什么眼光来看待这“不合时宜”，简直有种企图借此洞悉普通个体与世界关系的野心。究竟是这家百年酒馆在与整个世界抗衡，还是你与以酒馆为代表的世界抗衡，这不免令人困惑。

你还会在这部剧的家庭、传统和亲密关系三个维度的任何一面与之发生共情，更何况主角是一个发胖、秃顶的中年男人，和一个长期靠药物维持稳定的前精神病人。因为普通人一生，总是不幸大过幸，什么都可能失败，一生都遇不到爱情，无法坚持一段友情，无能经营一个家庭，无力抵抗疾病，“看完之后心里发苦”。

但“不合时宜”这4个字，仍能概括编剧路易百分之八十的创作初衷，他从18岁开始进入喜剧行业，直至今日，自然知道什么是“便利的流行”。他已经获得了20多个艾美奖提名，今年在麦迪逊广场花园（Madison Square Garden）的连续三场单口专场，是历史上第一个三场票都售罄的喜剧演员。看上去，《百年酒馆》成了他快50岁时把一切推倒重来的新起点。

美剧《百年酒馆》的编导兼主演路易·C.K.

套路颠覆得很彻底

今年初，路易给他网站（louisck.net）的订阅用户群发了一封邮件，说他做的一部新剧“Horace and Pete”（《百年酒馆》）可以下载了，第一集5美元，一共会有10集，打包购买的话只要31美元。人们才知道，那个在FK电视台做了五季《路易不容易》的路易，推出新剧时竟然令人毫无防备。

恐怕是部新的喜剧吧？人们猜测。

由于事先毫无宣传，包括许多和路易相熟的朋友也被蒙在鼓里。人们对这部名叫“Horace and Pete”的剧一无所知，因为它几乎连个简介都没有。显然，他是故意的，他挺讨厌那种播出前铺天盖地的宣传方式，认为“这样真正看到时，我老觉得我上辈子就已经看过这东西了”。

他不只不想让不相干的人知情，甚至所有投入都自掏腰包。他说，他知道自己要做的东西可能不太合时宜，所以不想说服任何人为此承担经济风险。对此，NBC老牌娱乐节目《周六夜现场》的创始人洛恩·迈克尔斯（Lorne Michaels），劝他还是找点投资，“好莱坞可没有人会因为你自负盈亏而恭喜你”。

即便对如今看过太多美剧的我们而言，《百年酒馆》里面的脏话依然多到令人发指。路易在创作初期，就明白会有一类既脏且政治不正确的词满天飞，他说：“我一开始就知道会这样，不会有适合它播出的电视台。”所以他索性就选择在自己的小网站上发布。

自担风险又刻意低调，这两件事本身，在好莱坞就已属另类。

起初，他设想的是一集一个场景，模仿话剧，最初的灵感来源是英国70年代的戏剧《阿比盖尔的派对》（Abigails Party）。主要场景是酒馆，二层又是起居空间，这样的背景设置几乎让他的天方夜谭成了真。当然，最后只有第三集实现了这个想法。没想到的是，这集也最为人津津乐道。前10分钟，是一个前两集从未出现过的中年妇女，没有化妆，却正倾情向一个人叙述。观众不知道她是谁，聊天对象又是谁，但她讲的故事既离奇又合理。“一个年过50没有化妆的女人讲的故事却有奇妙而耐人寻味的性魅力。”这10分钟，很快成了人们讨论的焦点。

除此单一场景，《百年酒馆》还有许多戏剧舞台的特质，比如他取消了情景喜剧惯有的现场观众。但对路易来说，“没有观众”是一个触动点，他觉得这样做“整个好莱坞都没有这样的东西”。要知道，《生活大爆炸》这样的热播剧，如今现场观众席位往往一票难求。后期制作时自然也没有添加笑声音轨，反而添了一幕所谓的中场休息。演员进出，都靠酒馆的单一门，没有窗，看不出来白天黑夜，比有的戏剧舞台更场景单一。镜头切换就更朴实，所有的看点都在演技和台词上。

几个主演都是手握几座艾美奖的公认演技派。首先是皮特的扮演者史蒂夫·布西密（Steve Buscemi）。

布西密的表演风格在好莱坞独树一帜，特别是他主演的《大西洋帝国》（Boardwalk Empire），拿了许多艾美奖提名，是HBO的当红男一号。路易的运气就好在，他俩通了一次电话，无意中得知《大西洋帝国》季终后，布西密的时间还空着，而且没想到他会对一个还没有剧本的想法说好。

同样的例子还有在剧中扮演姐姐的埃迪·法可（Edie Falco）。她刚好结束在Showtime的七季《护士当家》（Nurse Jackie），在某本杂志的专访中表示自己要休息，并且不会出演喜剧，“因为不够深刻”。大约是这句话击中了路易。那一年的艾美奖颁奖典礼期间，路易趁人不备，神秘兮兮地跟她提了自己需要保密的这部剧。

《百年酒馆》剧照

因为需要保密，他找的每个演员都无法通过经纪人。但是最后的演出名单却是一长串的艾美奖提名名单上的常客，都是一个人能撑起一整部剧的超级实力派。值得一提的是，前文中提到获得剧情类最佳客串女演员提名的劳里·梅特卡夫（Laurie Metcalf），正是在第三集中施展出神入化演技的前妻。

以上没有一样在按常理出牌，然而这些都比不上剧作本身发人深省。在网站上放出第二集时，路易还同时发表了一则简短的警告，他写道，这不是一个常规的喜剧，我也不知道它是个什么，它可能有好笑的地方，但你很有可能笑不出来。就跟丛林里的“糟糕”“悲伤”“混乱”和“一无所有”一样，我相信“搞笑”也最乐意在野外生存。

笑匠生涯偏又典型

路易·C.K.创作的喜剧，常常被人称说是“好莱坞没有的东西”，但反观他的喜剧职业生涯，仍称得上是一条典型的路。

他最初的梦想是站立喜剧（stand-up comedy，也即“单口”）。如果说第一次得到俱乐部演出的机会能称得上“出道”的话，路易的出道时间可以追溯到18岁。那是一家位于波士顿的俱乐部，他们给路易的时间有整整5分钟，但可怜的他却只准备了2分钟的内容，所以他傻了眼。这次不愉快的表演经历导致他在随后的两年里都没什么信心，几乎有些一蹶不振。

不过，80年代，站立喜剧正在经历一段之后很难再有的蓬勃发展时期，所以逐渐地，路易就能靠表演赚钱了。

然后他到了纽约，当然，那个时候也不太容易。通常，他会坐地铁到格林威治村的“Comedy Cellar”俱乐部，在那儿做一段价值8美元的表演，拿到的钱，被他用来打车去下一站“The Improv”俱乐部，接下来通过什么交通工具去哪里就要看运气，深夜两点，往往是最后一站“Comic Strip”，在那儿他又能挣到10美元。为了不把最后一站的收入花掉，不至于整晚白干，他会步行横穿整个中央公园，再走上几公里回家。

当然，能够最后怀揣10美元回家，已经是幸运之夜，毕竟有时候可能连演出的机会都没有。

到了1993年，这些俱乐部开始一家接一家地倒闭。他常去的几家倒还勉力支撑，但即便是这几家，夜里进去也往往空无一人。路易在接受《纽约杂志》采访时说：“那是我唯一想过是不是该放弃的时候。”因为整整5年的时间里，他去表演，提出“我的钱呢”，对方总是整齐划一地回答：“表演可以，钱，没有。”

路易直到40多岁，开始在FX有线电视网自编自导自演《路易不容易》，才觉得自己过得不错了。

彼时，FX的负责人约翰·兰德格拉夫（John Landgraf），告诉路易说他愿意支付25万美元一季，让他做一部关于他个人生活的喜剧。路易的经纪人告诉他，他现在可能值35万美元。不过，这就超过了兰德格拉夫的自主权，“再高他就得向默多克请示”，更何况那意味着，路易必须向电视台提交拍摄备注。

于是路易选择了更少的钱和更多的自由。简单来说，他只要把剧做出来，而没有任何其他琐碎的义务。他自己也承认，“地球上只有我一个人是这么做电视喜剧的”。他演的是自己本人的生活，这剧本身就带着实验色彩，但第二季就获得了当年艾美奖“最佳导演”“最佳男演员”和“最佳编剧”三项重要提名。

路易在FX有线电视网自编自导自演《路易不容易》宣传海报

到了第五季，他决定是时候停一停了。

一档长期受欢迎的节目，既有观众缘，又有不错的收益，再加上多年的合作模式稳固又默契，对任何一方来说，都是一个舒适区。要对这样的一个舒适区说再见，实际上是挺难的。只消看看去年蔡康永和小S对“康熙来了”说再见时引起的轰动，就能想象这种难以启齿的程度。

更何况还有合约。他跟兰德格拉夫签的合约“至少长达七季”，一个长到他自己都羞于承认的合约，但他还是硬着头皮从电视台负责人那里获得了谅解。

拥有一档属于自己的电视节目，是许多成功的单口演员会走的路。喜剧俱乐部一度在美国蓬勃发展，是电视喜剧产业链里非常重要的一环，有点像后备人才储备军，但它们如今风光不再。

即便如此，喜剧俱乐部出身的人，有些很不愿意上电视录制节目，因为单口演员的段子都非常私人，是他们在生活里一个一个积攒出来，一旦录了节目举众皆知，就得琢磨新的。一些人出了俱乐部，左转去做了《摩登家庭》这类肥皂喜剧，一些右转，像伍迪·艾伦那样做电影。而像路易·C.K.，则一直在往前走。《纽约杂志》称他是当代喜剧革新浪潮中的重要成员，因为他在喜剧上制造的新意，就像《火线》之于罪案剧，是具有颠覆力量的。

在大多数喜剧剧集创作都依赖于团队的集思广益时，路易总是单兵作战，此前的《路易不容易》如此，《百年酒馆》也是如此。此剧后，路易开始了他的老本行，他正在做个人专场单口的全球巡演，演出排到了明年春天。