红烧排骨

王笑猫

万依小时候没吃过什么上档次的吃食，亦很少在外面饭馆吃饭，极偶尔的几次也是快餐，只记得满满一屋子的客人或站或坐，有座位的洋洋自得，慢慢享用盘子里的包子，一手还把着酱油醋的小瓷瓶子，生怕被别的桌抢了去。站在一旁等座的可就有些着恼，几乎是怒视着坐着的食客。在万依的印象中，第一次在外面正经吃饭她已经上小学五年级了。那次是跟着妈妈单位的同事到北戴河玩儿，吃的是团餐，一日三餐都管，一连吃了几天，又兼白天在海水里泡着消耗体力，实在是嘴里淡出鸟来。万依的妈妈一咬牙，决定带万依到外面小饭馆去吃一顿。

万依依稀记得，那是一家又小又暗的餐馆，屋子里看上去倒还干净，虽然是饭点，却没有什么客人。这倒让万依无比欣喜，因为她腻歪透了包子铺里的等座。在铺着小红格子桌布的餐桌前坐下来，像一种仪式似的，万依小心而仔细地把裙子兜平在椅子上坐好，她看出妈妈还是有些忐忑的，只匆匆从服务员手里打开的菜单上点了一个鱼香肉丝和两碗米饭，就挥手让服务员走开了。

菜端上来的时候，颜色很深，坟包似地摆在一个小盘子里，不像自个儿家里的大盘子，当然摆菜也不讲究。这道菜叫“鱼香肉丝”，万依内心里奇怪为什么没有鱼，只有青椒胡萝卜和肉丝，还有一点点木耳和笋丝。菜的味道如今早已忘了，只记得菜量太少不够两个人吃，妈妈几乎是吃了一碗白米饭，而到了结账的时候，听说这道菜12块钱，妈妈心疼了。因为回来的路上妈妈一直不说话，等到了住地才说：“以后还是吃团餐吧。”万依当然明白了妈妈的心理，就顺着她说：“是啊，外面的菜也不怎么好吃。”她不知道这句话让妈妈心酸了好久。

可是实际上万依说的并非假话。平常在家里都是万依的爸爸做饭，万依爸爸的厨艺虽然跟饭馆不能相比，可是很有几道拿得出手的菜，例如红烧排骨。从前吃肉都要限量，排骨更吃得少，逢年过节时万依的爸爸必定要来一道红烧排骨，烧得极嫩极入味，长大后万依也吃过不少饭馆里的排骨，没有一家能和爸爸的这道菜相比。有一次万依的几个朋友来家里吃饭，正赶上吃万依爸爸的这道红烧排骨，之后很久说起来，都一副回味无穷的样子。

成家后万依却没有继承爸爸的手艺，大约在家里吃得太多的缘故，她还是更喜欢在外面的饭馆吃，边吃还边要挑剔，嫌厨子做菜不用心，火候不够，只知道一味地用调料。丈夫因此对万依有些不满，闺密也用那句经典名言来劝万依：想要俘获男人的心，必得经过他的胃。万依一笑了之，她儿时的回忆里有太多爸爸在厨房里操劳的样子，做一两个小时的饭，10分钟就吃完了，投入产出完全不成比例，远不如付钱在外面吃得省心——当然，回到娘家，她还是希望吃到爸爸亲手做的红烧排骨。