步出宅院的人文忧患

林超然

步出宅院的人文忧患

林超然

王如是成熟写家，个人经历丰富、阅历广博，此前多文体写作的尝试都收到了奇效，近年专注于长篇小说创作。纵使是长篇小说，他也移步换形，每次都操演一种不同的、全新的武器，看得出他多向度的人生意趣和过剩的创新能量。《私企高管》置身于商战风云，写经济大潮对个体、人心、世风的改易和重塑；《追太阳》则是高大、壮年的王如弯下腰来，甚至蹲下身来，耐烦细致地倾听虽历风雨但终于云开日出的童音讲述。而《家风》是把目光聚焦于宅院之内，试图用一个家族的文化变迁，来写中国百年历史的波诡云谲。

小说的优卓处所在多有，主要有三：

其一，用一扇宅门打开一个世界。“家风”并不是“家规”，而是“家谱”“家事”“家史”。小说以老人杨柳生的百年生平，对应袁世凯“二十一条”事件，伪满洲国，抗日战争，解放战争，知青下乡，文革十年，改革开放，网络时代等中国近一个世纪的重要历史事件。个人命运与民族命运合二而一，以小见大，点线面体结合，多线索、复调联动，纲举目张，显示了作家高超的驾驭能力。

其二，重生活轻故事，重性情轻结构。用一个个平凡人的小传连缀成宽大的百姓人生全景。我们感受到的是扑面而来的生活质感，它与我们的日常经验毫无隔膜，有一种特别的现场感、真实感、亲切感和代入感。其中的人物，要么是我们交往过的，要么就是我们听闻过的。汪曾祺说，好的小说结构像树，枝叶都有自己的空间。这部小说不强调叙事秩序，而倚重生活本身的逻辑和人物的人生变化，自然流畅，不露刀斧痕迹，却让我们观察到最为朴素、最为结实的生活奇迹。

其三，始于家风终于世风的人文忧思。中国传统文化，其核心是中国道德文化。这部小说贯穿性的精神，或者所谓的家风，就是对传统伦理道德的坚定传承与维护。在传统中国人的心中，“家”“国”永在一处，是同构的是不可分的。不了解中国传统家庭，就不了解中国传统文化精髓。小说里，尽管老祖母已拼尽全力，但结果并不乐观。传统“家风”被时代、战争、物欲、世风不断冲击，已然风雨飘摇，从出现裂缝到部分坍塌，正一叶一叶凋零。我们当然会有所坚守，但对某些珍贵文化的流逝也只能扼腕叹息。

可商榷处有二：

其一，“受限视角”运用的弹性。作品用的是“俺”来讲述，“俺”是小说中的女主人公，是生于1915年的百岁老人。在叙事学里这被称为“受限视角”，而非全知视角，作品材料的剪裁、情节的推进和主题的阐发，都要受一定的限制，也就是说，这个人物的身份、认知不易做到全面覆盖，稍不留神就会露出破绽。“那时候的中国，就像积贫积弱的老人”“经历百年的洗礼后”“让俺找到了活着的价值和意义”“李红的走，就像是一个时代的结束”……这些显然已悖离了一个没有文化的老者的身世和口吻。

其二，“单针下探”手法的限制。作家讲述的主要是家族故事、家庭故事和个人故事，对于外面的社会观照不多，也就是说，院门开启的次数不多，留下的缝隙不大，外面的世界退为家族故事的远景，只是“单针下探”偶尔提及、触及。这样相对密闭的空间，很难与开阔的历史、现实、社会、时代充分联通，作品的深刻性、包括作品的格局、气象都会受到影响。

林超然，黑龙江省文艺评论家协会副主席