桑丘的长腿

文_宗不争



桑丘的长腿

文_宗不争

《堂吉诃德》可能是在中国译本最多的外国文学名著。从1922年由上海商务印书馆出版的林纾和陈家麟合译的两卷本《魔侠传》算起，这本书有不下20个译本。为人所知的包括杨绛的译本、孙家孟的译本、董燕生的译本等等，读者也根据自己的喜好有所偏爱。

1959年，48岁的杨绛开始学习西班牙文，三年后开始着手翻译《堂吉诃德》一书，并在文革初期完成大部分译稿，断续修正，直至1976年方才译成，1978年付梓。时隔370多年，大部分中国读者正是通过杨绛先生的译文才得以熟悉这部名著。而孙家孟的翻译是半文言半白话。比如，堂吉诃德“正常时”说的话就被翻译成大白话。在用语考量上，孙家孟的翻译很贴合中国小说的语言，具有一定幽默性。而董燕生则特别擅长在译文中运用各种俚语。

1995年，联合国教科文组织宣布每年的4月23日为“世界读书日”。之所以取这一天，也是因为1616年4月23日是《堂吉诃德》的作者塞万提斯与英国作家莎士比亚的辞世之日。

作为一部长篇小说，《堂吉诃德》是非常特殊的。它不像其他长篇小说一样，譬如托尔斯泰的《复活》或福楼拜的《包法利夫人》，适当地截取其一个片段，都能够管中窥豹，可见一斑，体会到作家的匠心独运。

时不时发疯的堂吉诃德先生，总会令我们感到意外，我们无法预料下一秒他会做出什么事情。在其他的小说中，作家也会使用疯人、神人或愚人，但通常将其作为佐料和催化剂，比如雨果《巴黎圣母院》里的加西莫多，马尔克斯《百年孤独》里的梅尔基德思，福克纳《喧哗与骚动》里的班吉……毫无疑问，这些形象都无法和吉诃德相比。

当桑丘拿出几块硬面包，说“这不是您这种勇敢骑士吃的东西。”堂吉诃德是这么回答的：“一个月不吃东西是游侠骑士的骄傲。……他们一生中大部分时间周游于野林荒郊，又没有厨师，所以他们的日常食物就是粗茶淡饭，就像你给我的那些食物一样。所以，桑丘朋友，你别担心，我愿意要这种东西。”桑丘插科打诨的功夫堪称一流，他马上顺着骑士，说“从现在起，我负责为您这位骑士提供各种干果作食品。我不是骑士，所以就给自己准备些飞禽或其它更有营养的东西。”吉诃德则怕吃了亏，马上改口说：“我不是说骑士只能吃你说的那些果子，而是说他们最通常的食物是那些东西和一些野草。”看这段话，吉诃德真的疯了吗？怕是很难讲。

正因为选择一个片段来代表《堂吉诃德》着实困难，而诸多关于《堂吉诃德》的推介也总是不得不做这件事情，导致了许多普通读者对这部小说总是抱有很多刻板印象。他们读到吉诃德大战风车，便会认为他绝对是个疯子。而读到吉诃德关于人文主义的出色演讲，他们继而会认为，吉诃德是一位理想主义的斗士。

杨绛的《堂吉诃德》中译本于1978年出版，累计发行量70万册，这可能是中国读者最熟悉的一部译本。那时候，文革刚刚结束，恰恰因为这个特殊的时间段，中国读者对堂吉诃德先生会产生更多的同情和敬畏。于是，两种无论如何都难以融合在一起的场景，便被巧妙地结合在一起，其中人们看到的是相似的面孔。似乎我们也能简单地概括这一观点，那便是“坚持理想的便是疯子”。因此，那时的中国读者，更喜欢严肃地看待这部小说，将玩笑解释为“反讽”，将幽默解释为“荒谬”。于是乎，鲁迅的《狂人日记》《阿Q正传》等携带着特殊社会使命的小说，便与《堂吉诃德》划入了同一类型的作品之中。这一思路的影响一直持续到今天，在国产电影《魔侠传之唐吉诃德》中，贯彻的仍然是这一主旨。

问题就藏在答案里，当我们将这部小说类型化的时候，当我们将吉诃德先生与鲁迅所创造出的文学形象并置在一起的时候，其实早已经“跑偏”了。如果《堂吉诃德》可以这样简单地和一部短篇小说并置在一起，那么塞万提斯也就没有必要去长篇大论地讲述吉诃德先生的故事了。

《堂吉诃德》首先是一部有趣的小说，这是前提，也几乎是我们对这部小说最直观的认识。读过这本书的人，一定还能够回忆起那些令人捧腹的片段。至于这些片段是不是体现了文艺复兴的人文主义思潮，我们很难确定。再如王小波写《黄金时代》，先是好玩的故事，至于它是否或者在多大程度上影射现实、担当道义，则取决于读者或评论家的阐释。

“人类一思考，上帝就发笑。”对于《堂吉诃德》的刻板印象根深蒂固，以至于我们都忽略了真正的文学之美、之丰富、之复杂。

如果我问，堂吉诃德的随从——桑丘·潘沙是个什么样子？大多数人也许会不假思索地回答，矮个子、大肚子、短腿、骑驴……也就是说，我们从小说插画上、从同名动画片里看到的人物形象，随即转化为我们对于作品中人物的认识。但是，我要告诉大家，桑丘的腿很长，尽管他的个子矮。在小说里，他被称为“猪猡肚子白鹤腿”。图像，作为“二次想象”，有时候的确会干扰我们对作品本身的认识。

上个世纪80年代，许多刚刚接触比较文学观念的文学研究者，会将桑丘和《西游记》中的猪八戒做对比，将其共同视为贪婪、愚蠢的典型。毫无疑问，对两个人物而言，这都是极不负责的判断。

长篇小说的魅力绝对不在于说理或寓意。作家苦心孤诣，煞费苦心，就是为了申明世界的丰富性，人物的复杂性，意义的不确定性。他们做的事情，与哲学家相反，不是寻求形而上的答案，而是描述形而下的生活，不是抽象，而是形象。