郝堂村小学，乡村教育如何可持续发展？

2016-09-22杨军

时代人物(新教育家) 2016年9期

关键词：家长学校老师

本刊记者_杨军

郝堂村小学，乡村教育如何可持续发展？

本刊记者_杨军

郝堂村小学，孩子之间特有的游戏——小米开锅

河南省信阳市郝堂村全国知名，五年前，当地政府聘请三农问题专家李昌平先生来这里设计新农村建设；三年前，郝堂村被住建部列入全国第一批12个 “美丽宜居村庄示范”名单，被农业部确定为全国“美丽乡村”首批创建试点乡村。

旅游业推动了郝堂村的经济恢复，经济发展进一步带动基础建设。原来破败的村小焕然一新，学生回流，由原来60多人增加到200左右。在普遍萎缩的村小教育中，这可说是奇迹。这也给人启示，乡村学校建设如何与新农村社区发展相结合。

←杨文平更乐于在后台做协调，把孩子和老师推到前面

↑杨文平在食育课上

校长和她的儿童节

六一儿童节这天，郝堂村小校长杨文平不停在几个角色之间转换。

头天晚上，记者刚到不久，她就带着一位人大的社会学学者和她的研究生一起聊天到深夜。半夜回去，要和老师一起准备节日视频。

第二天早上，记者再见到她时，她正忙着为参加节目的学生化妆。这个六一节上，孩子们要表演一出课本剧《西门豹》。下午，杨文平要为本次节日的合作学校信阳三小的孩子担任食育课老师，教孩子做馒头（这是近几年除种植、茶艺外，学校开展最好的特色课程）。晚上，还要备课，解决一些后勤问题。一天下来，几乎没有空闲。

和其他老师一样，在这所村小，除了照常上课，她必须负担许多杂务。杨文平很少站在一个校长的姿态去讲话。学校的六一节，早已取消了校长讲话、老师评分之类的环节；前几年，她还担任主持人，今年，她把话筒完全交给了少先大队辅导员和一位实习老师。评分则在六一活动结束后进行，让孩子用写作文的方式记录其印象最深的表演。

她乐于在后台做协调，把孩子和老师推到前面。

做校长四年，她希望培养起一批能独当一面的老师。农村师资不稳定、人员流动快（郝堂村小学近年来走了近30名老师），能真正留下来探索乡村教育的老师并不多。正因如此，几个老师的快速成长仍然让她欣慰。

另一方面，近几年农民返乡，农村社区恢复发展，减轻了留守儿童现象，但她发现，更严重的问题却是孩子“被留守”——家长虽然在家，依然对教育重视不足或方法不当，无法完成家庭教育，也难做到有效的家校沟通。这是她迫切建立家长学校的原因之一。

这个儿童节，给她最大的快乐是，没请一个家长，来观看节目的家长却比预计的多了好几倍，将村礼堂挤得水泄不通。这说明家长在内心深处是非常在意我们的，杨文平对记者说。

对游客而言，郝堂村和其它乡村农家乐并没多大差别。空气清新、环境自然，是人们的天然想象。很多老师一开始也这样想着，来了。但随后是面对真实的社会学问题。

王海燕博士带着研究生已在村里呆了近一个月，越来越意识到教育对乡村复兴的关键作用。那天晚上聊天后，她直言说要改变研究主题，探讨乡村教育。

郝堂村如今全国知名，大约五年前，当地政府聘请三农问题专家李昌平先生来这里设计新农村建设。2013年，郝堂村被住建部列入全国第一批12个“美丽宜居村庄示范”名单，被农业部确定为全国“美丽乡村”首批创建试点乡村。

随着本村经济恢复，原来破败的村小焕然一新，学生由原来60多人增加到现在200多人。在普遍萎缩的村小教育中，这可说是奇迹。这也给人启示，乡村学校建设如何与新农村社区发展相结合。

在近似闲谈的“激烈”讨论中，杨文平尝试描述自己对这所乡村学校的长远想法，还有更具体的现实困境和解决办法。对很多参访者，郝堂村的新农村建设不啻为教科书。但正如李昌平所警告的一样，郝堂村模式有其不可复制性。所谓不可复制，不仅因郝堂村机遇特殊（政府政策支持、专家学者助力），地理环境资源特殊（恢复传统民居风格、发展农家乐为主体的旅游业、建立如养老等村级公共服务体系），更多在于，一个村庄要探索符合自身特点的可持续发展之路。

同样，学校也如此。原来没落的村小得益于新政策而复兴，但如何可持续发展呢？这是杨文平要思考的问题。种植、茶艺、食育这些特色课程是初步的探索，最重要的，她想问，乡村教育是否能为乡村留住人才。这里说留住人才，不仅意味着学生的未来，他们能否愿意且有机会在家乡工作、生活，还意味着能否培养本地化的老师，让家长真正参与到社区教育中。

一切还需要慢慢尝试。

观众台上的家长，有白发苍苍的老人，有婆婆带着孙子，农村教育现状的一个缩影

老师们

和大多数老师不同，杨文平外表随和，但内心热烈。她有个习惯，随身带录音笔，记录和别人交谈的想法。她喜欢和不同行业的人聊天。在后来的采访中，她甚至还恳请记者和郝小的每位老师聊一聊，然后反馈给她。在她看来，总有不同的视角对教育带来触发，她称之为“碰撞”。

要描述这种“碰撞”，是本文最大的困难之一。

和老师们聊天，从最开始的小心谨慎到最后的吐槽是一个滋味复杂的过程。他们的困惑有时来自年龄，有时则是教育问题本身的缩影。和许多农村学校一样，郝小也存在教师年龄结构失衡的问题。加上校长在内，30岁以上的老师只有5人（其中还包括一位即将退休的本村老教师和一位公益组织的支教老师），剩下的十多人大多是刚刚步入社会的青年教师。

对中年教师而言，他们已经历了一个自我蜕变的发展期，有着稳定的价值观，足以应付工作和生活的双重压力，但要改变之前教育的成见，再到探索出新的教育方式还需更强的意志和耐性。而对青年教师，生活和工作刚刚展开，一切尚未成型。有时他们很清楚自己需要什么，但并不能完整表达。这也是上文所说难以描述的原因。

70后、教数学的高书长老师是少数几个男老师之一。如果没来郝堂村，他可能会一辈子待在城里某重点中学。儿子的出生让他改变了想法。之前教高中，每年都有高考指标，2009年他带出了最好成绩，清华大学。但疲惫和压力接踵而至，他终于放弃。正好儿子要上小学，他便想“把基础教育阶段再走一遍，和孩子一起成长”。

在郝堂村改变了他很多想法。原来分数的压力没有了，他可以沉下心花更多时间去了解孩子，从孩子的角度去看问题。“每个孩子背后都有不同的故事……这里的孩子我觉得最好的一点是真实。看起来两极分化严重，其实有不同。要么他不会，要么他真能学会，不会像城里孩子有很多参考书、辅导班乃至抄答案现象严重。”应试和素质教育的转换仍是摆在他面前的难题。

比高老师小几岁的李英老师，少先大队辅导员。这次六一节她全程担任主持。在杨文平眼里，她是成长最快的老师之一。因为年龄较长，性格活泼，在同事里得了个“老大”的绰号。在这里，她开始教茶艺、食育课，这些新鲜的课程让她感到充实。这几年，她学到的更多是与家长沟通。

采访期间，和她搭班的吴梦晴老师让一个迟到的学生在门外罚站，被家长投诉。如果是1999年上班那会，她会和吴老师一样脾气火爆，要与家长对质。现在她请家长稍安勿躁，等她全面了解情况后一定答复。

在这样一所新办学校，和家长沟通并不容易。很多老师初来时都碰了钉子。五年级的张晓叶老师现在还记得很清楚，她第一次和家长冲突时，被校长拉去给家长“当众道歉”的情景。在以后很长一段时间，她视此为“奇耻大辱”。但慢慢磨下来，脾气也变得温和。和记者聊天，吐槽完，接着又去改手上的试卷。

杨文平是个沟通高手（年轻时做少先大队辅导员，她就把自己叫万金油，后来又考家教指导师、心理咨询师）。很多时候，周旋在老师和家长之间，她的角色更像是“双面胶”。李老师班上的事，家长电话很快打到她这里。耐心说了一番，她希望家长能到学校来，全面了解情况，和老师面对面沟通。

和家长讲话，她有几个技巧。一定要问家长有没有孩子班上的微信群，班主任电话，有没有和老师先沟通。一般带着怒气冲冲来的家长，最后都安静下来。和家长讲话还有几条禁忌，“第一千万不要说他孩子不好，第二不要和他说学习，第三更不要让他帮助学校管理。因为他认为教育是学校的事。”——那怎么办？——“先说好的，你小孩多聪明。会玩啊，会躲啊。你可能太辛苦了，不知道家里是不是很忙啊。最近有没有问过他的作业……虽然如此，你晚上能不能看一下作业……”

一种近乎苦口婆心、嘘寒问暖的语气，杨文平说起来恰到好处。

“对家长和老师的沟通，大家都抱着一个目的就好了，不是互相发泄。应该把孩子当成主体，然后再看看我们该做什么、能做什么。”这是杨文平处理家校问题的总原则。“我们不能说不允许对方失误。但每个人都强调自己的理由，结果激动起来大家就忘了初衷。你的初衷是为了孩子啊。”和家长沟通，实际是老师和家长共同成长的过程（用老话说，好媳妇服三代）。

对老师的成长，杨文平也从不过分注入自己的主观意见。她的一句口头禅：找别人缺点不如找他的优点。还有一句，老师要首先是不拒绝成长的人。她还记得刚来时，老师们闹矛盾，拉小帮派，那种挫败感。渐渐地，她学会去发现他们的优点，用其所长。

“没有人是完美的。一个人哪方面做得好，就放手让他做。最重要的，尊重每个人探索教育的方式和自我成长的路径。”张伟老师的踏实肯干，张晓叶的组织能力，李英的主持和协调能力，杜娅的教研能力……这几年虽然来回走了几十人，但杨文平觉得，留下的都足以担当重任。

1.张伟老师临时给“巫婆”脸上画上一颗痣2.课本剧《西门豹》的小演员，头上的发髻是用纸杯筷子制成3.切换节目时间，调皮的孩子在幕布外偷看4.课本剧《西门豹》中，扮演被献祭的民女

乡村社区和家长学校

马文强来学校才不到一年。严格说，他只是通过公益机构进来的实习老师。除了即将退休的张老师，马文强算是这里唯一的“本地老师”，他家就在隔壁村。

信阳三小孩子们的表演　

三句半表演

父子合唱

大学工程管理毕业，他原本打算投乡建院（2011年由李昌平和画家孙君倡导，在郝堂村成立）的简历，结果错过时间，只好作罢。但没想到，最终他又通过这里的大学生村官张嘉佳介绍，以“少年派助学计划”实习生的身份进了学校。

阴差阳错，马文强竟也不再思念本专业，打算踏踏实实考个教师资格证。杨文平很喜欢他，认为他有潜力，行动力强。就有意带他，教他做食育课，活动方案。他口才不好，就逼着他每天早读跟孩子一起练习。“他开始都是‘嗯嗯啊啊’地说话，现在能沉下来了。”

但谈及未来，是否要在这里长期待下去，马文强依然犹豫不决。杨文平则淡淡地说，“只是太年轻，有些问题可能他自己也没想明白，他真正的发展空间在哪里，这是最重要的一点。”杨校长重视马文强，还有更大部分原因来自她培养本地化老师的想法。老师在当地社区有根基，熟识这里的风土人情，学校教育才可能有机融入这片土地。

现在由区域公招教师的政策，从某种程度上缓解了校际间师资不均衡、薄弱学校师资紧缺的问题，但也在另一层面限制了教师和社区的有机联系。杨文平此前还有一种尝试，想和附近几所学校打通，形成联盟（类似“小规模学校联盟”），促进教师交流和教学互补。但都因人事变动而作罢。

60多岁的张老师过了今年就将退休。学校要做种植课程，他义不容辞地承担下来，负责土地和菜园日常维护。从在老村小念书、教书，直到退休，他在这里已待了大半辈子。看着学生们长大、离开又返乡，他的心理是复杂的。他现在想，他退休之后种植课程如何继续开展。或许他会留下来。

杨文平还记得，2013年开始做种植课程时，她是如何给家长挨个打电话做工作的。欣慰的是，后来家长都被打动了，自愿过来做义工平整土地。

“我就说：你的孩子是农民子弟，过去农民子弟是为了培养离开乡土的教育。结果培养出来考上大学就离开了。没考上大学怎么办呢？回到村里，人家还是看不起你。人家认为你是农村人啥都不知道——假洋鬼子，白在农村待这么多年。没尊严。怎样把自己孩子培养成有尊严的人呢。我们最大的资源就是我们的土地啊。土地上可以整合的资源为何不利用呢。我们家长就是我们最好的老师啊。什么季节种什么菜你知道吧。什么菜有什么营养你知道吧。菜怎么种活你知道吧。怎样配菜你知道吧……这么多可学的东西为什么不学啊。”杨校长对记者回忆说。家长里短的碎语，生动，家长愿意听。那时的学校，108个孩子，20多人住校，一人一块地，差不多做了半年改良才能种菜。很多家长白天工作多，都是晚上跑过来帮忙。

小品表演，到打针的情节时，台下孩子都大叫起来

对郝堂村，所谓家长学校，绝不仅仅是组织家长开开家长会，建立家校沟通机制那么简单，在这个基础上，杨文平认为更重要的是让家长让社区真正参与到教育中。所以，种植课，她邀请家长参与进来。做茶艺课、环保课，把学校教育和当地经济发展结合，都需要社区的力量。杨文平甚至还有个想法，就是现在闲置的郝堂村图书馆（原来由学校代管，后苦于人手不足，放弃了），又何尝不可以培训本村的乡民来管理呢？

“陪伴就是最好的教育。”杨文平说，这次六一节，老师和孩子原本还准备了一个关于留守儿童的节目，但最后决定放到年末的元旦晚会上。年末农闲了，外出务工的家长也回来了，这个节目会更有意义。

“所谓台上一分钟，台下十年功。虽是一台简单的表演，但这里包含着我们这几年来的努力。”学校做节日庆祝都放在村礼堂，杨文平有个长远的打算，通过村礼堂这个公共空间进一步将家长、社区和学校联系起来。今年六一节上，孩子们还表演了民间曲艺“三句半”、葫芦丝、扇子舞、街舞、父子双人唱等节目，如三句半、扇子舞都是请村里的文艺团过来教。新少先队员入队仪式，由老师换成了家长给孩子戴红领巾。

“在农村，我们的孩子培养出来，至少首先是对家乡有感情的，不论他以后从事什么职业。”而家长和社区的影响，实际是对孩子将来的人生规划职业规划最重要的影响。

“没有足够的师资和高级的教学设施设备，但是，有这样的社区和人情，恰恰是农村教育最大的优势。”杨文平补充道。

孩子的游戏

在郝堂村小学转几天，印象最深的必然是孩子们的游戏。

记者花了好长时间，才记住他们那些奇怪的游戏名字。“小米开锅”“十米跑”“闪一闪”“一米三”……其中最有趣的莫过“小米开锅”（光是名字就太怪了），大概玩法是几个孩子分成两组，一个孩子两脚跳出一定步伐，依次与对面的几人PK。一米三则像是这种游戏的简化版，玩的时候都念着童谣。但更具体的玩法记者已记不清了。这类游戏可能在全国各地都有类似版本，孩子们也不知道游戏来源，从更大的孩子那里学的。

只要一有时间，他们就在各个角落里玩着这些游戏。在阳光下玩得汗流浃背，直到上课铃响最后一刻。

和孩子们开心的游戏不同，老师们会担心教学成绩。因各种问题，郝堂村小学的孩子成绩并不理想，厌学突出。如李英老师，她发现自己在原来学校驾轻就熟的一套教学法（如划重难点）在这里毫无用武之地。另一方面，学生成绩两极分化严重。从幼儿园转入小学的杜娅老师可能感受尤为明显。很长一段时间，她无法适应。为什么这些孩子在课外如此活泼，到了课堂却暮气沉沉，不论她用多少有趣的教学法。

渐渐地，她或许明白一点，教学不是她要去适应孩子或孩子要适应她，而是她要去融入一个世界的问题。从孩子的角度，去理解他们看待世界的方式。很多城市老师到这里的第一感觉就是，孩子对自然、植物动物的认识远远超出他们的想象。同样的，他们对书本知识的感受就不一样，他们接受知识的方式也会有所不同。这是采访中高老师提出的问题。

在今年六一节和随后的食育课中，因为有信阳三小的孩子参与。记者观察到：同样是有关古代的课本剧表演。三小的孩子有更专业的道具服装，但最后表演效果还不如郝堂村孩子用废旧物做的道具来得活泼自然。三小孩子的动手能力（食育课做馒头）也普遍不及郝小。

不知道名字的游戏

绑腿走

对这一点，正在郝小儿童阅读研究的赵志雄老师更有发言权。他做过一个对比，虽然郝堂村的孩子语文成绩远比城里小孩差，但真正到阅读、思考、表达，他们通常会更少生搬硬套的东西。“他们脑子里还没有形成那些既定的东西。”

赵老师的阅读课是孩子最喜欢的课程之一。采访这几天，他和孩子们继续阅读一部德国童话故事《永远讲不完的故事》。他和学生将课桌椅在教室里围成一圈，他坐在中间，开始读这本书。过一会儿，提出一些问题，孩子讨论，或由孩子继续阅读，如此往复。这样的形式大概已持续了两年。对学生而言，他的课堂正像是“永远讲不完的故事”一样。

在这里做阅读并非计划之中的事，但现在成了赵志雄最开心的工作。“原来的语文课，字词句中心思想段落大意实际是把阅读做死了。我们都知道真正的阅读绝不是这样的。”所以首先是让孩子对阅读感兴趣。“小学阶段更多让他们表达自己的阅读感受，锻炼他们的专注力。”正如那些看似稚嫩的讨论一样。

这个学期，他们已快读完两本书，《永远讲不完的故事》和《灵犬莱西》。后者成了孩子最着迷的故事。除此之外，他还通过协作中心为孩子购买了大量不同学科主题相关的书，尽可能扩大阅读面。他认为，现在儿童阅读最大的问题就是偏向性，总是预设一些东西会对孩子起到特定的作用。其中就包括读经、童话绘本的泛滥、文学作品的偏向。但在郝堂村，他的感受完全不一样。

让赵老师最感有意思的还是孩子对科普科幻作品的热衷。印象最深的是学转基因那一课的变化。班上组织辩论，学生为此读了近四万字的材料。

这也让他尝试研究：现在都在讨论阅读分级，认为阅读是构建孩子精神世界的材料，但是到底哪些部分对孩子起什么作用呢？

他有一个特别的方法是通过写作来锻炼孩子的文字敏感力和思维。写作也很简单，不是平常所谓作文，而是每日一句、每日心情。有多少写多少，最重要是写真情实感。如果说阅读是建构孩子精神世界材料，那这样的表达正包涵着这些材料的背景。“说简单点就是写出生活中有意思的东西。让孩子通过文字与内心建立联系，有完整表达自己的能力。”赵志雄说道。

赵志雄老师和孩子一起读《永远讲不完的故事》

信息技术的介入

赵志雄来自友诚基金会，在郝小同时做教师能力提升（由郝堂村志愿者协作中心引进的项目）。赵老师的很多想法逐渐通过教研活动、教师俱乐部影响其他老师。现在，杜娅老师开始尝试研究国内正在兴起的全课程。在这种课程理念中，教室、社区、自然，课堂课外活动，及原来分科的学科知识都被作为一个整体引入到教学中……

“少年派”助学项目的黄秀峰也曾带着类似的问题来到这个学校（作为马文强的培训老师）。这个项目的初衷是通过在农村学校引入iPad，利用最新的教育技术补足农村信息教育科学教育等。但很快，他们意识到纯粹教育技术的局限，而更重要是如何把当地的社会文化与新的教育技术结合起来。这就是所谓iPad课程。

在这个课程中，学生完成初期的硬件软件学习后，尝试利用这个系统来完成系列探索任务。现在，他们初步把这些课程分成技术、能力和艺术三个层面。在郝堂村，结合当地新农村建设，他们初步做了一些“美丽乡村”课程，引导学生通过绘画、拍照、采访等方法来表达对家乡的认知。如家庭树绘画、家人职业调查、家乡建筑认识等等。在这次六一节中，利用iPad拍摄纪录片、摄影也成为其中必备环节。

“我们的一个想法是引导孩子重新认识身边那些熟视无睹的事物。”黄秀峰对记者说。去年还在云南做项目时，他就有种感觉，乡村孩子对很多事物的认识还是抽象的，即使他们有着浓烈的兴趣，比如家庭、摄影、职业、电脑、科学。因为教育太局限于书本了，反而让孩子失去了将经验转化为作品的能力。现在很多人担心，孩子过早接触电子产品是否不好，黄秀峰的想法则是，看老师怎么去引导他们转化。换言之，即所谓iPad课程的艺术层次。对已学到的东西，观察得到的经验，孩子能否转化为作品的表达。

黄秀峰的这些想法源于他先前的学习和生活经验。他大学学信息技术专业，才毕业两年。从小学到大学，成绩一直中等偏上。但渐渐地，他发现，不论自己多么努力，都赶不上身边的同学。很大程度上，这不是智力决定的，而是学习方式。

从乡村出来，他从小的学习方式就被灌输为听老师的话，老师给一个任务他也能完成得很好，但是缺了主动探索的意识。“如果有的话，那也是小时候贪玩。比如做一把木剑。”他对记者说。正是这些想法不断缠绕他，他把工作目标定在乡村发展和教育培训这两个领域。参与iPad课程开发，让他一步步清晰起来，对自己能力有了新的认识。