英语世界也有林琴南

甫跃辉

论语

如果追溯到源头，绝大部分写作者之所以开始写作，只是为了内在的表达吧。作品写出来了，我们又会很自然地希望有人看到——虽然写的时候很可能并未这么想过。我们相信在众人之中，有那么一个或者几个或者一些，会对自己这个陌生人叙述的世界感兴趣。我们相信，自己不会是独孤的。所以，我们寻求作品发表、出版。再往后，我们有了更大的野心，希望自己的作品不被一种语言束缚住。毕竟我们置身的这个巨大的世界不是由一种语言构成的。翻译，遂由此诞生。

语言即是思维。长久沉浸在某一种语言的疆域，我们必然会受到这一种语言的熏陶，它的语法、词汇等等，不仅仅会成为我们表达的方式，也会塑造、改变我们的思想和性格。换言之，我们被这种语言的藩篱禁锢了。

如果换一种语言呢？

换一种语言，去阐释原本用另一种语言表达的故事或者思想？

这几乎是不可能做到的事。因为它要转换的不单单是语言本身，还有那一种语言暗含的整个世界。而翻译，做的就是这几乎是不可能做到的事。

近代以来，中国出现了大量的翻译作品。清末民初，有位大家很熟悉的翻译家林琴南，他甚至是不懂外文的。他是靠着魏翰、陈家麟等曾留学海外的才子们的合作，翻译了一百八十多部外国小说，包括我们熟知的《鲁滨逊漂流记》等。刚知道这件事的时候，我非常惊讶。这怎么可以呢？但历史确实就是这么发生的。后来我想，林琴南翻译的，更多的是故事，而不是语言。语言完全是他自己的语言，他需要的只是那些外国文学作品的故事。对文学作品来说，故事是最经得起翻译的吧。

当然，如今我们的翻译不可能再这么粗陋了。我们有太多的翻译家，其中不乏极其优秀的，比如我的忘年交、俄语翻译家王智量老师。他精通俄语，能够用俄语背诵普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》。他以极大的热忱，翻译了普希金、托尔斯泰等人的诸多作品，如今他的译作已经成为这些作品的经典汉语译本。我们还有许多年轻的翻译家，很多国外的新书，我们很快就能看到译作。

但我们自己的书，也能在国外得到这样的待遇么？

我看是很不容易的。

前几天，我在甘肃参加一个会议。会后和一位诗人聊天，他说起另一位诗人的事儿。他说，那位诗人的英文译者不懂汉语。我说，怎么可能？他说，那位诗人自己懂英语啊。他们两个人合作，这就能翻译他的诗了。

听到这个事，我的感觉是，英语世界的林琴南诞生了。甚至可以说，那位译者比林琴南还要厉害。因为林琴南翻译的是小说，小说有故事啊。而那位译者翻译的可是诗。对于诗来说，语言的重要性更加毋庸赘言了。

那位诗人还告诉我，那位译者有两句话常挂在嘴边：第一句话是，任何非英语写作的诗歌，写完的时候，才完成了一半，它的另一半需要英语翻译去完成；第二句话是，任何非英语写作的诗歌，写得再好，都没有它翻译成的英语译作好。

完全惊呆了都！

翻译的权利和边界是什么？

什么是可译的，什么是不可译的？

这并不是什么新鲜的话题，而它们之所以不新鲜了，仍然被不断拿出来讨论，就证明它们太重要了，就证明它们至今没得到很好的解决。

在我看来，这两个问题或许是永远得不到一个具体的办法解决的。但有一点，或许可以在很大程度上让翻译者在面对这两个问题时，能够不那么困惑——那就是，翻译者应该敬畏每一种语言。每一种语言都是具有神性的，每一种语言背后都有无数的心灵、深厚的传统以及由此种语言建构起来的伟大的世界。

没有一种语言有资格说自己高于别的任何一种语言。

如果没有这样的意识，那翻译就是犯罪。

要不“犯罪”不容易，但不“犯罪”了，又会给翻译成的那种语言带来不小的冲击。这让我想到当代汉语的变化给翻译带来的挑战和困难，我想，或许应该倒过来说，是翻译给当代汉语带来了更多的挑战和困难。

作为年轻写作者，我发现，同辈的同行们在一起聊天，聊起最近读什么书或者喜欢什么作品，很少会有人提到《史记》《聊斋志异》《红楼梦》，或者陶渊明、李白、杜甫。这些伟大的中国古典著作和古典作家，正迅速地从年轻写作者的视野中消失——即便不是消失，那也是退居二线三线了。我们谈论最多的，永远是翻译过来的外国经典，包括陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、福克纳、马尔克斯、博尔赫斯以及当下仍然活着的诸多西方作家。当然，这些作家也是我特别喜欢的。但我还是不得不承认，这些作家翻译过来的作品，正给我们的语言和写作带来越来越多的挑战和困难。

是时候回头检视我们伟大的汉语传统了。

当我们作为汉语作家，写下伟大的汉语作品，我们就不会对翻译再如此焦虑、担忧甚至惧怕。