从生活到艺术——我的几幅代表作是如何产生的

中国艺术研究院/何家英

从生活到艺术
——我的几幅代表作是如何产生的

中国艺术研究院/何家英

艺术要为人民大众服务，一张好作品的产生，需要经过许多复杂的过程，而生活的体验与积累起决定性因素，这是艺术的根本规律。没有生活感受，创作会枯竭，作品会空洞。所以说，深入生活，用心感受，是对生活深刻的认识和对艺术丰富的积累。

艺术创作 十九秋 米脂的婆姨 酸葡萄 朝·露·桑 杨开慧

生活是艺术的源泉，没有生活的创作是空洞的。可是，有了生活，并不等于就有了艺术，更不意味着必然产生优秀之作。从生活到艺术再到那些经典杰作，需要走过十分艰苦漫长的探索之旅。艺术究竟是如何表现生活的呢？

有人说，我们就处在生活中，还缺少生活吗？其实，我们是生活在一种自然状态的生活之中，会忽略生活中具有审美价值的因素。因此，要培养艺术家随时随地用艺术的眼光、艺术的思维去观察和感受生活的点点滴滴。

我最初的一些艺术创作，很大一部分来自农村生活。有人会问，为什么一提生活就要说下农村、下工厂、下部队呢？这是因为我们对置身其中的日常生活司空见惯，不以为然，容易产生视觉麻木。而一旦到了一个新的环境，有新的东西注入，就容易激发我们的兴致与情感。回顾自己的创作经历，那些自己比较满意、也得到普遍好评的作品，无不是深入生活、反复提炼、艰苦构思、水到渠成创作出来的。

一、《十九秋》

从1982到1985年当中，这种农村生活感受的题材在我的创作中是穿插进行的。我们过去画的工笔画、仕女画千篇一律，特别是画现代仕女，都是大眼睛、双眼皮，小鼻子、小嘴、小下巴，非常的娃娃相，很概念，绝对不真实、不真切。但是古今中外的经典作品，那些女性形象，未必都是大眼晴、双眼皮，艺术的美并不等于漂亮。

为了画《十九秋》，我去了三四次农村，画中的人物形象是我综合出来的形象，她是一个单眼皮的姑娘，翘着嘴唇，厚厚的。《十九秋》的创作，经历了非常艰难的过程。在表现《十九秋》这个形象时，我有很多困惑，因为她穿着外面的衣服，呈现的衣纹都是小横褶，很难形成工笔画那种有韵律的线条，没有富有韵律的长线条，工笔画怎么支撑？还搜集到姑娘在捡完柿子后直起腰时，这衣服坉上来，她再这么一扭身，后背就出现了几根线条。我抓住了这瞬间产生的造型。至于胳膊上的衣纹，灵感是从一个锄粪的姑娘那里获得的，那时是夏天，姑娘休息的时候手放在那儿，我随便勾了几笔速写，就把这个衣纹结构用进来了。捡柿子的姑娘的脚是往外掰的，看不见鞋底，着地的是鞋帮，是那种拧来拧去的劲儿。这些细节让人感到特别真切。

《十九秋》

如何点题在艺术作品当中非常重要。我在古代的诗词里找到了一句话——“苏武牧羊十九秋”。我觉得“十九秋”这个名字太好了！我把它提炼出来，用在这张画上，它正是我要表达的主题。我们当时所处的时代正是改革开放初期，农村刚开始土地承包，包产到户。我画的正是这样一个十八九岁的青春少女，她经历过“文革”，经历过十八九个艰苦的春秋岁月。改革开放后，中国将向何处去？这是一个不可知的未来，当时的历史状况就是这样。所以我处理的这个形象和题目，既点出了她的经历，又通过她的形体和她那若有所思的神态，感受到对未来的憧憬。未来是什么？那是未知的。很多具有深刻内涵的文艺作品都会给人留下一个未知的结局，这是一种技巧，能给人带来更深刻的联想。

二、《米脂的婆姨》

《米脂的婆姨》是在老姑村搜集到的素材。当时有一个小媳妇，和我的年龄相仿，她的一举一动都非常美，那是一种少妇之美，我一直跟踪她拍照片，人家也大方，没有那些羞涩，当时拍了有一卷照片。有一张我拍到的是《米脂的婆姨》素材照片，从一卷照片当中就挑了这一张有用的照片。这是用傻瓜相机拍的，用的是广角镜头，它和最终你要完成的东西有着很大的距离。在此期间我还做过一些素材的补充，比如对大襟的衣服和衣纹的完善。其实，我并不是一下子就有了《米脂的婆姨》这个构思的，我原来想构思一些妇女在村头，边纳鞋底，边做衣服，边聊天，一个有氛围的环境，但是把这个人搁在里头，怎么摆都不稳定。后来看到一张日本画，其画面的一个边缘是切掉了的，这种处理方法一下子给了我灵感。我拿手在画面上这么一挡：有了，完全可以单独用这个形象做一张创作！我曾带学生去过米脂，从陕北带回来了一句话“米脂的婆姨，绥德的汉”，还有一块小花土布，一块当地人擦桌子用的小抹布，结果被作为素材用到了这幅作品上，就是小孩儿裤子上的图案。中国画计白当黑，留有很多的空白，能发生一种想象，但在形式上又需要有一个竖的东西，我就用题字来解决这个问题。我想通过这张画表现我在陕北感受到的一种境界：在陕北高原上，你常常会感受到一种特别的宁静，那种宁静会在你耳朵里产生一种丝丝的声音。正午时，我在黄土坡上画着速写，就听到下面村子里偶尔出现两声狗吠、鸡鸣，还会有一个婆姨喊她的孩子：“吃饭了……”这样的生活，会产生非常亲切的体验，我能感受到祖祖辈辈的中国人，在男耕女织状态下的一种幸福生活，那是一种最根本、最单纯、最简单、最永恒的状态，它具有一种妙不可言的境界，特别是这种宁静。我想表现的是在一个晌午，孩子可能睡着了，年轻的母亲正在为孩子缝制衣服。如何表现这种静？我画了一个猫，关于这个猫的感受是在农村经常能够观察到的，这是我生活中的积累，猫是一种特别警觉的动物，只要稍微有一点声音，它的尾巴一定是蜷起来的，它睡不踏实。但是我画的这个猫，它的尾巴放松、垂下来了，说明当时极其宁静。这种宁静在城市里感受不到，只有到了农村，才会有体会，那是一种非常舒服的状态。我不仅表达过人类痛苦、挣扎的状态，我还想表现一种常态的、人类非常向往的一种生活状态和对自然没有破坏的状态。所以说，看起来不过是一个缝衣服的形象，其实里头包含着一种哲学的大境界，我追求的就是这种东西。

《酸葡萄》

《朝·露·桑》

三、《酸葡萄》

这张画一方面体现了我对校园生活的感受和对学生的认识非常多；另一方面，正是由于偶然的因素促成了作品的构思。有一次，我在教室里发现窗外的葡萄架很有形式感，无论是中国古代绘画还是后来的西方现代艺术的画面构成，都有这样一种横平竖直的形式，这种形式感给我强烈的感染，当我看到它的瞬间就感受到了这种形式感。我立即闭上眼睛锁定这种形式并且会带有一种想象，不要再让新的琐碎的具体事物干扰你最初的意识和印象。我画了一个豆腐块的小草图，灵感立即有了，构思往往来自一个很好的形式载体，我把在校园生活中对女学生的那种印象，再按照节奏摆放上去，来完成这张《酸葡萄》的主题。画中的主要人物，是拿着葡萄要吃但还没吃，嘴微微地张开，欲吃还休的状态。十分美妙！这是一群还不成熟的、带有一些青涩的青年学生。我采取三点透视和互不呼应的方式安排人物位置，使画面具有一种现代感。开始的题目是《青葡萄》，展览时阴差阳错写成了《酸葡萄》，也就将错就错，采用了《酸葡萄》这个题目。因为青葡萄是视觉感受，酸葡萄却是味觉感受。在一件视觉作品中具有了味觉感受那是非常有意味的。

四、《朝·露·桑》

创作素材是随时随地都要搜集的，我起初去河南一个中学时，有一个学生形象不错，丹凤眼、马尾辫、齐眉穗，很好看，拍了一张照片，存在自己的资料库里。等我去山东蒙荫，最后要构思《桑露》这个题材时，那个形象就被用作主要人物了，非常有个性、有特点，庄严、厚重，她能够成为画面的主体和中心。作品表现的是她们在采桑叶的情景。采桑叶的时间，一个是早晨，一个是傍晚，要在有露水的时候采，所以，我给作品起的名字是《朝·露·桑》，朝—早晨，露—露水，桑—采桑，朴素又带有诗意感。一张好的作品的产生，真不是一件简单的事！它需要经过许多复杂的过程，而生活的体验与积累至关重要！习主席在文艺工作座谈会上的讲话特别强调艺术家要深入生活，这是非常正确的，这是属于艺术的根本规律。深入生活，关键在于“深入”，是对生活深刻的认识、真切的感受和丰富的积累，否则创作不出感人的作品。

《杨开慧》

《百合依依》

五、《杨开慧》

《杨开慧》是为建党九十周年展览画的，属于表现历史英雄人物的肖像画。能够表现杨开慧的素材极少，只有一张单独的照片，是很小的一张头像，还有一张是她和三个孩子的一张合影，再也没有其他照片了，因此很多东西要靠想象来完成。你的想象就要靠你的生活积累和你的艺术积累，表现英雄人物时特别容易概念化，很多画杨开慧的画都是红、光、亮的，要么画湘江边上跟毛主席昂首挺胸手拿《湘江评论》，要么画她英勇就义的情景，都是那种概念的英雄形象。我在想，怎么样赋予她作为一个女性本身的人性？我的构思就是从杨开慧与三个孩子的合影联想到的，她既是革命者，又是孩子的母亲，养育着三个孩子，一定会有一个给孩子吃奶的过程，所以喂奶就是个典型情节，表现人性的典型画面。我采取了这样一种表现方式，画了一个喂奶的细节，她或许是在给毛主席写信，或许在写文章，从事着地下工作，连这个油灯的灯光，也通过一些意象的表达，点到为止，不可能像西画那样如实地表达。在整体节奏上，我加大主体与陪衬的干与湿、线条与泼墨、松与紧的对比关系，形成整体上的和谐统一。

我一直喜欢画写意画，画了很多带有诗意的写意画和富有诗意的女性人物画。我运用的笔墨，更多的是想注入一些文人画的东西，这个时候我的写意画已经完全脱离开黄胄的风格。我的画法是从工笔画派生出来的，是靠画理支撑着的写意画，特别是写意画笔墨的干湿味道。笔墨是表达内涵的，文人画那些笔墨是能表现出境界的，它那平淡中的玄妙，始终牵动着我们的心灵。所谓画理，就是处理画面应遵循的道理，《杨开慧》这张画，当我完成了主体的深入刻画以后，次要的部分有意识地放松，不去刻意地刻画，至于光对人物的影响，主要是在脸上体现了一下，我是凭着我的经验来完成的。

艺术是怎样从自然状态的生活、从一种表象上的真实上升到艺术真实的？是如何从生活中的素材升华到艺术创作的？这些年的体会确实很深，上面这些作品的诞生过程，算是我对这一问题提交的答卷。

（责任编辑：史青岳）