柴火香飘说流年

麦 坤

柴火香飘说流年

麦 坤

假日，我带小女儿回故乡走亲戚。

进村后，我看到表姐家大门开着，就牵了女儿走进堂屋，见屋内无人，便扬声高呼：“表姐！”后面回应：“进来喽！我在灶口。”

灶口，也就是厨房。在农村，厨房一般设在堂屋后面，与正屋分开但隔不太远。表姐家亦如是，穿过堂屋，从后门出去，穿过一条狭长的天井，便是灶口。人还在堂屋，距后门尚有十数步远，小女儿先已叫起来：“好香啊！妈妈，是什么香？”

香？我用力嗅了几下，只闻到一股烧木柴的味道，于是回答：“没有什么香呀，只有烧柴的味道。”

小女儿说：“烧柴？什么是烧柴？这么香，我也想烧。”

说话间，我们已经步入灶口。表姐正在杀鸡酿豆腐，忙得脚不沾地，一迭连声说：“灶口邋遢，你们先到堂屋坐坐，很快就吃饭了。”那边小女儿已经走到灶口右侧，蹲在大灶燃烧着的火焰前面，好奇地打量起来：“妈妈，这就是烧柴吗？就是这里香。”

表姐笑道：“妹儿喜欢这个味，在姨这里住下，天天让你闻！”

这是一个典型的桂东农村厨房，厨房右侧用砖砌筑、水泥抹面建有一个大灶，可同时烧起一口铁镬、一只铁锅和一口灶尾小锅，灶边堆放一小束枝状木柴与一小撮干柴草。厨房左侧是一排简易铁架石板条桌，上面放置了电饭锅、电高压锅，还有煤气炉和沼气炉，两根管子分别从不同方向牵至炉边，供应燃料。

此时大灶火烧正旺，三四根木柴伸进灶内，相互架起，火焰包围镬底，镬盖上水汽蒸腾。表姐一边在煤气炉边小火煎着豆腐酿，一边说：“鸡在镬头煮着，等下就可以开饭。”

眼看小女儿已经拿起铁钳，伸进灶膛内剔起火来，怕她被烫着，我连忙找一张小木凳坐下来，半搂着女儿，手把手教她剔火、添柴诸项事宜。小女儿脸上因好奇带来的兴奋，被灶膛的光焰映照得熠熠生辉。

表姐笑说：“妹儿你现在是烧火玩，你妈小时候可吃过些烧火砍柴的苦。”

小时候？啊，那仿佛还在不太久远的过去，一眨眼，却也换了人间，我女儿也到了“我小时候”的年纪了。那时的我，烧火砍柴就是日常生活的一部分。现在回想起来，满是暖暖的牵挂。

那时的早晨，有许多绵密温馨的记忆是和柴火相关联的。当窗棂缝隙里透进一抹微光时，我的外婆轻手轻脚地起身、下床，一阵窸窸窣窣的穿衣声之后，外婆拿起窗台上那把木梳，把她的满头银丝梳成发髻。木梳与头发摩擦，发出“嘶嘶”的声音，让我心里升腾起微微的麻酥酥的舒适感。

“嘶嘶”声静止，紧接着是接连三次门的木榫与门框摩擦的“吱呀”声，那是外婆先后打开房间门、堂屋后门与灶口门。不久便传来火柴打火的“嗤嗤”声，柴草被火柴引燃后草梗爆裂的“噼啪”声，一阵燃烧柴草特有的烟熏味，渐渐由窗棂传入。乡村的早晨，正式拉开帷幕。

那时关于柴火的采集与使用，现在看来，从打柴、买柴、码柴、劈柴到烧柴，都满是仪式感。

打柴，如一场山野女儿的美丽聚会。

在村里，嫂嫂姐姐上山打柴，一般都三五七人相约同去，出发前，各人换上结实的、较平时要破旧一些的衣服，脚上蹬一双解放鞋，据说耐磨防滑俱佳。出门时，各人手持一根“草枪”——长约五尺的竹竿，两头修成椭圆状的斜尖，可以很容易地插入两捆柴草束中，作为担柴回家的工具。路上，以开阔的田野为背景，一群打柴女子沿着田间小路，前后鱼贯而行，肩上所扛的草枪，以及草枪一头垂下的一两圈麻绳，如画画时特意使用了不同方向的线条，生动的意味尽现。女子们或婀娜或飒爽的身姿迤逦在或青绿、或亮黄的田野之间，间或可见队伍中闪着大红头巾的一角，成为田陌间跳跃的动感音符。

打柴一般在靠田野的近山。那时山林茂密，一近山，路就被树木遮蔽，山中的清幽感扑面而来，鹧鸪“嘚咕—嘚咕—哒哒”的叫声，把山林的寂静烘托得空明澄澈。林子愈密，从大树顶上漏下的日光光束愈是给人一种亲切的安抚感，看着脚下如筛孔一般的光点，我有一种想舞蹈的冲动。

打柴往往在柴草密密丛丛的缓坡进行，山林里于是平添了钩刀砍断草茎的“嚓嚓”声，或是砍断树木横枝、枯枝的“扑扑”声。随着柴草、柴枝的数量增加，女子们欢快起来，说笑声逐渐放逸于山野，山林由此多了欢腾的滋味。

该回程了，女子们相帮着把柴草柴枝捆扎成束，用草枪两头各插一束，起膊上肩，迈开富有节奏的步伐，下山回村。那时的我，也挑起象征性捆起的两小束柴草，闻着清新的柴草味道，努力踩着与砍柴队伍一致的步伐，走在收获的喜悦里。

买柴，则如选择事关安稳日子的忠仆。

买柴的时间往往定在父母发工资后的第一个圩日。那日，母亲会格外留意从单位门口路过的担柴人，工作不忙的时候，就走到门口询问价格，观察柴的干燥程度与木纹。母亲谈妥价钱，便会喊来单位里的一位叔叔或伯伯，从后院拿出一把大杆秤，与卖柴人一起，把扁担穿过秤钮抬起木柴，由妈妈拨动秤砣过秤、算好柴钱，卖柴人把柴担进后院，倒在平地上，接过柴钱，一脸笑容地走了。

待用的木柴是不能散乱堆放的，这是过日子的秩序，所以必须码柴。码柴，是一次质朴的艺术创作过程。

柴可以挨墙码放，那就需要横竖间隔，这样的柴垛整齐而稳固。有宽裕的空地，那就有了许多创作空间，可以随心意摆成空心的长方体或是棱柱体。摆完欣赏一番，自是赏心悦目。

到了劈柴的时光，那简直是力与美的欢乐呈现。

劈柴一般由家中的男人进行，比如我的父亲。买回来的粗柴片挨个放在一个木墩上，首先被高高举起的，是一把厚厚的、没有刃口的斧头，每次落下，都能以“力拔山兮气盖世”的派头，把木柴劈成两半。粗线条的大刀阔斧之后，会换上有锋利刃口的细长型斧头，劈出足够一两日烧用的细柴条。而孩子们关心的，是每次柴片裂开时，木墩上是不是留下一种一节节的白胖木蛆。

那些木蛆，将在家中烧火做饭时，被放在灶膛口的火灰中埋上一小会儿，闻到香气，就可以扒拉出来，吹吹上面的灰，放到嘴里大嚼，这对孩子们来说，无疑是一次美味感受的过程。

但凡那时的孩子，大都有在灶前烧火的经验。烧火，感受一次又一次的燃烧过程，是感受燃烧与食物香味、聆听父母叮咛教导、家族聚集交流的过程，也是让孩子成长的一种最热烈的方式。

我喜欢引燃灶膛内木柴时的欣喜，无论是将一大把干柴草塞进灶膛，还是架起几根木柴后，用柴刀削一点松明以火柴引燃，用铁钳慢慢放进木柴中间，看着微弱的火苗逐渐壮大，在灶膛内形成熊熊的火势，心里就有一种莫名的满足，仿佛完成了一项壮举。

木柴燃烧后，遗留在灶膛内烬余的火炭，可一粒粒夹出放在“火笼”内取暖，或是放进一只瓦缸内储存起来，在熬汤、打火锅时，放入风炉中使用，围着风炉烫新鲜的肉和蔬菜吃，是寒天里一件美事。

如今，灶膛内柴火送来的灼人火光，把它的热力送到我的脸前，让久远的、以至于几乎淡去的灶膛火灰煨黄豆的浓香、大灶上 “喳啦”作响的炒青菜声，与外婆那“阿妹，添柴加火咯” 的喊话、饭锅盖被沸腾的米汤顶起后汤落灶膛冒起的白烟……如潮水般向我涌来，一同涌来的，还有过去无数个关于故园与故人的温情日子，瞬时的淹没感让我的泪夺眶而出。

“妈妈，你怎么啦？”女儿稚嫩的声音在耳边响起，潮水退却，新的如丁香般的时光只在眼前。我擦擦眼角，轻抚女儿的头：“没什么，烟熏了妈妈的眼睛。”

表姐微笑：“妹儿，你妈妈是想吃姨家的饭啦！你那些表哥表姐，每次从外面回来，都是让我用铁锅镬头煮上几天柴火饭吃吃，也算是回家一趟最大的念想。所以说，家里就算有沼气、有煤气、有电，村里家家户户新盖了房，这个大灶也留着，家里人齐的时候、办喜事的时候，烧起大灶，炸起扣肉炖起鸡，就图个热热闹闹啊！”

我起身，走出灶口，站在后院的矮墙边，朝村子的田野看过去，看到黄墙黑瓦的屋顶上处处炊烟袅袅，劳作的、玩耍的、甚至百无聊赖的人，被炊烟牵着扯着，走向烟囱下的每一间屋子。我耳畔又响起相似的问候：“烧火啦？”应答：“烧啦！你也快回去烧火咯！”

柴火香飘说流年，故园情牵游子心，无论故乡的大灶安在，日日生火为炊，家家围坐而食，便他乡亦是故乡了。

烟火人间，便是对这所有的回忆、所有的日子最简洁也是最恰当的概括吧。

责任编辑：陈薇