香炉的寻觅之路



读书与书摘

香炉的寻觅之路

先祭谷公，后拜祖宗

又是一年清明节，我回到家乡，位于福建省南端的东山岛。这个面积220平方公里的海岛，不仅发生过1950年国民党抓壮丁制造的“寡妇村”旷世悲剧，还发生了1953年7月国共两党最后的一次战役——东山战役。更让世人瞩目的是，这里来了一位太行山打石匠出身的县委书记，带领东山人民把昔日风沙肆虐的荒凉海岛变成了东海绿洲。他去世已经35年了，东山人民依然深切怀念着他。

他的名字叫谷文昌。

多年来，家乡的父老乡亲有一个习俗，“先祭谷公，后拜祖宗”。我来到了位于赤山林场的谷文昌陵园，瞻仰这位人们敬重的县委书记。只见谷公坟前，摆放着一个插满香火的花岗岩香炉，香炉上凿着“谷公——人民敬仰”六个字，看得出，香炉来自民间，香炉上的字并不是什么书法家所题，但却是一笔一笔用心凿上去的。

凝视着香炉，我心潮澎湃。一个县委书记去世多年，百姓始终铭记着他，这深层的原因在哪里？香炉到底是谁送的？这背后隐含着哪些感人的故事？

我踏上了寻觅香炉捐献者之路。

“乞丐村”变成“幸福村”

有一个叫山口的村庄，引起了我的关注。记得上世纪80年代末，东山县委宣传部一位干部向我讲述过一件事，同样是清明节，在通往赤山林场的小路上，他遇见了山口村的一位老阿婆，阿婆肩上挑着两个篮子，篮子里头放满了供品。他问这位阿婆，怎么到林场去扫墓呢？老阿婆动情地说，孩子，我这是去看看谷书记。谷书记让我们苦命的“乞丐村”变成了今天的“幸福村”。如今，我们都成了万元户，可谷书记他清贫啊，我想去给谷书记点柱香，烧一些纸钱。

听了这段叙述，我心里一阵悸动，这是东山百姓用民间方式表达对谷书记的缅怀呀。

在去山口村之前，我先走访了曾经在谷文昌身边工作过的几位老同志，查阅了相关资料，这让我走近了谷文昌。

解放前，地处风口的山口村，是全县土地最贫瘠、风沙最严重的贫穷村庄，村里流传着一首心酸的民谣：沙滩无草光溜溜，风沙无情田屋休。春旱无雨粮草绝，作物十种九无收。夏天出门走“火路”，走起路来三七抽（行走沙中十步退三步）。秋冬风沙扑目睭（眼睛），何时能解苦和愁。年复一年，村民们“春搬沙，夏种地，秋抢收，冬又埋”。为了活命，只好拖儿带女四处漂泊乞讨，全村900多人口，常年流落他乡讨饭的就有600多人，山口村成了远近闻名的“乞丐村”。

1954年暮秋的一天，时任东山县长的谷文昌带着通讯员陈掌国一道下乡，途经白埕村附近一个破旧雨亭时，只见迎面走来了一群衣衫褴褛，挎着篮子，拄着棍子的村民。谷文昌上前问其中一位老阿婆，是哪个村的，要到哪里去。阿婆告诉谷文昌，她叫沈万岱，来自山口村，是去赶集的。经再三询问，阿婆才支支吾吾说出是去讨饭的。谷文昌问道：“不是已经分了田地了吗？”阿婆说：“地是分了，可都被风沙给埋了，村里的后生前些年都被国民党抓丁了，剩下我们这些孤儿寡母只能外出讨饭，呆在家里只能被饿死。”

老阿婆的话，深深刺痛了谷文昌的心。有着苦难童年的谷文昌深知逃荒的凄苦与悲凉。他想，共产党领导人民翻身得解放，为的是让老百姓过上好日子，可眼前，这一方百姓还要背井离乡去逃荒，作为县长问心有愧呀！他含着热泪，动情地对逃荒的村民说：“乡亲们，我是县长谷文昌，我对不住你们呀！刚才沈万岱阿婆说的话，我都记住了。乡亲们回去吧，请相信我，我们一定要把风沙治住，日子会好起来的。”

用愚公的倔巴头精神治理风沙灾害

县委常委会上，班子成员和列席会议的有关人员发表着治沙意见。有人提出“应该先筑一条拦沙堤把风沙给拦住，否则什么也种不起来。”有人提出“要多撒些草籽，形成绿色的植被，固住沙子。”也有人提出“单种草可能会形成一些植被，但难成气候，大风一刮，很快就会被沙子埋掉。明朝、清朝那姓郑和姓郭的两位知县围绕着植草做文章，不都失败了吗？关键还是要种树，只有树才能拦住风沙。”谷文昌静静地听着，认真地记着，最后他综合了大家的意见，提出了“筑堤拦沙、种草固沙、造林防沙”三管齐下的治沙方案。

说干就干，县委很快就组织群众在风口地带筑起39条两米高、七米宽，全长22000多米的挡沙堤。沙堤内撒下了成吨的草种，还种下了从岛外采集来的各种树苗。

可是，无情的风沙摧垮了沙堤，播下的草籽、种下的树苗也夭折在黄沙间。谷文昌和县委一班人不气馁，连续几年，先后引进、种植了十几个树种，可是均以失败告终。有人用当地土话形容“桉树纠纠（蔫了），槐树球球（卷缩了），相思树无救。”

不少人的信心发生动摇，干部中也出现不同声音，千百年来，东山的风沙从来没有被制服过，现在就能制服得了吗？屡战屡败，不知还会有多少次失败在等待着，东山这样贫穷，财力和心力能承受得了吗？

面对肆虐的风沙，面对夭折的树苗，面对各种泄气的议论，已是东山县委书记的谷文昌承受着巨大压力。连续几个晚上，谷文昌夜不能寐。失眠、劳累使得他的胃病、肺病老毛病一起发作，他不停地咳嗽着。史英萍心疼地劝道：“老谷，我知道你在想治沙的事，这事你要不先放一放，不要给自己压力太大。”“放一放，能放得下吗？英萍我问你，我的家乡在哪里？”“你的家不就在林县的南湾村吗？”史英萍有些诧异。“那你知道南湾村有座什么山吗？”“太行山呀，南湾村不就在太行山峡谷里吗？”“那你的家在哪呢？”“老谷，你今天怎么啦？我家在济源县啊。”“那济源县有座什么山？”“王屋山呀。”“这就对了。毛主席在《愚公移山》这篇文章里讲到传说中愚公要带领子子孙孙移走的两座大山，就是咱老家的太行山和王屋山呀。这愚公有咱太行人“倔巴头”（执拗）的性格。今天，我们就是要用愚公的“倔巴头”精神，来移掉至今仍然压在东山百姓头上的风沙灾害这座大山。现在，我们是遇到了挫折和困难，如果我们选择了放弃，东山百姓将继续饱受风沙干旱之苦，旧社会村民外出逃荒的情景就会重演，那我谷文昌和当年的两个县令有什么区别呢？我这个县委书记怎么面对东山的父老乡亲呢？”

（摘自《谷文昌》，吴玉辉著，中共中央党校出版社，2016年6月出版；作者为中央党校特约研究员）

责任编辑：张翔