民国的国文老师

浙江 傅国涌

民国的国文老师

浙江 傅国涌

国文不只是文学，它比文学更加宽阔，它触及思想，触及伦理，触及道德，触及哲学，触及其他所有层面。从民国早年春晖中学的课堂上可以看到，国文不只停留在托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，同时还要通向达尔文和卢梭。还有更重要的一点，民国时代中学国文教师课堂之外的平常生活，有诗，有酒，有昆曲，还有三五知己的惺惺相惜。

民国 国文 语文教师 课外生活

语言和制度是人类迄今为止最重要的两大创造，而语文教师手里拿着语言的金钥匙。

准确地说，“语文”应该叫母语。从晚清到民国，“语文”先是叫国文，后来变成了国语，今天叫语文。但无论叫什么，都是教母语，其实就是一个母语课。语文教师这个职业，本来是一个庄严、神圣的职业，在过去的中国，事实上也非常神圣；如果说今天不再神圣了，是因为母语变成了支离破碎的知识点，被碎片化了。这是语文今天所面临的第一个问题——碎片化。

第二个问题，我称之为狭隘化。语文原来是非常丰富的，它指向真善美三个维度，但是我们今天往往把语文狭隘化为文学，更多的时候只是把语文当作审美的，而忘记了它同时指向人类不同的精神侧面。

今天，无论是在我们公共生活中体现出来的，还是在我们课堂生活中体现出来的语文，都不是原本意义上的语文，都不是它本质的属性，都不是它应该有的那一个面目。所以手中拿着母语金钥匙的语文教师，在今天中国的地位，也远没有过去那样高，他们被限制在课堂，在一个非常狭隘的教学范围里面，而不再被赋予承担更重要的文化的功能。

前些年，我看过一个电视连续剧《血色湘西》，其中有一个镜头给我留下了很深的印象。湘西那个地方，每年端午节都要祭屈原，那么谁有资格出来念这个祭文？不是掌权的，不是带兵的，不是有钱的，权钱势在这个时候是派不上用场的。能念这个祭文的，是当地最有影响的国文老师。这篇祭文要由他来念，这就代表了一种文化的尊严。语文，或者说母语、语言，本质上要体现尊严。它最内核的东西，是它的尊严。若是没有了尊严，这个语言就失去了任何的意义和价值。

可以这样说，一个民族最有尊严的部分，就在国文老师身上体现出来，这样我们才能理解《最后一课》，理解一个民族不再有机会学习自己母语的时候，他们的那种沮丧、失落、痛苦、忧伤。中华民族世世代代都把母语看得至高无上，因此我们才可以理解选入《古文观止》的那些文章，几乎已成为中国的象征、文化的代言，历代的读书人都要向这些文字致敬。这表明语言本身即具有超越性，它能穿透时间，而帝王的权力只能管一个时代。但今天语言已经被降低到一个工具性的角色，不再承担什么文化使命了。

当一个时代把语言的功能缩小、窄化为审美的一个维度时，我们已经把指向思想、指向其他精神维度的东西给忽略了。所以今天我们看到主流文化当中，流行的文体是“《读者》体”，尤其在高考作文当中，《读者》的文体成为被认可的首选文体。“《读者》体”是什么？我称之为“伪抒情”的文体，它带有一点小感触，一点小议论，一点小哲理，也就是“于丹体”。这个时代，语文的败化在文体中的表现，就是这种心灵鸡汤式的、励志的、矫情的、伪抒情的文体大为流行，里面是空的，外面用一种空洞的词汇包装起来，其实从里到外都是空的，传递着一种伪道理、伪伦理，都是伪的。其本质就是一个轻飘飘的假大空的东西。

但是，无论在怎样的时代、怎样的处境下，人还是可以有自己作为的。我想起一个画面，如果大家看过《围城》的电视连续剧，钱锺书笔下的“三闾大学”就是在这里拍的，这条长长的走廊，是民国早年的一个学校建筑，就在浙江上虞春晖中学里面，今天保存完好，已经成了文物。

当年白马湖畔的春晖中学，朱光潜曾经在这里教书，他有过一番美好的回忆。当年，朱光潜与丰子恺、夏丏尊、刘薰宇、朱自清等人，都是吃酒谈天的朋友，常在一块儿聚会。“我们吃饭和吃茶，慢斟细酌，不慌不闹，各人到量尽为止，止则谈的谈，笑的笑，静听的静听。酒后见真情，诸人各有胜慨，我最喜欢子恺那一副面红耳热，雍容恬静，一团和气的风度。”这段回忆， 呈现了他们在春晖的课余生活，那是怎样一种放松、自足的状态，他们聚在一起喝一点黄酒，或一杯清茶，一起聊天，就在这样的聊天当中，他们的作品都出来了。朱光潜在这里写出了一生中最早的美学论文，夏丏尊在这里开始翻译那本《爱的教育》，朱自清在这里写出了一些散文，他们都在这里开始了新的人生。特别是丰子恺，他画出了他一生中最早的漫画，最有代表性的就是那幅“人散后一勾新月天如水”，“人散后”的意境，几乎就是这帮老师在一起聊天之后的场景。当然他有艺术的想象，他们的房子都是湖边的小平房，还没有他漫画中那么好。

看到这幅画面的时候，我想到的就是，那个时代的中学老师，他们可以在这样一种放松的状态下，展开他们的想象力和创造力。这是一种什么样的环境？这是一个能给人尊严的环境，能给人自信的环境，能给人可能性的环境。

也是在那个时代，包括丰子恺在内的那一帮人，对他们所处的时代仍然持一种批判的态度。丰子恺的漫画中有许多对教育的批判，大剪刀像剪冬青一样将人剪成一样的高低，用一个模子铸造人。在那个时代，他们可以用那样的方式，直言不讳地表达他们的看法。

我们可以看到那个时代里他们的尊严和自信。那个时代的社会空间给他们提供了可以自由地批判、想象、写作，自由地创造的可能性。在这种可能性中，产生了更多的可能性，可能生可能，就像苹果树上结苹果一样，你不能在苹果树上结出个西瓜来。

回到语言。已故的捷克总统哈维尔在1988年底，处于困境当中时如此说：“言语是万物之始，言语是一个奇迹，因为它我们才成为人类。”所以我把语言看作是人类的第一个重大创造，它的重要性，甚至在制度之前。电影《一九四二》中有一句台词，我觉得很有意思，非常具有中国特色。蒋介石问河南省主席李培基，这次河南旱灾死了多少人，李培基的回答是：政府统计一千零六十二人。实际上死了大约三百万人。面对政府统计与实际死亡人数的落差，这个时候语言还有它的尊严吗？什么都没有了。但是从本质的意义上说，语言仍然是万物之始。

《圣经》里面，讲到上帝创造世界，上帝说要有光，就有了光，上帝不是“做”，而是“说”。人类是从哪里来的？人类是“说”出来的。我曾经说人类有一个嘴巴，嘴巴有两大功能，中国人只用了一个功能，叫“民以食为天”，一个曾经历饥荒的民族，会强调吃的功能；但是在西方国家，在大多数发达国家，他们强调的是“民以说为天”。所以说言语是万物之始，也是从《圣经》里来的，是从上帝那里来的。

哈维尔继续说：“言词确实可以说是我们存在的根据，也是我们称之为‘人’的这种宇宙生命形态的本质。精神、人的心灵、自我意识、概念思维及归纳的能力、了解世界是一个整体而非只是我们的处所的能力、知道我们有一天会死亡以及在这种认知下继续活下去的能力——所有这一切不都是以言词为介质，甚或是由言词所创造出来的吗？”

这段话可能有点抽象，他常常用一种非常绕的语言来表达他的想法，但是他一直都是围绕着语言这个轴心展开的。他是一个剧作家，后来成了总统，但是他本质上是一个剧作家，所以他想问题，都是从语言出发，他把语言看得非常重要。中国也有一位知识分子在一篇文章《从自由出发》中讲道：“在揭示一个人的人格时，语词可以是最弱的证据，也可以是最强的证据。它是最弱的，因为说假话、说大话是那么的容易；它是最强的，因为在某种特定的境遇下，一个人说什么、如何说、多说几句还是少说几句，当下就全部决定了他全部的命运。此时此地，语词即其人。”

说什么不说什么，多说什么少说什么，就是你全部的命运，有的时候就是这样，所以语言的力量是最强大、最重要、最关键的，在特定的境遇下，它可以决定你的全部。

齐邦媛的回忆录《巨流河》，我在其中看到的是人性的干净、人性的纯粹，看到了家国天下，那种大动荡当中，人如何守护内心的干净和纯粹；也看到了我们母语的那种纯粹和干净，就跟天上的白云一样，没有任何的污染，没有任何伪抒情的部分。她几乎没有用抒情的笔调，说任何的事，都是用叙事，但是每一个叙事背后都带着真正的抒情。所以我们说，“抒情”不是一个贬义词，最多是一个中性词，但是抒情在今天会沦落为一种相当于贬义词的东西，就是因为抒情的过度和泛滥。

像《巨流河》这样的文字，其实就是保存了母语的完整性，保存了它尊严的那个部分，这一切都不是无缘无故来的。齐邦媛感念民国的语文教师，感念南开中学的课堂。她在耄耋之年写出《巨流河》，这条河是从她的故乡，从重庆南开中学的课堂上。一路缓缓流过来的。她非常感恩，觉得自己有幸在南开中学读书，在那里度过她人生中最美好的时光，从初中到高中。

在《巨流河》中，她用大量的篇幅回忆中学时代，特别回忆到她的中学语文老师孟志荪。我认为他是民国时代具有魅力的中学老师，甚至超过了朱自清、夏丏尊、朱光潜这些名人。这些后来在各个领域成名的人，没有一生留在中学教师的位置上，而孟志荪完全具备学而优则跳出去的那种可能性，但是他一直留在南开中学，所以他成了一代又一代南开学子心目中的语文老师。许多南开中学的毕业生，在回忆中学时代的文字中，不约而同地提到这位孟老师，这不是偶然的。他影响了20世纪40年代以前一代代的南开学子，我觉得，不妨将他看作是民国时代语文老师的一个标本。他在南开开过选修课，深刻地影响了齐邦媛、韦君宜等学生。今天我们很难想象，他的选修课可以一直开到高三。他在南开中学给高二学生开男女合班的诗选，高三开的是《词选》。这些自由选择的选修课，让齐邦媛一面准备考大学，一面日日夜夜在那里背诵诗词。

她说，孟老师在教杜甫诗的时候声泪俱下，教室里弥漫着一股幽怨悲伤的情绪，久久难消。当她晚年写回忆录的时候，时间已经过去了半个世纪，她想到了当代人现成的诗句：“如此悲伤，如此愉悦，如此独特。”在“如此悲伤”的后面，却是“如此愉悦”，当年课堂给她带来的震撼，孟老师的选修课给她带来的那种愉悦感，一辈子都难忘记。

齐邦媛生于1924年，韦君宜生于1917年，曾在天津南开中学求学，晚年留下了一本回忆录《思痛录》。她同样记得在南开上高三的时候，孟老师以讲中国史诗为线索，从《诗经》、楚辞一直讲到宋词，每一个单元都选名作来讲。她当时很惊讶的是，孟老师竟然用《西厢记》里的句子来为《诗经》做注脚，还告诉她们《关雎》《静女》……以至《山鬼》《湘君》《湘夫人》，其实都是情诗。

那个时候，这种解读对于一个高中的女生来说，无疑是非常震撼的。韦君宜后来成了一名作家，孟老师课堂上给予她的一些启发，恐怕已超过一般四平八稳的课堂的知识传授，其中有生命内在的呼应。

孟老师在南开中学待了大半生，他做的很重要的一件事，是主编了南开的国文教材，蒋介石最欣赏的曾国藩、王阳明，他可以不予理会，他们的文章他可以不选或少选。

他的课堂也让许多学生难忘，有一位学生回忆，他讲庄子的《逍遥游》，开篇就说，孔子抓住一个“仁”，孟子抓住一个“义”，庄子什么都不抓，但他拥抱了全世界。这么几句话，就可以把学生带到先秦时代，带进庄子《逍遥游》的世界里去。他讲“诗言志”，拿刘邦举例子，他说刘邦是个泼皮，当了皇帝神气活现，三句话就把市井无赖的心态暴露无遗：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。” 什么是诗言志？刘邦的诗就是一个泼皮无赖打天下成功做了皇帝以后的“志”。

他的课堂是很受学生欢迎的，他用自己的语言来解读中国的经典，解读中国的古诗。不光是南开中学，也不光是孟志荪，在那个时代，在很多学校，国文老师都有极大的自主权。

在北师大附中，有一位老师叫夏宇众，他的一个学生孙念台（曾经是北京师范学院物理系主任）回忆，夏老师当年给他们开了一门“文学文”选修课，还有一门“学术文”选修课，既有侧重文学的，也有侧重学术的。

翻译家许渊冲回忆自己在南昌中学读高一的时候，语文老师汪国镇自编讲义，给他们开了一门文字学选修课，高二时又开了一门文学史选修课。

这些后来学有所成的学生，晚年回忆中学时代，之所以会想到这些选修课，就是因为这些选修课开阔了他们的眼界，真正给他们带来了启迪，甚至给他们提示了未来的方向。

人的回忆是一种筛选，它带有极大的选择性。开选修课，在那时中国的校园里并不稀罕，春晖中学有一位学生钟子岩回忆，夏丏尊给他们选用了文言的教材，其中有庄子的《逍遥游》、墨子的《节用》、司马迁的《项羽本纪》、陶渊明的《田园诗》，还有《木兰诗》《孔雀东南飞》和杜甫的《石壕吏》等。更重要的是，夏老师向他们介绍了托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、易卜生的《娜拉》等世界名著；甚至将达尔文的《进化论》、卢梭的复返自然说和《民约论》、莫尔的乌托邦思想、尼采的超人哲学、叔本华的悲观哲学、马克思的剩余价值说等都介绍给他们。

毫无疑问，他在春晖学生面前呈现了一个非常庞杂、非常丰富的多元的精神世界。在20世纪20年代早期的中国，他已经把马克思的剩余价值说和尼采、叔本华一起告诉了中学生，这在当时是需要勇气和眼光的。当他在课堂上把各种学说、各种哲学、各种思想介绍给学生的时候，他也是平衡的。

国文不仅是文学，它比文学更加宽阔，它触及思想，触及伦理，触及道德，触及哲学，触及其他所有层面。有人说，语文是元学科，它要比数学和其他的学科更加核心，因为离开这个学科，你就没有办法来表达其他学科的思想。数学的思想、物理的思想，同样需要用语言来表达，离开了语言，数学的思想也表达不出来。后面派生出来的这些学科，都是从这里来的。语文是最初的学科，它是起源的学科，所以不能停留在审美的一个侧面，审美只是它其中一个重要的侧面，同时它指向善和真这两个侧面。不是向着善和真的母语，是残缺的母语，是不完整的母语。从民国早年春晖中学的课堂上可以看到，他们并不止步于托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，他们还要通向达尔文和卢梭，这是很重要的一个向度。

课堂如同舞台，事实上也是舞台。老师上课也可以有表演性，有如同舞台的效果。

上海中学有一位老师叫张咏春，希望大家读书，要心到、口到、手到、脚到。心到、口到我们很容易理解，手到也可以理解，脚到就让人纳闷。其实，这也是他对自己课堂的一种总结。他属于动作派，讲课文的时候，从头到尾，一气呵成。有一次讲到光绪皇帝看到慈禧太后惧怕的样子，眼直，脸青，手颤，脚抖，他在台上表演，学生就在那鼓掌，历久不绝。

这堂课给学生留下了非常深刻的印象。几十年以后，有位在台湾名叫程月初的学生，不仅回忆了这个片段的细节，而且记住了这位老师的姓名。一个学生一直记得老师的姓名，其实挺难的。我觉得那些被记住的老师，之所以没有被学生忘记，或者是因为某些片段，或者是因为他们的某一句话、某个神态。我有时候想，完美的课堂不是好课堂，因为世上没有完美，如果有完美，就是假的完美。公开课模式是一个坏的模式，不是说公开课坏，是模式坏。一个好的东西，它成了模式就会像一座坟墓，一个人坐在那里久了，也成了一个坟墓。

公开课模式要提倡完美，提倡滴水不漏，提倡环环相扣，提倡精确到分甚至到秒，提倡大量的时间去准备，甚至不断地去演练、去试讲，请人提意见、修改，最后拿出来在众人面前表演。但是，这在日常的课堂中是不可复制的，你有那么多时间和精力去准备吗？真正的好课堂，它是有点随意的，甚至是有点散漫的，带有一定的即兴，带有一定的不可预测性。今天你不知道到课堂上会得到学生怎么样的回应，他们的回应会勾起你的哪些想象、哪些思想，然后再往前推进，这个过程是不可预设或设计的，所以我说，真正的好课堂，具有不可设计性，它不是事先精心设计出来的。我的意思不是说不需要备课，但是备课不是设计，不是把每一个环节都设计到位。我看民国时代的学生回忆他们的老师时，几乎没有看到过，他们会记得某一堂课上得多么的完美，而都是在随意当中，在对话互动交流当中，激发出彼此新的生命热情。

因为课堂跟其他东西不一样，它是相互的，不是老师一个人在那里讲，而是学生跟老师共同完成的一个过程。这个共同完成的过程，它有很多不能事先预料到的因素。在这个过程中，如果带有更大的随意性，就有可能激发更多的可能性。学生的可能性大于老师的可能性，只有他们被激活了，这样的课堂才是好课堂。学生记住某一位老师，往往不是他设计得多么好，把某一个环节做得多么完美，恰恰是他的某一个动作、神态、表演。就像张咏春，把光绪帝看到西太后那种神态，用了四个表情，手脚并用，还有眼睛和脸，呈现出来，学生就全明白了，当场给老师鼓掌。他们认为在这个课上，找到感觉了，这个感觉是从表演中来的。课堂上的表演承载着更丰富的信息，往往是用语言本身无法表达的，也是语言的延伸。

在这种相互关系中，老师的这种表达，给学生带来很多满足、很多新的看法，他们未必能很清晰地说出什么，但是他们已经感觉到老师这样上课给他们内心带来的愉悦。我们前面提及，齐邦媛用“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”来回忆老师的课堂，其实这里面包含了情感的因素。课堂是带有情感和生命的，是有气息的人与人之间的交流。

所以，我们可以看见，课堂是可以走神的，是可以离题万里的，并不一定都要紧扣上课的内容。北师大附中有一位国文老师叫董鲁安，这位董先生是1919年5月4日那天被抓起来的大学生之一，他擅写旧体诗，长期在北师大附中教书。在他众多的学生中有个张维，后来成了力学家、两院院士，回忆董先生当年给他们的印象是个乐观派、名士派，非常潇洒，讲起书来慢条斯理，一板一眼。讲文章、念诗词时，到了精彩段落和句子，时常坐在讲台椅子上，自言自语起来，说“妙哉妙哉，妙不可言”一类的话。有的时候讲得出神，就给学生们讲一些离题很远的趣闻，他的课深受学生们欢迎。高一的时候，有一次讲着讲着又走了题，高才生林津悄悄议论：“又神聊啰！” 后来他自己讲着讲着走神了，离题远了，他就会问：“林津，我是不是又神聊啰？”他就是以这个话来打趣。“又神聊啰”成为一句口头禅，但是没有学生说他的“神聊”不好。

我因此想，上课是可以“神聊”的，尤其是语文老师，更有神聊的权利和资格。如果一个老师太严肃，从不神聊，不一定说他不是好老师，但是这个老师在生动上就打了个折。随着网络时代的到来，一般性知识的重要性，真是大大地降低了。有人开玩笑说，钱锺书如果活在今天这个时代，他的百科全书式的知识，还有什么用？我们上网查一下就可以了。意思就是，当网络时代的检索功能强大到任何一个关键词输进去，一定可以出来几十条、几百条甚至上千上万条的信息，人们对知识的要求，其实是非常低的。这个时代需要的已经不是简单的现成知识，而是知识以外的东西，比如说方法、视野、思想，比如说想象，尤其重要的是在知识之外，能激发出新知识的生命碰撞。

我们通常所说的“知识”就是已知的认识，并不包含未知的知识，那已知的知识，网上全有，我们的课堂只是不断地重复已知的知识，显然是不够的。已知的知识，必须在生命与生命的交互中，成为有关联、有系统、重新排列组合过的一个知识系统。或者说通过老师对已知知识的个性化讲述，可以激发出更多探求未知知识的可能性。如果不是在你自己的身上，就是在你所教的学生身上，激发出这种可能性，也许在一个学生和两个学生身上，至少这种可能性是存在的。课堂的重要性，或者说课堂的核心价值在哪里？它不在于你去传承和讲述已有的知识，而是去激发创造未有知识的可能性，让这些已有知识成为一个材料和触点。人类因此才有可能一代一代更新，这个世界才是在流动的河流当中，而不是一个静止的河流。“又神聊啰”，只是让课堂变得更生动，更有活力，而不是枯燥乏味的单纯的知识授受。

什么是好老师？说到底，一个好老师就是一个有故事的老师。什么是好课堂？一个有故事的课堂就是一个好课堂。什么是好学校？一个有故事的学校就是好学校。如果校园里面，只有一板一眼，一切都是规规矩矩的，没有了值得流传的八卦，没有了让人津津乐道的段子，这个学校就是缺少生气、活力的学校。

此时再来看看那个老师会在课堂上神聊的时代，师生之间可以这样轻松诙谐地说，“我又神聊啰”，这样的时代至少是一个可爱的时代，是充满张力的时代。

于光远当年在北京三中遇到一位语文老师张苏，他不仅给他们讲选入课文的鲁迅作品《秋夜》《孔乙己》， 也给他们讲当时并没有选入课文的《阿Q正传》《狂人日记》和《药》，就是张苏老师在他面前展开了鲁迅的世界。历史学家赵俪生回忆在青岛胶济铁路中学读书，有位语文老师修古藩大量地将鲁迅、周作人的作品，以及翻译的作品，印成油印的讲义。他的老师还推荐学生订阅了跟鲁迅有关的、当时的两个文学刊物《沉钟》和《骆驼草》，引发了他最初对文学的兴趣，虽然他最终并没有成为作家。老师印发的油印讲义、老师推荐订阅的文学期刊，等于给他打开了一扇窗，给他提供了一个未曾见过的更大的视野。我常常想，老师能给予学生的，首先不是知识，其次也不是知识，第三才是知识。第一是视野，给他们打开一个视野；第二是给他们一个路径，或者说方法，即引导他们怎么样去读书；第三才是知识，因为现成的知识，他完全可以从别的渠道获得，不一定要你搬给他。老师不是搬运工，老师是点亮学生那盏灯的人。

施雅风是中国冰川地理学的开创者，中国科学院院士，南通海门人。他回忆当年在海门私立启秀初级中学遇上了一位老师陈倬云，要求他们对有些文章要琅琅上口，念读多次能背下来为止。老师还会把著名小说里的某些章节，选出来一部分，印发给学生阅读，并且示范为学生写社会上礼尚往来和其他公文的应用文，这些都给初中生施雅风带来了影响。

大量学校因抗日战争迁到西南、西北，四川三台的国立十八中，有位高中国文老师傅庚生，原是东北大学的教授、研究杜甫诗的专家。那时十七岁的张思之，后来成为在国内外具有深远影响的律师。他回忆傅庚生给他们讲李清照的《声声慢》，精细入微地解读“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”这一连串的叠词，从寻到觅，从觅到冷，到清，到凄，到惨，到戚，把人的感受，从外到内，一层一层推进，把汉语的精妙之处，把人性中的那一种脉动，内心深处最微妙的体验都解读出来。他听得入迷，六十多年后仍记得清清楚楚。

2005年我请他回忆过去的中学，他写了一篇文章，开篇就把这堂课完整地写出来，老师说的话，那些具体的细节，老师当时的手指头怎样摁这个讲台，他都记得，这堂课他一辈子都忘不了。他对宋词、元曲保持着终生的热爱，他在法庭上的辩词追求语言之美，而不仅是法的、思辨的、逻辑的，因此读他的辩词，不光觉得有力量，有法的力量和逻辑的力量，而且有审美的力量。在四川三台的那一堂课，是他生命深处的一堂课，这堂课让他爱上了宋词，也爱上了元曲，爱上了母语之美，潜移默化，浸润他的职业生涯。

一堂课，一首宋词，成全了一个学生一生的光荣与梦想，这是老师想不到的，也是学生想不到的，但是世界就是这样的奇妙，这一堂课给他整个人生带来的影响，真是难以估量。所以，他几乎记住了每一句话，每一个细节。细节是生命，细节是沉淀下来的生命，细节是不会过去的生命，没有细节就是苍白的、模糊的、抽象的，有了细节，曾经的记忆就会复活。

站在民国课堂里的，不乏有魅力的老师、有故事的老师、有细节的老师，有可以八卦的老师。在重庆南开中学有一位“一点师”陶光，有个学生写了一篇作文，开头第一句话说：“远远的东方，太阳正在升起。”他在“远远的”后面加一个逗号，这个句子变成了：“远远的，东方，太阳正在升起。”一个逗号，就让这个句子整个都改变了，这个句子就成了一个有活力的句子，不是一个沉闷的、平铺直叙的句子，而是一个有魅力、有味道的句子。汉语有的时候是如此的奇妙。陶光毕业于清华大学，是俞平伯的学生。

韦君宜在天津南开女中初中三年级的国文老师是徐凌影， 原来做过记者和报纸副刊编辑。她教她们学着写课堂命题以外的文章，用笔来直抒胸臆；还领导她们办了一个《嘤鸣》月刊。我不知道韦君宜后来成为作家，跟这位女老师有什么关系，但是我相信这中间一定有一条神秘的线索，这条线索连接着作为初三学生的韦君宜和作为作家的韦君宜，连接着她和徐凌影老师。所以，她到晚年还能回忆起这位老师。

当时在很多学校，都有类似的月刊或者壁报，都是在老师的指导下学生自办的。重庆南开中学的壁报是很有名的，浙江丽水碧湖镇上的省立联合中学，壁报也是很有名的。少年时代的金庸在壁报上写了一篇《阿丽丝漫游记》讽刺训导主任，后来就被开除，转学到了衢州中学。衢州中学也是在一个叫石梁的乡下，学生在老师的指导下办了一个刊物《驼铃》，用粗糙的土纸印刷。那时，浙江的《东南日报》有个副刊叫“壁垒”，衢州中学有一批国文老师经常发表文章，包括王西彦、袁微子、陈康白、陈友琴、曹百川、张厚植、方光焘、屠伯和、何植三等，这个国文教师群中，后来有人成了语言学家，有人成了作家。金庸在衢州中学读高二、高三的时候，也在这个副刊发表过几篇文章，《一事能狂便少年》《人比黄花廋》，恐怕就跟这些老师有关系，至少老师会有示范的作用。

那个时代的教育是一种开放的教育，是给学生提供可能性的教育。看看那个时代的校歌，有许多出自国文老师的笔下，如：“雁山云影，瓯海潮踪，看钟灵毓秀，桃李葱茏。怀籀亭边勤讲诵，中山精舍坐春风。英奇匡国，作圣启蒙，上下古今一冶，东西学艺攸同。”

温州中学的校歌是朱自清先生写的，他曾经在这里教国文，影响了马星野等莘莘学子：“喜胸涤桃浪，眼豁衡云，环洲竹木自欣欣，弦歌不染尘氛。况赢得船山绝学，刚直清标，湘绮雅文，先贤遗教尽沐熏。世变正纷纭，愿诸君做中流砥柱，宏德业，矢公诚，莫问收获，但问耕耘。”

这是衡阳船山中学的校歌。

我看到民国的校歌，几乎都是从身边看得见的山水写起，然后提出学校的精神。每一个学校都强调自己的精神。短短的校歌，经过长久的岁月淘洗也不过时，照样是新鲜而有活力的。透过这些活着的校歌就可以看到那个时代的学校，看到执笔写校歌的老师。那时候，在中小学的讲台上有过石评梅、庐隐、董鲁安、朱自清、夏丏尊、朱光潜、夏承焘、王季思、钱南扬，还有钱穆、叶圣陶、老舍这样的人。石评梅、庐隐都是“五四”后冒出的女作家，是北师大附中的国文老师，钱穆、夏承焘、王季思、钱南扬等都成了一代学者。

与那些在各自专业上出类拔萃、离开中小学讲台的名家相比，更值得留意的是孟志荪、陶光、夏宇众、陈适他们，一直在从教的国文老师，我更看重他们的作为和选择。老实说，他们跟整个知识界处在一个水平线上，论知识修养并不低于同时代的其他人。在公共生活方面，他们跟整个社会是接轨的，不是生活在自己狭小的天地里，他们对于时代的问题是有感受的，或者有呼应的。一句话，他们跟当时的公共生活并不隔膜，中间并没有一堵墙把他们隔开。我们看到前面列举的这个名单，许多人都是从小学老师、中学老师变成了大学教授，可见那个时代，社会的上升通道还是畅通的，只要一个人达到了某种水平，还是可以实现正常的社会流动的。

那个时代的国文老师，为什么可以保持他的职业尊严、职业自信？原因就在于整个社会对这个职业群体是尊重的；反过来，这个职业群体也能通过自己的服务影响时代、影响社会，这是一种良性互动的关系。

正因为如此，他们才有可能在自己的职业生涯中呈现出多姿多彩。

陈适是从我的故乡浙江乐清出来的一名国文老师，一直都在中学，很有典型意义。他是夏承焘的弟子，不仅编写过《中学生作文正误》《青年作文读本》这样的读物，而且早年出版过散文集《人间杂记》《雁宕十月》，商务印书馆的“国学小丛书”中有他的著作《离骚研究》，这些他业余的文学作品或学术著作，可以看出他大致上处于一个什么水准。

1936年鲁迅去世以后，他献上的一副挽联，可以看作是他参与公共生活的一个案例——

译死魂灵竟成恶梦，归化十月；

作自由书长留热风，去无二心。

那一刻，他想到了鲁迅的作品，或鲁迅翻译的作品，或鲁迅编的杂志，以此表达他的哀悼。

回到前面我们说过的春晖中学。当那些老师聚在一起，会有这样丰满的课余生活，放松的生命状态、生活状态，他们一起喝茶，喝黄酒，吃花生米，其实也就是普普通通的生活。丰子恺的漫画《人散后》不光画出了他们生活的一个场景，更是一种美好的人生境界。我们看到，他们无论在私人生活中还是公共生活中，都呈现出一种健康的生命状态，也是因为他们的职业自信和职业尊严得到了满足。反之，如果没有这样的生活状态或生命状态，那是因为他们的职业没有尊严，就如母语没有了尊严一样。手握母语金钥匙的国文老师，他们在课堂之外的精神生活就更为重要。

“一点师”陶光课余爱昆曲，也喜欢写旧体诗。学生孙开远回忆，1944年一个风雪严寒的上午，上国文课，陶光老师讲完一段文章以后离下课还有几分钟， 闲聊说昨夜为乡愁所苦，通宵不寐，闻击柝声，益增凄恻，遂成《竹枝词》一首：

十载伶俜念玉京，一声凄恻诉衷情。水流花谢太难凭，忍还听彻短长更。

其实不是什么乡愁所苦，而是佣人在给他换棉被的时候把他的新棉胎换走了，换了一床不保暖的旧棉胎给他，那天晚上他冻得彻夜无眠。但是他不知道是棉胎被换走了，挨冻被转化成了美丽的乡愁，写出了这首诗。

那个时代一个中学国文老师课堂之外的平常生活，有诗，有酒，有昆曲，有三五知己的惺惺相惜。北师大附中的夏宇众老师爱诗，曾写出这样的诗句：“出溪始知河伯陋，弄潮今见舵师能。” 正是他当年给高一学生开“文学文选修课”，讲到诗，还鼓励同学练习作诗。孙念台写了五言“咏菊” 呈交，他写下八个字的批语：“髫龄得此，殊属不易。”他鼓励了这位学生，使他一辈子保留着写诗的爱好，“文革”最艰难的时候也靠写旧诗来排遣自己胸中的愁绪。有时候把这些旧诗交给老师，夏宇众还说了一句话：“你一个学理科的人居然还能写旧诗。”他早已忘记这位学生正是受了自己的影响。

作 者： 傅国涌，当代著名学者，自由撰稿人。著有《金庸传》《百年寻梦》《叶公超传》《追寻失去的传统》《1949：知识分子的私人记录》等。

编 辑：张勇耀 mzxszyy@126.com