“总比火化了，剩下一捧灰，要好得多”

南方周末记者 宋宇 发自上海、北京

“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”纪录片《人间世》第三集《团圆》的开头，远处，王述成与妻子焦兰珍在儿子墓碑前阅读感谢信，画外音是他朗诵唐诗《十五夜望月寄杜郎中》。

三个月前，王述成的儿子焦俞去世，年仅25岁。2015年10月25日，因脑肿瘤，焦俞从成都紧急转往上海华山医院。11月2日晚，病情恶化，被确诊为脑死亡。

王述成夫妇决定捐献儿子的器官。他们不敢告诉孩子90岁的外公，怕老人无法承受。“我们家痛苦，但要使其他那些病员家庭幸福。”焦兰珍说道，几近哽咽。

医生再次确认焦俞脑死亡。王述成需要签字，放弃治疗。写完“放弃”，他无法继续下笔，总觉得继续抢救，儿子还有一线生机。最后，焦兰珍下定决心，劝慰丈夫，而后痛哭起来。签完字，王述成茫然地离开座位，好像灵魂瞬间被抽掉。

现在，王述成不愿再接受采访。他告诉南方周末记者，在《团圆》中，他们“已经真实地表达了因儿子不幸最后作出捐献的初心”。

“总比他火化了，剩下的全无，就是一捧灰，要好得多。”在纪录片中，悲痛的王述成这样表达自己的“初心”。

自华山医院2013年1月启动器官捐献，焦俞是第13位捐献者。2013年底，第一位捐献者管莹，也是主动提出捐献。在器官捐献案例中，主动捐献的比例很小。

2015年1月1日，中国全面停止使用死囚器官作为移植供体器官。亲属间活体器官和公民逝世后捐献的器官，成为供体器官主要来源。一年间，中国有2766人在去世时捐献器官。

好像做了亏心事

做护士长时，蔡国玮见过很多痛苦死去的肿瘤病人，也接触过未获器官移植，抱憾去世的病人。2015年初，她刚退休，开始担任器官捐献协调员，多少可以弥补亲历的遗憾。在华山医院，持有中国红十字总会所发证书的协调员，大约十位。

新工作开了个好头。蔡国玮第一次去沟通，去世的是位母亲，五十多岁，哈尔滨人。小女儿与父母在上海生活多年，通情达理。她跟小女儿谈，对方答应得痛快：“我没问题，但不知道我爸爸同意不。”

应蔡国玮请求，小女儿去征求父亲的意见。父亲也认为捐献器官是好事，但希望听听妻子的兄弟姐妹怎么说。器官捐献，只需要捐献者的配偶、成年子女、父母签字。父女俩解释，直接捐献家人的器官，倘若亲戚们不同意，大家庭的关系可能就此破裂。

好在，病人的一个姐姐，也是护士长，看到故去的妹妹虽然哭个不停，最终还是决定：能救病人，为什么不捐？小妹赶来，姐姐又去征求意见。最后，整个大家庭达成一致。

“这么容易就成功了，我一下子觉得，这个工作不是很难。”蔡国玮向南方周末记者回忆，当时她特别兴奋。不过，接下去一段，她没谈成几例。2015年，她有段时间压力很大，怀疑起自己的能力——一年里，她与三四十位病人的家属讨论器官捐献。最终，六例成功。

工作中，协调员常遇到对器官捐献抱偏见的人。

一位二十多岁的小姑娘去世，家人都同意捐献器官。晚上，母亲的一帮“小姐妹”过来，七嘴八舌地反对：如果是我的孩子，我就不同意。你怎么舍得，把你女儿就这样捐献了？

转天，协调员们再去沟通，她哭个不停，重复自己不舍得。

有的家属不愿公布捐献者名字，只说“人言可畏”，好像做了亏心事。

在华山医院OPO（人体器官获取组织）秘书长张明看来，这些说闲话的人是“无恶意的闲人”：“因为顾虑社会影响，没有捐献。有两个尿毒症病人，一个肝移植病人，得不到器官，就死掉了。”

“人家直系亲属都同意了，这些没有什么关系的人，最好的意见就是保持沉默。”张明觉得，换位思考更好，“你如果去问这些邻居，说你的小孩万一得了尿毒症，需要换肾脏，需要人家捐肾脏吗？他就不响了。”

“如果家庭情况比较简单，没一大堆阿姨、叔叔、舅舅，相对来说就比较容易些。”张明告诉南方周末记者，亲属情况简单的家庭，更容易捐献亲人的器官，“掺和的人越多，越不容易。”

有一次，在浦东一家医院，蔡国玮花了很长时间，说通了病人的妹妹、妹夫和儿子。但是，前妻不同意，她觉得医院要用器官赚钱，质疑蔡国玮的目的，问OPO是不是非法组织。蔡国玮只好从头开始，讲OPO的性质，器官捐献的意义……

慢慢地，病人前妻对蔡国玮产生了信任，最后松口：儿子同意她就同意。最终大功告成。做这家人的工作，蔡国玮花了大约四个小时。对方从不信任到信任，蔡国玮想起来，有些感动。费尽唇舌，器官能及时捐献就令人鼓舞。有时，一家人考虑一夜，决定捐献，但时限已过，器官不再符合条件。

蔡国玮总结出一点经验：有家属同意，或个别家属不同意，去做一些工作，还有点希望；家属要“考虑一下”，基本上成功一半；大家一致反对，就不用再沟通。

所谓全尸

平日，蔡国玮常到片区的医院走访，去几家三级医院的脑外科、急诊科和ICU转。华山医院OPO片区，覆盖上海宝山、静安两区内所有医院的器官捐献。不单病人，对于器官捐献和OPO，有些医务工作者也不熟悉。

如果有“潜在的捐献病人”，医院要及时通报协调员，以评估年龄、脏器功能，以及医学指标。救人优先，无法救治，才考虑器官捐献。

医生们一开始有顾虑。“他们担心，跟你说了，你来跟家属谈捐献，家属就怪他们医生：我们到这边来为抢救病人，你们却谈器官捐献。”蔡国玮回忆。好在，这种顾虑从未成真。

协调员跟家属沟通前，医院一般已经通知家属，病人无法继续救治。有时，家属情绪激动，希望不惜一切代价治疗。另外，病人刚到医院，情况就急转直下，家属对其死亡没心理准备。遇上这些情况，协调员不会介入，否则家属将非常抵触。

协调员要持续与家属打交道。完成捐献手续后，协调员会和家属一块进入手术室，向病人告别。

“感谢他为拯救他人，以及为我们国家器官移植捐献的事业，所做出的巨大贡献。”几句致辞后，家属、协调员、医护人员开始默哀。这是器官摘除前的固定仪式。仪式结束，蔡国玮与家属离开手术室。

蔡国玮要一直安抚家属，减轻他们的痛苦。家属想回家，她就叫好出租车，送家属上车，有时一起踱步去附近的地铁站。家属愿意等在医院，她也陪伴。接下来，华山医院的社工跟进，帮助捐献者家属与红十字会沟通，联系殡仪馆和丧葬事宜，继续宽慰他们。

“活到五十几岁，比人家二十几岁就去世的人，我觉得已经很荣幸了。”蔡国玮一直想到36岁就车祸去世的英国王妃戴安娜，“比起她，我已经很好了。”

她会与家属聊生死。别人害怕捐器官后留不下全尸。她讲：“以前埋在土地里面，所以讲究全尸。现在都是一把火烧了，无所谓什么全尸。”

道理有时很形象：“病人生前开刀动手术，胃切掉一点，肺切掉一点，肝脏切掉一点，肠子切掉一点。如果说全尸，大家都不要去做手术了。”

宝贵的心脏，等不到的受体

焦俞可以捐献肝脏、心脏、肺、两个眼角膜和两个肾脏，能救七个人。救人，并不简单。

履行法定程序后，逝者捐献的器官，将在短时间内分配、移植给合适的病人。

国家卫计委开发了数据库，全国联网。根据等待时间、病情、匹配程度等诸多因素，需要移植的病人们得到系统打分，依分数排名等候。如果直系亲属曾捐献器官，他们会获相应加分。

仅华山医院，每年排队等待肾移植的病人，就有几百位。能做手术的，才几十位。新病人还在不断增加。

现在，从家属同意到器官获取，三四个小时就能完成。接下来就是移植器官。肝脏移植手术大约八小时，肾移植一般两个小时；离开人体，肾脏能存放24小时，心脏却只有四到六个小时。病人赶来，也需要时间。捐献和移植，都争分夺秒。

作为OPO秘书长，张明要在短时间内串起来整个捐献流程，涉及三十多人，包括相关外科医生、麻醉科、手术室和社工，以及院外的会诊专家。他还要评估器官是否适于移植，最后再把关：工作是否妥当，家属的谈话是否清楚，法律文件是否签妥，等等。

张明打电话给系统排名第一位的肾脏移植等待者。病人已经等了1404天，却没法在第二天8点前赶到医院，遗憾地放弃了移植机会。“下次，不知道要什么时候了，这是很残酷的。”张明向南方周末记者感慨，“下面马上有个病人会要的。”他再打给等候807天的第二位等待者，所幸，对方可以及时赶到。

在北京阜外医院，五位等待心脏移植的病人配型成功。可惜，在四小时内往返两地——北京的医生来上海取器官，再返京做移植手术，坐民航飞机根本无法实现，宝贵的心脏，最终没有进入合适的受体。

“我们没有专用的航空通道，国外的OPO都有专门的直升机。”张明无奈地告诉南方周末记者，国外的OPO系统很庞大，专门有一组人马，也备有自己的专用交通工具。

最终，焦俞捐献的器官成功帮助了六位病人。《团圆》开始，他父亲读信时，母亲转身抽泣。

“亲爱的捐献者，你捐献的不仅仅是肾源，而是真诚的一个家，所以让我也有了整个明天和未来……”感谢信写在大红纸上，由红十字会转来。器官捐献者和接受者间，要保证“双盲”，互不了解。希望通信，也由红十字会转交，信里不能透露个人信息。

家属想看看接受器官的人，交个朋友，也许成为一家人，接受器官的人想当面致谢，都是人之常情，却无法实现。“接受人家一个器官，这个‘礼物是很贵重的，你怎么面对他的家人？”张明告诉南方周末记者，“双盲”是为了保护接受者，防止他们的心理负担过重，“这个‘礼物，没法用金钱来衡量。”

接受这件“礼物”后，病人就可以与家人团圆了。纪录片呈现了一场手术的场景。器官摘除之后，捐献者的腹部逐渐凹了下去。医护工作者为他缝合伤口，擦拭身体，换上崭新的衣物。病人遗体即将离开手术室，大家分立两旁，鞠躬致意。他的红腰带，白色鞋底上的传统花纹，格外惹眼。