听课四记

丛智芳

一、“至少”是什么意思？

听了一节数学课，要解决的问题是这样的：全班23名学生去游玩，每辆车能坐四个人，至少需要几辆车？

老师让小孩反复读这个问题，然后问：有不明白的吗？

大家都说明白。只有一个小孩问：为什么是“至少需要几辆车”？不是“需要几辆车”？“至少”是什么意思？

这时有人替老师回答说：最少。也就是23个人都拉去，不能剩下。

老师点头。

这是个对语言敏感的小孩，她不是节外生枝，而是点中了数学语言的精准处。那些都说“明白”的，后来发现一大半“不明白”。坐在我跟前的四个小孩，当时都说明白，后来算出要用五辆车。我问剩下的三个人怎么办呢？他们大咧咧地说：只好丢下不管喽。

他们的理解是，一辆车坐四个人，三个人怎么可以坐满一辆车呢？没有办法坐的。小孩心里只有数，只有计算，没有真实的生活体验。这似乎不是小孩的问题。这个问题的解，只有问老师了。

后来又做了好几道这样的题，错的孩子，几乎都是因为“至少”。

我看着班里23个小孩，和显得空空荡荡的教室，想：既然选择了班级人数作为数学问题，为什么不让他们实际模拟一下呢？一车4个一车4个地一分，剩下的3个，自然也需要一辆车了，这样不就明白“至少”了吗？

我请教数学教学行家马建秀老师。她说：其实，这是有余数除法“进一”的问题。我觉得，孩子的“假明白”源于老师的“真糊涂”。老师没有站在学生的角度设计教学。本来像“至少”“最多”这样表示界定的数学语言，需要让学生把它在生活中的意义和数学意义结合起来，而不是让学生齐声走形式地问“明不明白”。

教师在设计教学时，需培养学生的数学阅读，谈论这个问题的关键词是什么，有了这些条件会怎么坐车，如果没有它们又是什么情形。剩下的几个不管可以吗？如果剩下的人其中有你，你会有什么反应？

接着可以让孩子们画图表征，结论自然而然出来，就不会有“假明白”的尴尬了。

二、语文，首先是“人的语文”

我听四年级的学生读《生命 生命》。老师一如既往地引导他们读书，画出写得精彩、含义深刻、最能表达作者感情的句子，简单写批注。

学生都画了，并在旁边写自己的感受。那感受不过是重复作者的意思而已。然后汇报，一段一段读，只是朗读。朗读完了，老师就想领着学生走出课文，去读另外的文章。

忽然感到有些遗憾，学生显然鹦鹉学舌一番，没有走到文本中去，走马观花，这怎么可以呢？我第一次跟老师商量：可不可以停留一下，我跟学生说几句话？老师当然不好不答应，尽管她实在担心后面的教学不能完成——她还想带出另一篇文章。

我问学生：这篇文章是台湾作家杏林子写的，记得课文开头是怎么写的吗？

“我常常想，生命是什么呢？”他们异口同声背诵下来。

我指着还没来得及翻页的屏幕，请他们读屏幕上的句子：于是，我下定决心，一定要珍惜生命，决不让它白白流失，使自己活得更加光彩有力。

我说：结合课文开头，和这句话，猜测一下，作者为什么要这样写？

一个小女孩半天举起手来：好像作者不想活了。是受到飞蛾和香瓜子的启示，才决心好好活着的。一个男孩子随声附和，表示也是这样猜的。

我表扬了他们的猜测，告诉他们说：是这样的。作者杏林子患有严重的疾病，只有手指可以活动，病痛让她常常觉得活着没有意义，她也的确试图自杀结束苦难的生命。所以她常常想：生命是什么呢？这样的残躯病体活着有什么意义呢？是什么给了她勇气呢？你们看看她写到的飞蛾、香瓜子，他们的生命有什么相似之处呢？飞蛾被抓住了，面临巨大的灾难；香瓜子在砖缝里，受到了巨大的威胁，可是它们还是要活下去，没有放弃自己，就像作者病体里面的心脏，它一刻不停地跳着，并没有想停下来。这一切，都让作者感受到生命的力量和伟大，而好好活着，就是生命最大的意义。

学生静静地看着我，也静静地听着。我说：了解了这些，你们再读读课文，是不是有不一样的感受？

他们很快就又朗读起来了。我相信他们一定有不一样的感觉，那些刚刚读得铿锵有力的文字，背后是心的柔软和坚强。果然有个小女孩说：读了这篇文章，我想，不管遇到多大的困难，一定要好好活下去，珍惜自己的生命。

这时下课铃响了。老师还想继续讲下去，我说：下课吧。

我深深地叹了一口气。不知道什么时候，老师才能真切地感受到，面对一个个可爱的生命，我们要有怎样的柔软，才能触摸到教育的脉搏。语文，首先是人的语文，然后也是人的语文。人没了，文字的力量也就没了。不是吗？

三、那只小壁虎

我不知道真的见过没见过小壁虎，仿佛记忆中见过，是一群半大小子玩一只小壁虎，他们叫它马蛇子，说它是蛇的小舅子。我根本不敢靠前，所以确切地说，没见过小壁虎。

但是那只小壁虎，我对它颇有好感。它被蛇咬住了尾巴，一挣，挣断尾巴逃跑了。然后开始了借尾巴的历程。今天听一年级孩子读这个故事，好不亲切。它是我生命中注定忘不了的一只壁虎。我教过它好几遍，教到自己都背下来这个故事，所以一有机会，所有的故事都一起活起来，就像发生在昨天一样。

只是，昨天的孩子没说过今天这样的话。

老师问：为什么小鱼姐姐、燕子阿姨、老牛伯伯它们三个不借给小壁虎尾巴呢？

老师想听到的是：它们的尾巴都有用处。

一个小孩说：因为没有尾巴它们就完蛋了。

又一个小孩说：身体发肤，受之父母，父母看到它们丢了最宝贵的东西，会难过了。

对第一个小孩的话，老师说“完蛋”说得不好听，老师觉得这样说比较粗俗。

对第二个小孩的话，老师惊讶得只有赞叹，她带头给小孩鼓掌。

然后，她教小孩说“标准答案”：因为小鱼的尾巴要用来拨水呢，燕子的尾巴要用来掌握方向呢，老牛的尾巴要用来赶蝇子呢。

和老师交流的时候，谈到了这个问题。巴易尘校长认为，小孩这两个回答是最好的答案，那里面有生命的意识。而老师，舍本逐末，只看到了貌似正确的答案，没有从小孩的心出发，没有想到教的首先是人，而不是课文。当可能危及到自己生命，是拒绝帮助最好的理由。

任何教学，目的都是人。不知道小孩是怎么想的，不去追问小孩是怎么想的，我们怎么谈教小孩呢。

四、十步之内，必有芳草

今天，我对同行的巴易尘校长，有不一样的认识。他讲小学，讲语文，竟然如此鞭辟入里，独辟蹊径。他说，语文不能讲成历史，语文不能讲成政治，语文不能讲成博物，抓住语言，才是语文，谁抓住了语言，谁就抓住了语文。他举例说有老师讲司马迁的《报任安书》，前面讲了大段历史，中间让学生留意文中的对子，学着对对子，后面又讲了好多人生道理。他评价说，这堂语文课，只有对对子那7分钟是讲语文，前面讲的是历史，后面讲的是政治。

真是一针见血！

他说，方向比方法重要，学什么比怎么学重要！叶圣陶先生最大的贡献是“习惯说”，最大的失误是“例子说”。作为语文定篇的课文，应该集中精力面向文本，让学生揉软，嚼烂，吃到心里去。语文是习得的，习得怎么习？读呀读，写呀写……对小孩来说，重在读，没“感”哪里来的“悟”？

这是少见的教育局长、高中校长，一通百通，居高者清！一种敬重油然而生。

他，给答辩的老师谈读书——要想行得远，就要读书，从根上读书。真读书，读经典。文学经典，教育经典，学科经典，以一当十，以一当百。一个教师，要学会做重大而不紧急的事，那就是提升素养，向着明天成长。不要以忙为借口，不要以做不了为借口。忙忙者，必然碌碌！自古做大事者，必把找替手作为第一要义！十步之内，必有芳草。

三个“必”，惊出一身冷汗。