生活?书法

晁亚洲

人的一生，或富贵，或贫穷；或平安顺利，或坎坷多舛；或声名显赫，或卑微低贱；或满腹经纶，或只字不识……但是在时间的意义上，人都是经历一个过程，既然活着就要做些事情，让人生有点儿意义。前几天，一位书友问我，你天天都临帖写字吗？我说，不写字怎么过！他愕然，继而大笑。

关于传统。没有书家说自己的作品是与传统没有关系的或反传统的，所以，继承传统是书界的公理。从甲骨文到近代的作品，都可视为传统，传统有优秀和不优秀之分。我们说的传统，通常指优秀的传统，而且称钟繇、“二王”以来的书法大师的作品为经典作品。

经典是一个可以扩展的领域，随着书家的开拓，这个领域越来越大。在郑谷口、邓石如的努力下，汉碑被开发出来，成为经典。康有为使《石门铭》声名大振，齐白石让《秦诏版》书坛瞩目……可以预见，随着后人的努力，还会有更多的碑帖被打磨出倾城之貌，确立其经典地位。

经典作品的技法含量总是达到无瑕可指的完美程度。技法包括笔法、墨法、章法，而以笔法为核心，笔法以“二王”为高峰。楷、行和草书的笔法来源于“二王”。“二王”的书法没有力不从心和鼓努为力的地方，当然这不完全是手上的功夫所致，仅以手上功夫而论，后世书家鲜能达到这种境界。金石碑版的笔法，皆是后人揣度，有任意发挥的空间，成功者就是自我作古，不成功者就是师心自用。

传统不只是能“指而视之”的作品，它还包括作品背后的人，人的品格、修养和阅历等等。既然能成为传统经典，绝非浪得虚名，偶然而至。成名有偶然性，而大师绝没有偶然性，若无大境界、大才气、大毅力者，焉能幸至。

关于创新。苟日新，日日新，新是人们追求的永恒目标。书法也是这样，哪一个时代没有创新，哪一个时代就会在书法史上黯然失色。我认为创新可以从以下几个方面来认识。

以经典为新，而格调境界胜于经典。这是一般学书者必走的道路，迷恋经典，贯穿终生。以复古为己任，在复古的过程中，自然而然实现了超越，这种超越是积累造成的，在这个过程中，融入了自己的感受、体验。这种创新，是在集大成的基础上，在某一方面比古人多走了一步。米芾、赵孟、王铎是这类的典范。

取法范围前无古人，完成创新。这是指取法前人没有注意到的传统，吸取精华，打造自己的风格面目。如颜真卿取法篆隶，北碑和民间书法造就他全新的艺术世界。清代书家取法北魏，前无古人，所以别开生面。近代书家对简帛、章草、甲骨文的学习，也取得了一定成就。

以心造境，看不出师承。这类书家一般无意做书家，只是因为其才情、学问、气质达到了一般人不可企及的境界，如弘一大师，晚年书作空寂、淡宕，有人说那是“禅字”，不过是对其身世的联想而已。谢无量的字自称学“二王”，但仔细看和“二王”没有多大关系，英雄欺世。品高学富艺乃精，先完成人的修炼，创新才有可能。出于对艺术的狂热也好，急功近利也罢，但无论何时不要忘记文化的根本，坚守经典的尊严。

关于古意。怀古、尚古、崇古，是一种普遍的情愫。“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”孔子的态度，影响至今。

书法以古意为贵，古意是判断书法有无价值的主要标准。而追求古意最直接、最有效、最重要的途径就是学习古代经典法帖，读书、实践、修炼等等只是为了更能够体会其中的古意，掌握追求古意的方法和途径。欣赏和评价书作时，就是看其有多少经典继承，通俗言之，就是看该作品和经典有无血缘关系，有无血源关系就是有无古意。如果作品古典含量甚少，则必系闭门造车，师心自用，卑俗幼稚。

追寻古意的过程中，常犯两个错误。其一是只学其表面，故步自封。这一错误是对古典不了解，不知所临碑帖的来龙去脉，得其皮毛，而自认为得到了书法真谛，并以此评论书法，造成严重的偏执，浅陋！其二是专学所谓成功的今人，投机取巧，不直取经典法帖，得到的是二手、三手古意，看似学古，其实是无源之水，无本之木。比如读古文，不谈文言文，而看白话文，或更甚者只听“超男超女”的讲座，造成对古意的茫无所知，看似煞有介事，其实是个“山寨货”。追寻古意并不是保守，创新也不是对经典的彻底否定。

关于展览。这是一个展览的时代，书法的成就与不良影响皆源于展览。书者追求成为名家、大家的梦想，就要面对“现代科举”——展览。不应对展览，永远成不了“大家”。我们说隐士有很高的修养和人生境界，然而想成为隐士，在归隐之前要先证明你有过人之才，不然，普天下渔樵岂不都是隐士？书法也一样，你只有入展、获奖证明你的书法天赋、才能，不然你永远都不是“过来人”。

要想入展获奖，必须通过评审裁判，首先要求书者本人要具备继承经典的能力，避免作品有“硬伤”。然而，具备经典法帖面目的书写，不是件容易的事，高妙的技术和高妙的心性修为是相互表里的，从某种意义上讲，没有文化品位的作品，技术含量也不会多高。入展、获奖还受客观投稿量的影响。投稿量少的书体有优势，反之是劣势。如近年行草书体尽管入展量很大，但是相对于它的投稿量来说，入选的可能性还是很小。

展览可能给书家一个晋身之阶，但不能给你“终生荣誉”。就像古代科举，只能给读书人一个入仕机会，但不能给你济世之才。同样，一个大型书展的作品集，尽管华美，展览过后，几乎不再翻阅，这说明作品中的艺术含量很少，流传的可能性就小。这就像时装、车展等，只考虑当下的成功，无法考量其长远的价值。