邱易东的诗（五首）

大人应该怎样做孩子

人人都想要找回童心

可大人应该怎样做孩子？

露珠像童心在叶片上滚动

大人却怕树枝摇晃，掉落在地

毛茸茸的小虫子绿得可爱

大人却会惊叫着跳开，或者大喊恶心

孩子在湿漉漉的地上玩泥人

大人也会愤怒，举起巴掌

人人都想要找回童心

可大人应该怎样做孩子？

不用涂一张花脸，不用翻一百个跟斗

只需和我们的心一起跳动

不要外出旅游，还盯着孩子做作业

自己却只管在树荫下玩麻将

该吃的时候，不要瞻前顾后害怕肥胖

该喝冰凉的水，也不要有半点扭捏

人人都想要找回童心

可大人应该怎样做孩子？

对每一个孩子笑一笑，给一点宽容

脱掉自己一切虚假的包装

天冷的时候，不要硬给孩子穿上外套

赤脚和我们一起，在草坪蹦跳

不要用厚厚的化妆品包裹自己的脸

像我们一样，素面朝天向太阳

玻璃幕墙上的蜘蛛人

每天路过那一幢幢摩天的高楼

总被玻璃幕墙晃花了眼睛

我却喜欢盯着它

看看它反射的一个世界

一个布满雾霾的天空

一片森林般的高楼

一辆接着一辆的汽车

人们行色匆匆，摩肩接踵

有时太阳也会出来

白云在幕墙的蓝天上飘浮

夜晚的灯光五彩缤纷

只有那些喧嚣，在上面晃来晃去

有一天我看见了蜘蛛人

一根细细的绳子从天空垂下

在空中摇晃，却不是玩荡秋千

他们在清洗幕墙上的蓝天、白云

一点一点地喷洒清水

一抹一抹地细细地擦拭

不要一点尘土，不要一点污垢

让幕墙的镜子更加明净

他们悬挂在高高的空中

绳子晃荡，手脚并用地忙碌

擦净了幕墙，擦亮城市的眼睛

那些呛肺的空气，也仿佛被擦拭干净

每天放学，我路过那里

玻璃幕墙变换不同的风景

不知叔叔又在哪里悬挂？

我想再见到他们那惊险的劳动

又在梦里，为他们揪紧了心

爸爸的出租屋

爸爸的出租屋在城市中间

出门便看见霓虹灯亮得像白天

耸立的高楼上缀满广告

像是连绵的山崖被鲜花盖满

乘电梯降到地下二层

当然步行也行，沿着黑黢黢的通道往下

打开紧闭的一扇小门

昏暗的灯光下，一张歪斜的矮凳

放满洗漱杯子、饭盒和脸盆

地上的草垫是爸爸的床

上面堆着一床蓝色印花被子

一堆衣物靠着墙壁，这就是他的枕头

劳累一天的身体，在这里得到休憩

不知这样的夜晚，他做过什么样的梦

清晨开门出去，像一滴水融入人流

用汗水浇铸城市春笋一样的楼房

或者铺展迷宫一般的道路

一个繁华的世界，这个城市的中心

一个地下停车库旁边的一间小屋

阳光的暖色从来不会光顾

也不会有床前明月光的诗意

每天疲惫地回到这里

我担心他的梦会被霉变、窒息……

这样的小屋我永生难忘

我想带着它，回到我们的乡村

把太阳、月亮和满天星星，挂在窗口

让竹林里的风轻轻吹过

让窗外的满山花香漫进屋子

让爸爸劳累以后的每一个细胞

呼吸所有绿色的空气

果园还没有开花

这一个早晨，果园还没有开花

修剪整齐的枝桠，朝着天空伸展

那是山野朝向天空的小手

把喷薄欲出的太阳呼唤

果园的树梢起伏汹涌，海浪一般

茫茫地覆盖着黄色的土地

看不到一朵绽开的白色、粉色和红色的花

也看不到一星一星嫩绿的叶片

我和爷爷在果园忙碌

整整一个冬天，我们挥洒热汗

树下的杂草已经刈除得干干净净

富足的肥料，也埋到树根下

泥土已被耙细，温柔地铺展在地面

给果树铺好阳光和春雨的眠床

灌水的沟渠，也像脉管一样疏通

期待着春天汩汩地流淌

粗壮的树干都跃跃欲试

把根使劲往泥土最深的地方伸展

芽苞像一只只婴儿的眼睛

在枝头的晨光中星星一般闪耀

我和爷爷站在果园的高处

沾满泥土的锄头靠在一棵果树上

注视着在霞光中伸展的枝桠

我们像在秋天的穹顶下，仰望沉甸甸的星空

第一声鸡啼

变声期的男孩子沙哑着嗓门

在梦里呜呜地学着鸡叫

谷—谷—谷，一声接着一声

在天空下的群山间回荡

睡意朦胧我听得十分真切

那是奶奶新养的那只小公鸡

（它在院坝里啄食金黄的玉米在竹林里追逐飞舞的小蝶）

咯咯咯，像乌鸦，又像喜鹊

在这个春天的清晨，它发出第一声啼鸣

有些沙哑，有些生涩，还有些胆怯

第一声啼叫，一点也不美妙

在被窝里，我紧紧捂住嘴巴

想要堵住那憋不住的笑声

这时我听见邻居家的那只大公鸡

对这个声音，在热情地回应

谷—谷—谷，浑厚、高亢

在黎明前的黑暗中，充满赞赏和鼓励

紧接着，邻居的邻居，还有更远的人家

接连着响起，一声接着一声

黎明前的远山像一片黝黑的海洋

群峰起伏，如同波涛在汹涌

比波涛更汹涌的是，谷—谷—谷

这第一声鸡啼溅起的回响

谷—谷—谷，谷—谷—谷

黑暗渐渐远去，迷雾渐渐消散

太阳跃出了天边，群山一片辉煌

我耳边那第一声鸡啼，仍然那么清脆响亮

邱易东，国家一级作家 、四川省特级教师。已出版《地球的孩子，早上好》《空巢十二月——留守中学生的成长故事》《不久以前，不久以后》等多部著作。先后获四川文学奖、陈伯吹儿童文学奖优秀作品奖、陈伯吹儿童文学奖大奖、全国优秀少儿图书奖、第三届全国优秀儿童文学奖、第八届全国优秀儿童文学奖等多种奖项。《妈妈，不要送伞来》《如果没有这样的天空》《在校园盼望下雨》《不久以前，不久以后》等多篇作品入选多种语文教材。