天蝎座陈晓卿

刘珏欣

美食是有圈子的。以《舌尖上的中国》总导演身份闻名于世的陈晓卿，在这个圈子里，大概属于最有群众基础的那一种。但他说自己不怎么和这个圈子有密切联系。他不想把自己的这个爱好逼成职业，他用了一个常见的比喻：“就好像好不容易有一个喜欢的女孩，再把她给娶成老婆，这也太受不了了。”

陈晓卿说，美食家分好多种。有的是理论型，可以追根溯源讲各种食物的历史。有的是经营型，可以指导餐馆的价格定位、选址、客源分析……有的是推销型，自己就卖食物，“比如他卖东北大米、新西兰红酒、南非蜂蜜，他会跟饭馆说，你这里没有南非冰草，你这个就上不了档次。这里面什么人都有。我就是单纯地吃，好吃就好吃，不好吃拉倒。”

一次，朋友带陈晓卿去一家川菜馆子试菜，那里的厨师长号称是全国麻婆豆腐冠军，老板请来一众美食家品评。麻婆豆腐端上来，朋友一边往碗里扒菜，一边叫好不迭。陈晓卿却“微合双眼，面沉似墨水，沉声说道‘辣椒超市买的吧？不是四川运来的，产地甘肃。‘油用的是橄榄油，用得不对。”老板问他，在北京这么做能不能卖出去，他冷酷地回答：肯定卖不出去，北京做的比你好的多的是，街边小馆子都有比你做得好的。不久，馆子果然关门了。

许久之后，跟我讲起此事，陈晓卿还撇嘴：“怎么可能是麻婆豆腐冠军，打死都不可能！”

“你真的可以吃出来他的调料是哪里产的吗？”我问。

“这个要吃不出来还在这混？”他答。

这一刻，那个总是在谈人情和故事的亲和派美食点评家形象，一下子在我眼中添加了许多神秘的技术含量，非要视觉化描述的话，就像小时候看动画片《中华小当家》，菜一出锅就会电闪雷鸣，而品菜的一瞬间，所有食材都能舞起来，闪烁出夸张的光芒。

做完这篇稿子，我的收藏夹里多了不少他推荐的饭馆。我有点懊恼没早点看到他的专栏，他记载的活动地区正是我以前住的地区，当年我为了周围没什么好吃的颇为发愁。等我发现他的推荐时，我已经搬走了。

我还挑了几家，一一上门去吃。也跟老板聊一聊，听听他们和陈晓卿间有什么故事。陈晓卿不仅爱吃，也爱跟饭馆老板或厨师搭讪。他不仅想收获美好的食物，也想收获食物背后的人的故事。听起来还真像《舌尖上的中国》。

岁月的确给了他丰厚的馈赠：美食，故事，还有体重。做采访准备时，我看了陈晓卿1993年拍的纪录片《远在北京的家》——记录一群安徽小保姆在北京打工的生活。片源应该蛮早了，模模糊糊的画质中，突然闪过一个扛摄像机的瘦高小伙，我觉得面熟，再仔细一看，是陈晓卿本人！天，瘦下来的时候，他居然可以蛮帅的。

岁月给他带来的改变还有熬夜功能的退化。他有点感慨：“《舌尖2》的时候，她都熬不过我。”他指向旁边的年轻助理。看到对方回来的白眼，陈晓卿又补充：“不是这样吗？到1点钟你就回宿舍睡觉了。”

“但是我早上很早就起来了呀！不像有些人！工作时间有时差不等于没工作。”助理忍不住反击了。

陈晓卿思考两秒后回击：“可是我早上给你打电话，你也没接呀。”

“那都10点多了，还早上呢。”助理笑起来：“你看他，可小气了，一直能记恨着。”

陈晓卿也笑：“天蝎座嘛。”

《舌尖2》时，第三、第四集遇到恶评，因为加入了更多的人的故事，不够紧密围绕美食。陈晓卿至今有点情绪：“你是往前走一步，做一点点不一样的，还是跟以前一样，做平衡的。这东西搞不太清楚。”那时有人会说：你毁了《舌尖》，不要再做了！“我现在也没做。我看微博上天天都是求我做的。”他想起，前些天还有人给他发私信，说自己在播《舌尖2》的时候说了脏话，过了这么久，现在来道歉，因为想让陈晓卿别再难过，赶快好好拍《舌尖3》。

说这些时，陈晓卿脸上露出了笑容，很天蝎座的笑容啊。