盛文强用海怪震荡平庸的日常生活

刘珏欣

体制内海怪和体制外海怪

盛文强见过两次鲸鱼搁浅。近二十米长的鲸鱼，突然出现在海滩上，奄奄一息。且不说鲸鱼的长度，单说那引得人下巴朝天的高度，已经让当时七八岁的他震惊不已，“足以震荡平庸的日常生活”。人们扶老携幼前去，提着桶割肉，并不像许多年后的搁浅新闻里常看到的，帮助鲸鱼回到大海。这些成为他写海怪故事的源头。

后来读《庄子·逍遥游》：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”盛文强想，鲲的原型应该就是鲸鱼吧。多年后他写《海怪简史》，像《庄子》一样分为外篇和内篇。分类的理由听起来像《西游记》：外篇是底层的海怪，来自“体制外”，身上带着原始野性；内篇是“体制内”的海怪，要么是三皇五帝的后裔，要么在龙官水府里有份公职。

盛文强最早听到的海怪故事来自于父母。像各地父母对小孩的威胁：“你再不听话，XXX会来咬你/吃你/把你带走……”这句话的胶州湾渔民版本是：“你再不听话，海参精会来吸你的血。”盛文强后来才知道海参并不会吸血，他推测无辜的海参平白担上这种恶名，也许因为它长得和水蛭有几分相似。

从2008年底开始，他用业余时间奔走于渤海、黄海、东海、南海，采集渔夫口述史和海洋民间故事。此时，他的主业是山东滨州一家报纸的副刊编辑。

再之前，他在这家报纸做县区新闻。到哪个乡镇，都遇上类似的宣传流程：当地官员领你看工业，看名胜古迹，看土特产种植，看社会主义新农村。展示社会主义新农村的标配包括：图书室——通常只在有人检查时开门；老年活动室——供应免费茶水，真的受欢迎。盛文强拿一摞自家报纸，给每位老人发一份，让他们拿着看，“啪”拍下来，配上说明“争相阅读”。报纸有时需要这个。

这段经历还是留下些积极影响，起码教会了他如何找到讲故事的老渔民。他专门选那些没有农业的纯粹渔村，找到老年活动室。正在下棋或聊天的老渔民们，常常一开始不愿谈：“这都什么年代的事了。”谈了会儿，来了兴致，互相说别人讲得不对，“还是我给你讲。”盛文强像回到了童年的炉火旁。冬天，夜晚，不能出海的渔民们烤着鱿鱼丝或干鱼，给孩子讲述海怪的故事。那是他们传承许多代的娱乐方式。

为了采集口述史和民间故事，盛文强有时跟着渔民出海，有时寻找重大历史事件的亲历者，比如1959年江苏的吕泗洋海难，几百艘渔船突然遭遇10级以上大风袭击，死亡上千人。几年下来，他攒下几十万字的资料，本来想出一本《渔民口述史》，后来先出版的却是《海怪简史》和《渔具列传》。

盛文强把海和尚的故事放在《海怪简史》首篇，因为“海和尚应该是现在中国民间最有名的海怪”。它人面龟身，没有头发，喜欢把渔船掀翻。应对它的方法是大喊“光头、光头”，它会羞愧地跳水走掉，之后再看到你的船也会躲开，因为你羞辱过它。

入户夜叉的故事流传在东海舟山群岛一带。夜叉借渔夫的灶火烤螃蟹吃，第二天，渔夫获得捕鱼生涯中收获最大的一次，原来是夜叉在水下帮他赶鱼。民间故事到此为止，盛文强给它加上后半截：时至今日，东海上的渔民夜里睡觉还不插门，这是在为入户夜叉留门。虽然夜叉再也不来，但习俗流传下来。有文人路过，不禁赞叹： 真是路不拾遗夜不闭户的盛世。其实，“这些渔户无非都是梦想着发家罢了，哪有什么夜不闭户的美德可言。”

精卫是上古神祇，炎帝的女儿，她的故事已经不在民间流传。盛文强把“精卫填海”的传说改成了讽刺故事：东海海神碍于炎帝情面，悄悄复活了溺死的精卫，适逢天帝下旨，选拔三界中苦心修持的楷模，以劝人向上。海神命精卫穿上鸟羽，声称发愿衔木石填平东海。精卫果然名声大振，成为三界楷模。东海海神因此屡受嘉奖。而精卫渐渐倦怠，只在上仙巡视东海时才出现，表演投枯枝石子入海，炎帝也派人定期在夜里向东海投放树枝。再后来，海燕被雇来扮作精卫的样子填海，定期领报酬……

对现代人情世故的描摹和讽刺被盛文强放进了海怪的故事里。还不时地插入一句话：“你知道，那是许多年前的事情了。”盛文强解释，这句是翻译体，故意高频率地插入，是想把当下的感觉马上推远，造成时态的转化。

海洋文化和农耕文化

《渔具列传》听起来像本渔业工具书，其实它是一本小说。小说从扉页就开始了，那是一页影印的《广渔具图谱传序》，古意十足。导读里介绍这是海内珍本：“本书的原初母本得自胶东民间，为竹纸竖笺线装本，封面不知在何年何月脱落。”盛文强自述，在渔村考察渔具实物影像时，从一户渔家的针线盒下偶尔得到本书。这是“一部来自民间的微型渔具史，分门别类，有着完整体系，分为舟楫、网罟、钓钩、绳索、笼壶和耙刺6个部分。作者“枕鱼斋主人”多年读书，却遇上科举制废除，于是回家贩鱼为生。《渔具列传》承袭此书，二次创作。

搞渔业研究的人纷纷找到盛文强，说：“你弄了个宝贝呀，能给我们扫一套吗？我们花钱买也行啊。”盛文强就笑：“那是假的，图是我自己PS的。”字体集自古书。版式纵向九列，符合清末明初胶东半岛地区古籍流行的样式。丁巳年正是枕鱼斋主人的生存时代……直到书的最后一页后记，盛文强才声明“这是移形换位的自我分裂术，借此可以元神出窍，远离本体，再回头反观己身，从而获得全景视域”。

这本海洋故事集里，有着许多传奇：比如船头两侧要各钉一枚铜钱，铜钱外围要以黑漆描出眼框和睫眉，它可在水中视物，自行躲避暗礁；比如东海上有个善于使用绳结的族群，可以用绳套住风，把飓风捆成棕子。也有许多渔民的日常：比如相隔二里地的村子，渔网网线的直径测量法也会大不相同；比如渔歌里会唱：“岭上土饽饽，一人来一个。有馅没有馅，别嫌没滋味。”意思是远航者常常找不到尸身，墓地多是衣冠冢。

1984年，盛文强出生在红岛。那是个风景迷人的小小半岛，归属青岛管辖。推开他家院子门，就能看到大海。院子的水洼里有很难抓住的弹涂鱼，那是父亲带回来后，在院子里跑掉的，再难抓住。到了下雨天，小螃蟹会自己爬到家里来，弹涂鱼们满院乱蹦，特别热闹。

在上学前，盛文强天天由父母带着出海，因为家里无人看护。三人驾着刚够装下一家人的4米小船，白天打渔，晚上归来。

很多年后，盛文强才明白，作为渔民的后代，即使他不从事渔业生产，海洋文化对他也大有影响，跟农耕文化影响下长大的人很不一样。

即使经验丰富的老渔民，也会捕获上来不认识的东西。“有时候新闻上就会看见，说哪儿渔民发现什么海怪，专家出来解读学名是啥啥啥。海里东西种类太多了，你认不全的。而农业生产无非就是那几种。”盛文强总结，“我见过鲸鱼搁浅，见过港口直接冒出来奇形怪状的人物，农业区是见不到这些的，它的环境非常封闭。农业区比较稳定，不离开门口的这几亩地，中国代际的传承依赖小农经济的稳定，海洋啊，游牧啊，都是不稳定的。”

农人使用二十四节气，每半个月换一次节气。渔人使用《潮水时间歌》，每天都要掐算当天出海的最佳时辰。“潮汛变化万方，二十四节气按部就班，海滨之民在海角小屋里坐卧不宁，与此同时，帝国的腹地，农人端坐于堂，离农时的到来还有两个多月的时间。生产方式的不同，直接导致了时间观念的巨大差异，在世界观上更是迥异其趣。”盛文强写道。

盛文强选择生活在离家乡300公里的滨州，他解释：“我们沿海地区，乡土观念比较淡，不太愿意回去。”

边缘人和中心地

2015年初，盛文强辞掉了报社的工作，成为一名专职写作者。领导挽留他，说你走了副刊就没人做了。他想，反正你们也不待见副刊。报社最重视的是民生新闻，得分最高的记者被同事称为“井盖小公主”，因为她总是能发现哪儿丢了井盖，写下来呼吁市民注意出行安全。同事们私下嘀咕：她怎么能知道那么多丢井盖的事，该不是她自己搬的吧。

这些年他还常与在文学刊物上发表文章的同龄人交往，他称之为“写作圈”，强调不能叫“作家圈”。“这些人里许多心目中有个严密的文学刊物级别，中央级，省级，副省级……有一次，一个朋友在成都的刊物上发了稿子，说‘在副省级刊物上见一稿。我还挺纳闷，想了半天明白他的逻辑，成都是省会，是副省级的，成都的文学刊物就是副省级的。其实那刊物还真不是副省级。他们那种官本位的头脑啊。”

盛文强觉得自己在哪儿都是边缘人。大学毕业后，他的第一份工作是中学语文教师。“让我讲写作文用的修辞越多，得分越高，我非常痛苦。”出版《海怪简史》时，他找了三十多家出版社。其中一家已经到第三审，老总说：“这不是封建迷信吗？”不出了。他自比《渔具列传》里的枕鱼斋主人，“把生命中最美的年华和最澄澈的注意力长久地放在卑微的渔具上，在渔具们被使用、被轻贱的命运中豁然惊醒。”

《渔具列传》中列举了上百种渔用绳结，那是舟山老渔人刘有九告诉他的。刘有九会打上百种绳结，每一种都跟渔业生产有关。但现在的船已用机械动力推进，那些系橹的绳结、系帆的绳结全都没用了。盛文强还看到用最粗的缆绳打出的大结，像放大版的中国结，作用是挂在船两侧，缓冲两船碰撞。现在，都用轮胎了。

盛文强的父母早已不再打渔，因为人多鱼少。现在更多靠养殖，而养殖业对海岸的破坏非常厉害。盛传青岛市政府将搬迁到红岛，消息还未公开证实。能证实的是，红岛上落户许多重大项目，是青岛市的下一步发展重点。边缘与中心，还是可能转换的。

盛文强的下一本书叫《海盗奇谈》，专写中国的海盗。在香港海事博物馆，他看到了一幅来自美国的18米长卷，描绘清朝嘉庆道光年间剿灭海盗的场面，双方互相开炮战斗。一个红裤红袄的女海盗站在船头指挥战斗，众人簇拥，那是博尔赫斯也写过的“女海盗郑寡妇”。

他还准备写一本叫《对虾养殖手册》的长篇小说，内容是“现代渔村的魔幻传奇”。胶州湾盛产对虾，卖的时候两只虾头尾相接，像八卦阴阳鱼，穿成个圆圈。两只为一对，所以叫对虾。书的目录底下，会横着一只伸直的对虾，有6个节，小说每一节对应对虾的每一节。盛文强在报社做的第一个工种是美编，所以现在，他在写小说的同时，把版式设计也想好了。

他打算一直写海洋：“我觉得我不会厌倦。职业写作也不靠灵感，灵感是爱好者的事。职业写作就该把它嵌入日常的饮食起居当中，成为生活的一部分，随着岁月流转，它就日渐丰富。写作是一个漫长的劳动，马拉松式，有的人跑着跑着掉队了。”