蒲甘，以佛塔之名

叶酱+++翁倩

所有从仰光过来的背包客，都会在凌晨四五点的夜雨中进入蒲甘。在巴士上颠簸一整晚，下车时差点被一拥而上的拉客司机托起来。一对在胡志明市生活的美国夫妇见我睡得迷迷糊糊，一把将我塞入已谈好价格的车子里，紧接着驶入一片混沌的黑暗中。

天渐渐亮起来，缩在湿漉漉的车后座昏睡，不久便被路边站着的陌生人叫醒，“20美元的门票，Please。”奇怪的是，蒲甘没有所谓的售票亭，你可以向旅馆老板或随便某个迎面而来的代理买票，只要持有这样一张纸防止突击检查就好。

或许是习惯了背包客诡异的抵达时间，酒店老板和衣睡在客厅，对一位早上6点就要求入住的客人见怪不怪。我被丢进一间黑洞洞的屋子，卸下背包的瞬间，就倒在床垫上睡着了。

再次睁开眼已快11点，“怎么对面还有一张床？明明订的是单人间啊。”心里有点慌。床上一个物体翻了下身，光头、黄皮肤，露出一条文满刺青的手臂，“早上好！”对方用英文跟我打招呼。我捂住了差点惊叫起来的嘴，瞥到墙角的另一只登山包，镇定了3秒钟。

长得像黑社会的小哥Dante是美籍菲律宾人。“我准备租摩托车看庙，要不要一起share车费？”他跟我寒暄。此刻我对蒲甘一无所知，只知它是东南亚三大佛教圣地之一。见过一张千塔万佛的照片，金色迷雾中有热气球冉冉升起，仿佛定格在最灿烂的黄金时代。相比吴哥窟包车走大圈小圈的模式，蒲甘自由散漫得多。汽车不能进入古城，马车是惟一可用的代步工具，摩托车也只能勉强停在附近。大多数庙宇已经剥落了墙皮，只剩下歪歪斜斜的红色砖墙，而数量之多，只要闭着眼睛，往任何一个方向前进100米都会撞上一间庙。蒲甘王朝在230年间大兴土木，小小的一块平原上密布了超过四千间寺庙。在局外人看来，当一个王朝狂热于干某件事，总不是好的征兆，很快，1287年，蒲甘王朝遭蒙古入侵，一夜衰落。

正值雨季末期，阴雨和雾气使得佛塔群愈加鬼魅，入寺庙需脱鞋，只能赤脚在满地泥泞中走，甚至要踩着碎石爬滑腻腻的台阶。Dante载着我雨中狂飙回旅舍，眼看只剩几公里，却突然爆了胎，只能等摩托车店老板赶来救火。

旅运这东西很奇妙，好事坏事会抱团，集中在某刻降临。放弃了看蒲甘夕阳的念头后，第二天下午，窝在旅舍悠哉喝茶，突然一道金色的光线从窗户缝隙射进来，Dante一把拉起我，冲到楼下发动摩托车，“轰”的一声加速向瑞山陀塔奔去。这是蒲甘最有名的落日观赏点，上到最高的平台后，可以360°俯瞰散落在平原各处的寺庙，哪个方向都绵长无尽头。在一西方旅行团的长吁短叹中，我们找了一个相对僻静的角落，越来越觉得，美景之所以动人，是因为新的景色总会有某个部分和过去重叠，或者勾起某段相似的回忆。站在蒲甘瑞山陀塔上俯瞰四周，手指之处皆为佛塔，千塔之城开罗的伊斯兰老区不就是这种风情么？站在伊洛瓦底江边，又觉得仿佛来到湄公河上，游船停泊，看两岸寺庙。

美景的力量或许正是召唤的能力。

最后一个夜晚，我和Dante去伊洛瓦底江边看星星，隐约能望见银河，一向嬉皮笑脸的他难得正经起来，“这次旅行结束，我得回去好好面对将来了，你知道，一切都是借来的，一切都是暂时的。”“但也有隽永的东西呀，我一定会再回蒲甘的。”这是我没说出口的陈词滥调，目前只适用于缅甸。

Tips

从仰光去蒲甘，建议搭乘JJ Express的大巴，票价26000K，有空调和餐饮，比普通的夜巴干净舒服；若从曼德勒出发，需5至7小时，空调车价格8500K，也可以坐船沿江而下，快船30至40美元，可观赏沿途风光。