选择了远方，便只顾风雨兼程

◇胡元华

选择了远方，便只顾风雨兼程

◇胡元华

从18岁走上教师岗位至今，我工作的年头已超过读书的时光，想想，从教就是我的人生，在其间我体验甘苦与酸甜。

走上岗位的前五年，我的学习方式主要是模仿。一开始，学校就为我安排了师傅，叮嘱我：事无巨细，一切都要向师傅学。妈妈是工人，她交代我：要把师傅当作亲人看待！在家听父母的，在单位就听师傅的。我谨记在心，成了师傅的影子。师傅在我们学校，是出了名的认真。大家都说我有福了，名师出高徒。果然，师傅把我当女儿，手把手教我，指引我从一个学生完成到教师的转变。

记得很清楚的是和师傅备课。我的见习期考核课执教的是《小壁虎借尾巴》，这篇课文如此经典，再加上初为人师，所以我现在仍记忆清晰。当时的我，对即将到来的考核非常畏惧。找师傅备课时，心里也慌乱得很。见面后，师傅抛出的第一个问题是：课文背下来了吗？我感到诧异：备课不就是准备课堂上要说的话吗？还需要把课文背诵下来？在我看来，那些课堂上如鱼得水的教师，都是靠着几个简单而又神奇的问题，一问一答，就把一节课上下来的。师傅什么都没说，语气却非常坚定：“回去，先把课文背下来再来找我吧。”背课文的时候，我压根不理解这是为什么。有意思的是，这么一来二去，我把课文印在心里，突然间产生一种亲切温暖的感觉。再找师傅备课，居然有了底气。不记得是什么样的设计让我的考核课以优异的成绩通过，只记得备课时师傅说一句我学一句；我说一句师傅代替孩子答一句；上课时我偷眼观看，师傅在后排紧张得脸上似乎能拧出汗来……

师傅带着我教了三年，我确实吃了不少苦。她的严格与细致一度让我很不理解，但短短三年，就让我对小学语文教学有了粗浅的认识，并且能够独立完成一个班的教学任务，我在苦涩中隐约体会甘甜。谁知，还没来得及回味，师傅就调任了。三年中，我在应对和探索中连滚带爬地挺过来，心里各种滋味杂陈：有艰辛，更有感激。现在，回头再看起步的三年，苦日子何其珍贵。

认认真真做人做事，踏踏实实学本事的三年，奠定了我专业研修的厚实基础，也成为我成长的基调。

出师后，我一度感到自满，因为教学分明变得游刃有余，也受到孩子们喜欢。哪里晓得，这就是无知无畏的最好佐证。我以惯常的方法执教，用办公室流行的观点看待儿童，凭借自己的感觉对待语文，恍惚中觉得：传说中语文难教，我看不过如此。直到一次赛课失利，才让我清醒过来。赛后，指导老师只说了一句话：好好去读书。

读书？这个奢侈而又让人畏惧的字眼在毕业几年后重新回到我的视野。奢侈？一线教学如此忙碌，阅读何其奢侈！畏惧？书海茫茫，不知看什么好，看了也不知道有没有用，想想就怕。曾经，我是那样爱书。还是孩子的时候，世界那么安静，没有眼花缭乱的电子产品，没有精彩纷呈的网络世界，也没有目不暇接的电视节目。正是这种平淡的日子，让我在没有纷扰之下选择和一柜子的书为伴，在那一方小小的书香浸润的角落，我用书搭建了一个属于自己的斑斓的奇幻空间。阅读，是我小时候的生活全部，也是我未来成长的厚实基础。工作后的忙碌，让我几乎和书绝缘。如今又听到这个字眼，好像一种轮回、一声召唤。我的心也复归平静：是该读书了。

重拾阅读，我从钟爱的小说入手，重新翻看了书柜里沾满灰尘、痴心等待我多年的故事。年少时，多少日子浸淫在小说故事中。如今再看，我用语文教师独特的视角，在故事中去学习情节的构思，去品味作者的语言风格，去感受作者的匠心独运。阅读经典名著，让我对文字有了一份特殊的敏感，很容易在言语中捕捉到值得回味和品评之处。我的课堂也随之发生变化，教学中我能在别人看不到的地方发现精彩。如教学老舍的《猫》，不少教师围绕着“古怪”，把猫解读成让人捉摸不透的怪家伙。我一直养猫，从未觉得古怪，扑面而来的是可爱。可文本中“古怪”的主题词那样抢眼，似乎不容置疑。再读文本，一处重复的语气词引起我的关注。“说它老实吧，它有时的确很乖。”“说它贪玩吧，的确是啊，要不怎么会一天一夜不回家呢？”丝毫不起眼的重复使用的语气词“吧”，必有用意。老舍先生写作具有“俗白之风”，仿佛读者就坐在面前听他讲，直白、简洁、京味十足。如今有人上门，小猫又偎依在脚边，于是在一杯清茶下肚后开腔了。先生谈及自己小猫的诸多表现，没有危言耸听，也不是一本正经，就像和眼前的朋友唠家常。既然是和朋友唠嗑，不用顾及情面，不如就用“古怪”一词。如同称小孩为“小鬼”，叫自己最亲的人为“讨厌鬼”。一个小小的“吧”字，流露了老舍心中藏着的爱。两个“吧”字，让我认定这“古怪”就是切切实实的“可爱”，彻骨入心，视同家亲。这就是阅读带来的改变。

尝到甜头后，我更加依赖阅读带来的改变，我开始集中阅读教学理论专著——教育原理、写作学、心理学、课程论、经典教育论等方面的书籍。渐渐地，我的书橱满了，我准备了几个书架，之后又腾出一间卧室做书房。就这样，一本本书的阅读让我的教学发生了质的变化。潘新和教授的《语文：表现与存在》是带来震颤与质变的关键著作。他提倡的写作本位的阅读教学观，逐渐成为我的教学主张。在写作本位观念的影响下，我把读、写教学的目标交织重合在一起，寻求二者的耦合。在写作本位的阅读教学中，力求做到阅读与写作在同一点上的双重聚焦。为提高儿童的写作认知，我把教学的重点、难点放在写作引导的缺失与写作素养的培育上，以写作素养培育的系统性作为教学设计的出发点，自始至终贯彻着“阅读指向写作”的教学目标。我的阅读教学发生了变化，不以理解文本为主要目的，读是为了写，写作始终居于主导地位，是主旋律。我把这样的教学样态具体描述为：为写而读、为写择读、由读悟写、以写促读、读以致写。

变化来临时，从来都让你感到意外。

作为普通的一线教师，我潜心阅读，从来不去想如何获得上天恩赐的酬劳，只顾这样一路走，一路欣赏风景，一路收获与儿童相处的快乐。2013年 10月，学校通知让我参加福州市作文教学观摩赛。接到任务，心里的慌张是有，但更多的是对自己的信任：读写不分家，有那么多的阅读经历做底子，我想要试一试。

半个多月的磨课，我和导师都经历了各种方案的选择与挣扎，经历着对课堂各个细节的雕琢与打磨，经历着各种观点的冲击与洗礼，经历着试教的失败打击与信心的重拾……最终，阅读的收获让我的课有了与众不同的设计视角。我从“为什么写”的目的上定位课堂，从“怎么写”的方法上改良课堂，从“写后怎么办”的评价变式上重塑课堂，教学仿佛取经般经过重重“磨难”。但是，无论如何我的脸上总是洋溢着笑，我发现自己的内心总是感到充实。各种经历对于我来说，都成了宝贵的财富，让我在尝试中逐渐明晰了教学思路与执行策略，课堂教学不断趋于成熟。后来，我在比赛中获得好成绩，代表福州市参加了省级比赛。省级比赛的“折磨”也是难以想象的。大概一个月，我和“儿童”，和“写作”，和“课堂”密不可分。我把阅读中积累的写作知识于一次次实践中检验，把实践中遇到的问题一次次投入到理论阅读中去求索。就这样，在实践和阅读中走个来回，在来回徘徊中我对儿童写作有了自己的全新认识，在常人眼中的“折磨”又一次成为我的成长阶梯。无数次，在教学观念的徘徊、教学方法的选择上，我求助阅读；无数次，在与导师的商讨、与同行的协作中，我们翻阅书籍，寻找给予我们方向的文字……啊，原来这一切，只不过是让我坚定走读写融合、写读相伴的道路。终于，2014年10月，我代表福建省参加全国小学语文青年教师教学观摩比赛，以作文教学《写心里话》获得一等奖。

如今，我越发不敢怠慢了。越是研究，越会发现自己的不足，感到迫切的学习需要。我的专业成长，离不开儿童，离不开阅读，离不开实践，离不开思考。儿童，阅读，实践，思考，就是我的专业成长的四个支柱。我仰仗着它们，在前进中坚定着信念，执着而持久地漫步。因为我坚定：选择了远方，便只顾风雨兼程。

（作者单位：福建福州教育学院附属第一小学）