选择了远方,便只顾风雨兼程
2016-06-23胡元华
◇胡元华
选择了远方,便只顾风雨兼程
◇胡元华
从18岁走上教师岗位至今,我工作的年头已超过读书的时光,想想,从教就是我的人生,在其间我体验甘苦与酸甜。
走上岗位的前五年,我的学习方式主要是模仿。一开始,学校就为我安排了师傅,叮嘱我:事无巨细,一切都要向师傅学。妈妈是工人,她交代我:要把师傅当作亲人看待!在家听父母的,在单位就听师傅的。我谨记在心,成了师傅的影子。师傅在我们学校,是出了名的认真。大家都说我有福了,名师出高徒。果然,师傅把我当女儿,手把手教我,指引我从一个学生完成到教师的转变。
记得很清楚的是和师傅备课。我的见习期考核课执教的是《小壁虎借尾巴》,这篇课文如此经典,再加上初为人师,所以我现在仍记忆清晰。当时的我,对即将到来的考核非常畏惧。找师傅备课时,心里也慌乱得很。见面后,师傅抛出的第一个问题是:课文背下来了吗?我感到诧异:备课不就是准备课堂上要说的话吗?还需要把课文背诵下来?在我看来,那些课堂上如鱼得水的教师,都是靠着几个简单而又神奇的问题,一问一答,就把一节课上下来的。师傅什么都没说,语气却非常坚定:“回去,先把课文背下来再来找我吧。”背课文的时候,我压根不理解这是为什么。有意思的是,这么一来二去,我把课文印在心里,突然间产生一种亲切温暖的感觉。再找师傅备课,居然有了底气。不记得是什么样的设计让我的考核课以优异的成绩通过,只记得备课时师傅说一句我学一句;我说一句师傅代替孩子答一句;上课时我偷眼观看,师傅在后排紧张得脸上似乎能拧出汗来……
师傅带着我教了三年,我确实吃了不少苦。她的严格与细致一度让我很不理解,但短短三年,就让我对小学语文教学有了粗浅的认识,并且能够独立完成一个班的教学任务,我在苦涩中隐约体会甘甜。谁知,还没来得及回味,师傅就调任了。三年中,我在应对和探索中连滚带爬地挺过来,心里各种滋味杂陈:有艰辛,更有感激。现在,回头再看起步的三年,苦日子何其珍贵。
认认真真做人做事,踏踏实实学本事的三年,奠定了我专业研修的厚实基础,也成为我成长的基调。
出师后,我一度感到自满,因为教学分明变得游刃有余,也受到孩子们喜欢。哪里晓得,这就是无知无畏的最好佐证。我以惯常的方法执教,用办公室流行的观点看待儿童,凭借自己的感觉对待语文,恍惚中觉得:传说中语文难教,我看不过如此。直到一次赛课失利,才让我清醒过来。赛后,指导老师只说了一句话:好好去读书。
读书?这个奢侈而又让人畏惧的字眼在毕业几年后重新回到我的视野。奢侈?一线教学如此忙碌,阅读何其奢侈!畏惧?书海茫茫,不知看什么好,看了也不知道有没有用,想想就怕。曾经,我是那样爱书。还是孩子的时候,世界那么安静,没有眼花缭乱的电子产品,没有精彩纷呈的网络世界,也没有目不暇接的电视节目。正是这种平淡的日子,让我在没有纷扰之下选择和一柜子的书为伴,在那一方小小的书香浸润的角落,我用书搭建了一个属于自己的斑斓的奇幻空间。阅读,是我小时候的生活全部,也是我未来成长的厚实基础。工作后的忙碌,让我几乎和书绝缘。如今又听到这个字眼,好像一种轮回、一声召唤。我的心也复归平静:是该读书了。
重拾阅读,我从钟爱的小说入手,重新翻看了书柜里沾满灰尘、痴心等待我多年的故事。年少时,多少日子浸淫在小说故事中。如今再看,我用语文教师独特的视角,在故事中去学习情节的构思,去品味作者的语言风格,去感受作者的匠心独运。阅读经典名著,让我对文字有了一份特殊的敏感,很容易在言语中捕捉到值得回味和品评之处。我的课堂也随之发生变化,教学中我能在别人看不到的地方发现精彩。如教学老舍的《猫》,不少教师围绕着“古怪”,把猫解读成让人捉摸不透的怪家伙。我一直养猫,从未觉得古怪,扑面而来的是可爱。可文本中“古怪”的主题词那样抢眼,似乎不容置疑。再读文本,一处重复的语气词引起我的关注。“说它老实吧,它有时的确很乖。”“说它贪玩吧,的确是啊,要不怎么会一天一夜不回家呢?”丝毫不起眼的重复使用的语气词“吧”,必有用意。老舍先生写作具有“俗白之风”,仿佛读者就坐在面前听他讲,直白、简洁、京味十足。如今有人上门,小猫又偎依在脚边,于是在一杯清茶下肚后开腔了。先生谈及自己小猫的诸多表现,没有危言耸听,也不是一本正经,就像和眼前的朋友唠家常。既然是和朋友唠嗑,不用顾及情面,不如就用“古怪”一词。如同称小孩为“小鬼”,叫自己最亲的人为“讨厌鬼”。一个小小的“吧”字,流露了老舍心中藏着的爱。两个“吧”字,让我认定这“古怪”就是切切实实的“可爱”,彻骨入心,视同家亲。这就是阅读带来的改变。
尝到甜头后,我更加依赖阅读带来的改变,我开始集中阅读教学理论专著——教育原理、写作学、心理学、课程论、经典教育论等方面的书籍。渐渐地,我的书橱满了,我准备了几个书架,之后又腾出一间卧室做书房。就这样,一本本书的阅读让我的教学发生了质的变化。潘新和教授的《语文:表现与存在》是带来震颤与质变的关键著作。他提倡的写作本位的阅读教学观,逐渐成为我的教学主张。在写作本位观念的影响下,我把读、写教学的目标交织重合在一起,寻求二者的耦合。在写作本位的阅读教学中,力求做到阅读与写作在同一点上的双重聚焦。为提高儿童的写作认知,我把教学的重点、难点放在写作引导的缺失与写作素养的培育上,以写作素养培育的系统性作为教学设计的出发点,自始至终贯彻着“阅读指向写作”的教学目标。我的阅读教学发生了变化,不以理解文本为主要目的,读是为了写,写作始终居于主导地位,是主旋律。我把这样的教学样态具体描述为:为写而读、为写择读、由读悟写、以写促读、读以致写。
变化来临时,从来都让你感到意外。
作为普通的一线教师,我潜心阅读,从来不去想如何获得上天恩赐的酬劳,只顾这样一路走,一路欣赏风景,一路收获与儿童相处的快乐。2013年 10月,学校通知让我参加福州市作文教学观摩赛。接到任务,心里的慌张是有,但更多的是对自己的信任:读写不分家,有那么多的阅读经历做底子,我想要试一试。
半个多月的磨课,我和导师都经历了各种方案的选择与挣扎,经历着对课堂各个细节的雕琢与打磨,经历着各种观点的冲击与洗礼,经历着试教的失败打击与信心的重拾……最终,阅读的收获让我的课有了与众不同的设计视角。我从“为什么写”的目的上定位课堂,从“怎么写”的方法上改良课堂,从“写后怎么办”的评价变式上重塑课堂,教学仿佛取经般经过重重“磨难”。但是,无论如何我的脸上总是洋溢着笑,我发现自己的内心总是感到充实。各种经历对于我来说,都成了宝贵的财富,让我在尝试中逐渐明晰了教学思路与执行策略,课堂教学不断趋于成熟。后来,我在比赛中获得好成绩,代表福州市参加了省级比赛。省级比赛的“折磨”也是难以想象的。大概一个月,我和“儿童”,和“写作”,和“课堂”密不可分。我把阅读中积累的写作知识于一次次实践中检验,把实践中遇到的问题一次次投入到理论阅读中去求索。就这样,在实践和阅读中走个来回,在来回徘徊中我对儿童写作有了自己的全新认识,在常人眼中的“折磨”又一次成为我的成长阶梯。无数次,在教学观念的徘徊、教学方法的选择上,我求助阅读;无数次,在与导师的商讨、与同行的协作中,我们翻阅书籍,寻找给予我们方向的文字……啊,原来这一切,只不过是让我坚定走读写融合、写读相伴的道路。终于,2014年10月,我代表福建省参加全国小学语文青年教师教学观摩比赛,以作文教学《写心里话》获得一等奖。
如今,我越发不敢怠慢了。越是研究,越会发现自己的不足,感到迫切的学习需要。我的专业成长,离不开儿童,离不开阅读,离不开实践,离不开思考。儿童,阅读,实践,思考,就是我的专业成长的四个支柱。我仰仗着它们,在前进中坚定着信念,执着而持久地漫步。因为我坚定:选择了远方,便只顾风雨兼程。
(作者单位:福建福州教育学院附属第一小学)