乌金肺

刘庆邦

睡觉，对康新民来说，现在成了一个问题。吃、喝、拉、撒、睡，这五条都是必须的，少了哪一条都不行。前四条问题都不大，康新民每天进行得还可以，只是第五条睡觉有些麻烦，构成了他一个难以解决的问题。

康新民年轻时的睡觉能力好得很，甚至有一些嗜睡。瞌睡上来，他倒头便睡，一睡就是十万八千里。他睡觉不择地方，土垃窝里，柴草堆里，都能睡得很香。他熟睡时，天上打雷，他听不见。有人用草穗儿拨弄他的鼻孔，他都不醒。那么有人捏住了他的鼻子，不让呼吸了，看他还怎么睡。好嘛，把他的鼻子捏住了，他把嘴张开了，改用另一个呼吸道吸气出气，照睡不误。

康新民现在瞌睡少了吗？不，他成天昏昏沉沉，瞌睡似乎比以前还多。他真想痛痛快快睡上一觉，睡他个地老天荒，海枯石烂。可是不行啊，不管他怎么努力，就是睡不着，整夜整夜都睡不着。他站着的时候瞌睡得摇摇晃晃，眼看就要摔倒，躺在床上就是睡不着。他的上下眼皮是合着的，仅从眼皮上看，他是睡觉的状态。可合上眼皮与睡觉是两码事。眼皮想开就开，想合就合，可以掌控。而睡觉就不是自己所能掌控，不是想睡就能睡着。比如眼皮是两扇门，人们把门关上了，不等于人不在里面活动。有时门关得越严，人上蹿下跳，在里面活动得越厉害。康新民目前的状况就是如此。他的眼皮之门虽说是关着的，但里面两个圆圆的眼珠子，像是地球和月球，老在不停地转动，一会儿明了，一会儿暗了；一会儿地震了，一会儿发水了，搅得他老是不得安宁。

他不只是睡不着的问题，更严重的是，他躺在床上还出不来气，不管是仰卧，侧卧，还是趴卧，都呼吸困难。他躺下刚想睡着，突然间像被人掐住了脖子一样，掐得他喘不过气来。求生的本能使他挣扎了一下，一口气才回来了，总算没有死掉。

夜里不能睡觉怎么办呢，康新民只能悄悄来到院子里，在院子里站一会儿。这年的春节过去了，元宵节也过去了，但正月还没有结束。月亮从不圆到圆，又从团圆到半圆，现在只剩下弯弯的一块。月亮不是很圆，边缘像是发生了霉变，生出一些细细的绒毛。从月亮所处的位置来看，这会儿应该是后半夜。在朦胧的月光中，他看得最多的是他家的房子。他看着看着就走了神，走神走到不知名的地方。回过神来，他接着看房子，老也看不够。他家的房子是两层小楼，一层五间，二层五间，钢筋水泥为基础，混砖砌墙，预制板盖顶，结实得很。一层二层都建有廊厦，往厦檐下面一站，下雨下雪都不怕。他家以前的成分是地主，爷爷是地主分子，爹是地主分子，他被说成是地主羔子。听他娘讲，他家以前是有楼的，是两层楼。后来闹了革命，地主分子一被打倒，他们家的楼房就充了公，成了生产队的队部。再后来，生产队盖饲养室需要砖头和房檩，就把楼房扒掉了。楼房是全村惟一一座楼房，楼房扒掉以后，村里再也没有了楼房。他们一家被从楼房里赶出来后，只能住在两间坯座草顶的趴趴屋里。康新民就是在趴趴屋里出生的，从没见过他家以前的楼房是啥样子。眼前的楼房，是康新民用外出打工挣回的钱，一手盖起来的。他舍不得吃，舍不得穿，攒下的钱都用在了盖楼房上。当年一听说他要盖楼房，村里人几乎惊掉了下巴。有人说他借盖楼房报复村干部，有人说老地主借孙子的身体还魂，又回来了。还有人私下里劝他，说树大招风，盖楼房太显眼了，会招人眼气。可康新民下定了决心，他就是要盖楼房，就是要争一口气。他说他的钱是辛辛苦苦挣来的，每一分钱都浸满了汗水，他问心无愧。平地起楼，人们远远地就把康新民的楼房看到了。也就是几十年的时间，村里从有楼到没了楼，从没了楼又起了楼，是康新民把这个村楼的历史重新衔接起来。这时村里的舆论也有了一些变化，说看看吧，人家地主家的后代就是勤快，就是能吃苦，就是聪明，就是会创业。村里人甚至上溯到康家的前辈，说其实康新民的祖爷爷、爷爷和爹，也都是好人，都是勤劳的人，因为他们勤劳，才置了地，盖了楼，积累了财富。康新民想听的就是这样的话。上级为他家摘掉地主帽子是一个方面，另一方面，村里人有这样的认识和说法，才使康新民感觉到了真正的平反。

楼房立起来之后，康新民很快就娶到了老婆。结婚不到三年，老婆生下了一儿一女两个孩子。正当康新民家的日子如石榴开花越来越红火时，正当康新民继续打工挣钱，准备将来为儿子娶媳妇时，他的身体却不行了。具体来说，是他的肺不行了，动不动就气短，就喘上气来。康新民记得，他爹就有这样的毛病。他爹的病说是哮喘，又说是支气管炎，他到底也不知道爹得的是什么病。他只记得，爹的两个膀尖越来越高，脖子越来越短，一次感冒之后，爹的一口气就没了。康新民原以为，他的毛病跟爹是一样的，是遗传基因在作祟。他到镇上的医院看过，也吃了不少药。但吃药没有使他的病情有丝毫减轻，反而加重了。镇上的医生建议他到县医院检查。他到县医院拍了片子，病才得到了确诊。医生让他看片子之前，先跟他交谈了几句，问他是不是下过煤窑？他说下过。医生问他下了多少年，他想了想，说有十来年吧。医生说这就对了。医生这才拿起片子指给他看，说他得的是职业病，也叫煤肺病。你看你看，你的肺都变成黑的了，都变成两块煤了。康新民以前从没有看见过自己的肺，肺在胸腔子里装着，他对自己的肺是忽略的。他只见过一些动物的肺，知道动物的肺是粉红的。而他的肺却成了黑的。他听到过黑心人的说法，却没有听过黑肺人的说法。医生的诊断让他有些不爽，他问医生，那怎么办？有没有办法治疗？医生的回答是没办法治疗。医生又说，煤窑是不能再下了，重活儿也不能再干了，只有好好休息，好好享福。医生看出他情绪低落，大概是为了让他放松些，还跟他开了一个玩笑：你去挖煤，谁让你去贪污人家的煤呢！一贪污不要紧，想还给人家都还不成了。

老婆从楼里出来了，对康新民说：新民，夜里冷，你不能老在外面站着。医生说你的病最怕感冒，你要冻着就不好了。

过了雨水季节，地下的潮气开始上升，天气不再是干冷，变成了湿冷。特别是到了后半夜，又是雾又是水的，湿冷的气息更浓。有夜鸟在飞行，翅膀显得有些滞重。不知从谁家院子里，传来一两声狗叫。康新民说：没事儿，我穿得厚，不冷。说了没事儿，他却咳嗽起来。他一咳嗽，喉咙眼里就喀喀的，像卡了什么东西。可他咳了一阵，什么都没咳出来。

看看，冻着了吧，赶快回屋里暖暖。老婆说着，过来扶住他的一只胳膊，把他往屋里扶。

他不让老婆扶他，说松开我，我还没有老成那样。

你的岁数是不老，只是力气不跟你了，别再逞强了。老婆没有松开他，坚持把他扶到床边，为他脱掉棉鞋，让他上床。老婆说：好了，睡一会儿吧，老不睡觉怎么得了！

与白天和黑夜对应，人需要吃饭，也需要睡觉。不吃饭就没有能量，生命就不能维持。同样，人老也不睡觉，也活不下去。康新民躺着是睡不成了，他现在想睡一会儿，只能采用两种办法。一种办法是跪在床上，撅着屁股，头抵在床铺上。另一种办法是他坐在床上，老婆坐在他前面，他的两只手搭在老婆的肩膀上，头抵着老婆的后脖梗。这两种办法都是老婆帮他试出来的。通过试验，他总结出来了，他的肺不能平放，什么都不能靠，后背不能靠，前胸也不能靠，靠什么都会受到挤压，都出不来气。只有把肺提溜起来，提溜得悬空着，四面不靠，才可能得到一点点呼吸，才能睡一会儿。前一种办法，身体的平衡不太好掌握，往往是他刚睡着，身体一歪，就倒下来。一倒下来，他就醒了。而后一种办法，由于老婆的配合，实行起来比较有保证。

康新民的一双手搭在老婆的两只肩膀上，一闻到老婆身上的气息，难免想起他和老婆刚结婚的时候。那时候，他使用老婆使用得太狠了，简直像在井下挖煤一样。挖煤需要打钻，他就在老婆身上打钻；挖煤需要放炮，他就在老婆身体里放炮；挖煤需要用大斗子铁锨一锨一锨往外挖，他挖老婆也挖得格外来劲，有时连挖一夜的情况也是有的。现在老婆还是老婆，他还是他；老婆还需要他，他也需要老婆，可他一点儿都挖不动了。别说使用老婆了，他连想都不敢想。过去他以为人想点儿什么不用花力气，想怎么想，就怎么想，想得云天雾地都可以。现在他算是知道了，连想点儿什么都需要花气力啊！人没有了气力，连想都想不起啊！

老婆说：肺要是能换就好了，我把我的肺换给你一叶子。

我可不跟你换，我的肺里装的都是金子。

怎么说？

你没听人家说嘛，乌金乌金，煤就是金子。我肺里装满了煤，不就成了金肺嘛！

我听说金子特别沉，人的肚子里是不能装金子的，怪不得你的肺成了这样。我明天去赶集，再去医院给你买一袋氧气回来。

康新民不说话了。

你不要舍不得钱，人的命比钱重要。

我看你还是嫌我死得慢，要想让我死得快一点儿，你就买。氧气也是一种药，康新民去镇上医院看病时，医生用开药的处方给他开过氧气，老婆也去医院给他买过氧气。氧气不就是空气之一种嘛，以前康新民从来不把空气当回事，空气看不见，抓不着，好像空气从来不存在一样。他万万没有想到，空气也是值钱的东西，把空气收集起来也能卖钱。拿买一袋子氧气来说，要花好几十块钱呢。别看一袋子氧气那么轻，它的价钱顶得上整整一鱼鳞袋子小麦的价钱。一袋子小麦磨成面，够他们全家人吃半个月的。而一袋子氧气呢，他省着省着，只吸三四个钟头就完了。照这样的吸法，谁会吸得起。他存得是还有一些钱，但两个孩子都在上学，花钱的日子长着呢，花钱的地方多着呢，如果把钱换成气儿消费掉，孩子上学怎么办！康新民说着有些生气，又吭吭地咳嗽起来。他既然生了气，气应该多一些才是呀，不料他越是生气，越是气少。看来生气不增加气，而是消耗气。他一咳嗽，全身都在震动，以致他的脑袋像油锤一样锤在老婆的后脖梗上，锤了一锤又一锤。

老婆咬牙坚持着，不敢再说话，也不敢动。

康新民的娘在东间屋里睡，娘七十多岁了，耳朵还不聋。康新民一咳嗽，娘就听见了，娘呻吟了一声，说遭罪呀，遭罪呀！自从康新民的肺出了毛病，娘心里就一直不平。过去戴着地主帽子时，一家人被无形的帽子压得抬不起头来，喘不过气来，都跟着遭罪。熬呀，熬呀，总算熬到摘去了地主帽子，争气的儿子也挣到了钱，盖起了楼房，谁知道呢，我的老天爷，儿子的身体却出了毛病。人说老天爷最公平，娘觉得老天爷太不公平，出了那个井，又进了这个井，老天爷就是不让人有好日子过。

康家做饭不再烧煤。或许是因为煤存在康新民的肺里，使他们对煤有一种忌讳。或许是因为康新民闻不得烧煤的气味，一闻就出不来气。反正他们家一天三顿饭都是烧柴火，一点儿煤都不烧。他们这里是平原，没有煤矿，煤都是从几百里远的山区运过来的。几十年前，煤对他们来说可是好东西，稀罕东西。别看煤是黑的，拿一斤细白细白的白面，都换不到一斤煤。那时各家各户都无煤可烧，只有在生产队的打铁炉子里才能看到煤。黑黑的煤块子，一经点燃，拉动风箱一吹，煤块子就变得通红通红。把铁块子放进煤火里烧，不一会儿，黑色的铁块子也变得通红通红，真是好看！康新民小时候爱看煤火在炉子里一跳一跳的样子，还喜欢闻煤在燃烧时所散发出来的香味。真的，康新民在燃烧的煤里的确闻到了一股一股的香味，他不用特意吸鼻子，香味就沁入到他肺腑里去了。他拣起一小块煤，放进自己的口袋里。没烧过的煤不敢拣，他只能从烧过的煤里拣出了一小块炼成琉璃的煤渣，闻来闻去，玩来玩去，玩了好长时间。

因为对煤有这么好的印象，后来有机会下到煤窑里看到那么多的煤，他才格外欣喜，挖煤挖得格外卖力。用小簸箕一样的大斗子铁锨挖一锨煤，他就想，这一锨煤，够我们家烧好几天的。挖一天煤，他估算了一下，他一天挖的煤够全村人烧一个月的。一个月挖下来，他把煤换算成了砖头，要是用他挖的煤到砖瓦窑上换砖头的话，盖一座楼房足够了。康新民还想到，挖煤比种庄稼来钱快多了。哪样庄稼都得长好几个月才能收割，打下粮食也卖不了多少钱。而煤是现成，弄到井上就能换回不少钱。他哪是挖煤，简直是在挖钱啊！崩煤的炮声刚刚响过，工作面浓浓的炮烟子和稠得打脸的煤尘尚未散去，他就冲进工作面去了，开始架棚子，攉煤。有人怕炮烟子，他不怕，他闻着炮烟子也有一股子香味。有人不愿让汹涌的煤尘扑到嘴里，干活儿时尽量闭着嘴。他觉得无所谓，吃点煤怕什么，下班洗澡时把煤吐出来就是了。他常常干得大汗淋漓，身上的毛孔都张开着，嘴巴和鼻子也张开着。包工头见他干得好，就表扬他，让别的挖煤的人都向他学习。得到包工头的表扬，他难免有一些感动。在生产队里干活儿时，他也从来不偷懒，不耍滑，干活儿干得也很好。可因为他家是地主成分，他本人是地主羔子，表扬不可能轮到他头上。得到了表扬，康新民挖煤挖得更来劲。窑上实行的是计量工资，谁挖的煤多，挣的工资就多。为了多挣工资，康新民一个班都舍不得歇，月月都是满班。

康新民只知道煤尘能扑到嘴里，钻进喉咙里，跑到肚子里，从不知道煤尘会被吸到肺里。肚子上下都有通道，煤尘跑到肚子里，在肚子那里是存不住的，要么吐出来，要么排出来。煤尘到了肺里就麻烦了。肺像是一条死胡同，煤尘只能进，不能出。或者说两个肺叶子像是两只口袋，东西可以装进口袋里，想把东西从口袋里取出来就难了。当康新民知道了煤尘可以通过气管和支气管吸进肺里，已经晚了，他的肺里已经吸进了不少煤尘，日积月累，煤尘已经在他肺里沉淀下来。原来他肺上有很多气泡，每个气泡里装的都是气体。现在他肺上的气泡变得很充实，每个气泡里都填满了物质性的煤。甚至可以说，那些煤都是优质煤，不用洗选，发热量就很高。他的肺原来软得像海绵，富有弹性。现在他的肺硬得像石头，一点儿弹性都没有了。

对于康新民来说，黑夜很长，白天也很长。在大长的白天，他也只能是坐着或站着。他不能多走动，也不能多说话。不管是走动，还是说话，都需要气力。气力气力，有气才有力，没有了气，就没了力。过去他不懂，以为人的力量长在肌肉上，肌肉发达，人的力量就大。现在他才明白了，人活一口气，人的力量全在气里。院子里，一只公鸡在追一只母鸡。母鸡跑得很快，公鸡跑得更快，公鸡到底还是骑到了母鸡背上。公鸡得胜之后，很是自豪地叫了一声。公鸡的行为很是让康新民羡慕，他现在连一只公鸡所具有的气力都没有了。

院子一角有一口压水井，康新民的弟弟康新生正在压动压井的手柄，从井里往上抽水。楼房建成后，康新民立即请人在院子里打了这口压水井。康新民领风气之先，在村里盖楼房的，他是第一人；在村里打压水井的，他还是第一人。以前，村里人吃水都是到村南的那口井里去挑，全村人共用一口。挑水要走一段路不说，水还不是很干净。打了压水井就好了，不出院子就能从地下抽出水来，而且水清凌凌的，喝到嘴里又凉又甜。压水井打好后，抽水大都由康新民操作。他不必用两只手摁手柄，只须一只手，就把抽水的皮碗子摁得呼呼响，水头蹿得老高。康新民的个头并不是很高，但他长得结实，是全村有名的大力士。麦子打完了，要把石磙推到场院边上立起来。有人两只手上去，脸憋得通红，都不能把石磙立起来。康新民过来了，他说他试试。他一只手抠住石磙的下沿，只用一口气，吭地就把石磙掀得站立起来。从坑里刨可以作肥料用的坑泥，用铁锨把坑泥从坑底甩到岸上。坑泥又沉又粘，从低处甩到高处不是很容易。有的力气小的男劳力，只能把坑泥甩到坑的半坡。而康新民呢，每次都能把满满一铁锨坑泥甩到岸上。有一次，康新民没把力气掌握好，嗖地一下子，坑泥飞到岸边的树上去了。树上有一个老鸹窝，把老鸹吓得呱呱直叫。现在康新民不行了，按他自己的说法，他是彻底完蛋了。别说让他掀石磙了，他似乎连掀锅盖的力气都没有了。别说让他甩坑泥了，撒完了尿，他好像连甩甩尿鸡子都甩得少气无力。那么，家里还有一些重活怎么办呢？亏得康新民还有一个弟弟，他不能干的活儿，只能由弟弟代替。

不看弟弟压水还好些，看弟弟压水，康新民实在替弟弟着急。弟弟一只手摁不动压水的手柄，只得两只手都上去摁。弟弟摁得很慢，抽出来的水在水簸箕里流得很细，放在水簸箕口接水的小桶半天都接不满。不管水流得有多细，压水井的铁制水筒子里不能缺水，一旦缺了水，水筒子里的水就降下去，里面都成了空气。要是想压出水来，得重新往井筒子里的皮碗子上面倒引水，由于引水的密闭作用，才能保证抽出来的是水，而不是空气。弟弟的两只手摁了一会儿手柄，张着嘴在那里喘气，弟弟的气力似乎也不够用了。为了使水不致断流，弟弟只能把小肚子也压在铁手柄上，借助身体的重量，把手柄压下去。看着弟弟那费劲的样子，康新民真想过去一把将弟弟拉开，他自己去压水。可是不行啊，他哪里还有拉开弟弟和压水的气力呢！

康新民感到痛心的不仅是他自己，还有他的同胞弟弟康新生。康新民到煤窑挖煤挣到了钱，盖了房子，成了家，他希望弟弟跟他一样，也能尽快挣钱盖房，自立门户。爹去世了，康新民作为当哥的，他觉得他有责任帮助弟弟成家立业。于是有一年过罢春节，康新民也把弟弟带到煤窑里去了，让弟弟跟他一块儿干。他以为自己干了一件好事，其实是干了一件坏事。他以为是一个便宜，其实是一个当。吃苦耐劳的弟弟跟他一样，也把煤尘吸到肺里去了，弟弟的肺也变成了黑色的煤肺。只不过弟弟的病情比他稍稍轻一些，低一个级别，他的尘肺病是三期，弟弟是二期。弟弟呼吸起来不像他那么费劲，体力活儿还能干一些。弟弟的身体成了这样，老婆是找不到了，只能跟他这个当哥的一块儿过。

听本村在外面当干部的人回来说，像康家兄弟这样得职业病的情况，应该到挖过煤的小煤窑那里要求赔偿，每人获赔二十万或三十万，都是有可能的。听了干部的话，康新民有些动心，心想，要是能得到一些赔偿，就算自己花不成，留给老婆孩子也是好的。肺不行连累得他的腿也不行了，他已经没能力外出，只能让弟弟到小煤窑去问一问。弟弟去了几天回来了，说那个小煤窑没有了，井架子拉倒了，井筒子也炸塌了，只剩下一个黑洞洞的洞口，洞口周围长满了荒草。弟弟听人说，那个小煤窑属于非法开采，是上级派人把煤窑炸掉的。至于那个小煤窑主，谁都不知道他跑到哪里去了。

康新生去小煤窑讨赔偿，娘抱了很大希望。见二儿子空着手两只手回来，娘失望地哭起来，哭得一把鼻涕一把泪。他不埋怨人，只埋怨老天爷。她的埋怨还是老一套，还是把戴着地主帽子时和现在一起埋怨。她说老天爷呀，过去俺家的日子不好过，眼巴前儿俺家的日子还是不好过。俺家两个儿子的肺都坏了，家里老的老，小的小，今后的日子咋过呀！老天爷呀，你咋不睁开眼可怜可怜我的两个儿子呢！难道你的肺也坏了吗！

初春的天气真是变幻不定，冷冷暖暖，暖暖冷冷，让人无所适从。农历过了二月二，龙的头都抬起来了，却又下起了雪。雪下得还不小，铺了天，又盖地。杏花本来就要开了，雪花一开，就把杏花给盖了。患尘肺病的人经不起忽热忽冷，下雪天寒气袭来，康新民连用来咳嗽的气似乎都没有了。不管是站着，还是趴着，跪着；不管他是头朝上，还是头朝下，都呼不出多少气，也吸不进多少气。他把嘴巴和鼻孔都张到最大限度，甚至连身上的汗毛孔好像都打开了，仍无济于事。他的脸憋得黑紫，紫得他的脸好像也变成了一块煤。由于憋气，他的眼珠子越鼓越高，似乎眼看就要从眼眶里掉下来。他的眼睛还能看见自己的老婆，还想跟老婆说话，就是说不出话来。康新民真恨自己啊，恨不得把自己的肺扒出来，喂狗吃。又一想，连狗都不吃他的肺啊！康新民心中也有不平的地方。村里的那些懒人，人家都活得好好的。就是因为他太勤快了，太能干活儿了，就成了今天这个样子。难道这个世界不需要勤快人了吗？难道人越勤快就越遭殃吗？

康新民的老婆悄悄把康新生叫到一边，让他赶快到镇上为康新民买一袋氧气。她知道，丈夫不愿再花钱买氧气，不想让家里重新返贫。可是，她实在不忍心眼看着忠厚的丈夫离她而去，丈夫能够多活半天也好啊！

冒着大雪，康新生到镇上的医院为哥哥买回了一袋氧气。在回家的路上，走在雪地里的康新生已累得气喘吁吁，跌跌撞撞。他跌倒了，趴在雪地里喘口气，再爬起来往家里赶。他怀里紧紧抱着那袋子鼓鼓囊囊的氧气，如同抱着哥哥的肺。他在心里呼喊着：哥，哥，你别急着走，你千万要等着我啊！要是康新生打开氧气袋子吸上两口氧气，他走得可能会稳当些，也快一些，因为他也是尘肺病患者。可康新生只想着哥哥，吸氧气的事他想都没想。

然而，康新民拒绝再吸氧气，看见氧气袋子，他摆了一下手，头一歪，就死去了。

雪还在下，树上、柴火垛上、房顶上都是白的。

娘哭得更痛心痛肺些。她的哭诉没有什么新观点，只是埋怨老天爷的同时，把矛头指向了自己：你咋还不死呢，不该死的死了，你还活着干啥呢！

康新民去世一段时间后，在村民的撮合下，康新生和嫂子结了婚。哥哥死了，嫂子不愿离家，便和弟弟结了婚，这不算什么稀罕事。

乌金虽好，到了人的肺里就不好了。康新生哪里知道，人的肺一旦变成了乌金肺，一旦呼吸困难，就做不成男人了，一次都做不成了。

结果，结婚第三天，康新生就上吊自尽了。