春艳

雪隐鹭鸶

作家格非有部解读《金瓶梅》的随笔，叫《雪隐鹭鸶》。此名出自《金瓶梅》中的两句诗，即：“雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知”，暗喻世事人情的叵测。雪隐鹭鸶，意象极美。这两句诗以前读到时，就很喜欢，后来又忘了，经格非特别拈出，似乎又添了几分魅力。

鹭鸶，飞起来很轻盈，舒展，尤其在河面上缓缓飞行，影映碧波，像一小片云——是不“穿裤子的云”（前苏联诗人马雅可夫斯基语）。鹭鸶的飞翔比鸽子要好看得多。鸽子太笨，我是说肉鸽。鹭鸶，听起来又像露丝，某个西方女人的名字。多年前，我曾到一个绿树包裹的小村庄看鹭鸶，黄昏，成千上万只鹭鸶从远处的天空归来，栖息在村子茂密的树冠上，如雪片纷纷。

雪隐鹭鸶飞始见，我感兴趣的不是某种细微的区别，而是一个独立的个体与环境的融合无间。雪隐鹭鸶，而非画屏绣鹧鸪。鹭鸶是一种独立的生命，这种生命融入一个广阔的环境，但又享有自身的自由，它可以飞，也可以落。相比之下，画屏上的鹧鸪，虽然华丽，却是死的，生命受制于客观环境。这两个意象正可以说明两种不同的生活和精神处境。前者是灵动的，自在的，出入无碍的，充满诗性。后者是干瘪的，刻板的，受束缚的，役于物，役于金钱，役于盛大的欲望。

如果再往前想一想，雪隐鹭鸶其实还隐含着一个传统的习惯性的认知方式。雪和鹭鸶之间，同色，但不同体，有一个边界，但也可以不触及这个边界。它是诗性的，富有美感的。

我们的认知方式通常是化繁为简，《道德经》式的，“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”，比如李贺的这两句诗，即是这种认知方式的产物。但我们的感知方式却是整体性的，齐物的，“天地一指，万物一马”，一花一世界。这又是庄子式的了。“滟滟随波千万里，何处春江无月明”，同样，张若虚的这两句诗，即是这种感知方式的产物。

我们向来有个富有美感的心灵，我们对于这个世界，向来有一个“诗的感觉”。这种感觉来源于天地自然。如果没有这种感觉，我们便不能说我们懂得生活，更不能说我们会生活。这种感觉让我们避免了每个人成为一座“孤岛”。“何方可化身千忆，一树梅花一放翁（陆游诗句）”。心与心相通，推已及人，推已及物。这样才能对日月山川，天地万物，产生一种宽泛的爱意，而反过来，日月山川，天地万物，对我们的心灵又提供一种绵绵不绝的浸润和涵容。有了这份通透深邃的人情物意，所以高门大户的贾府，可以接纳一芥之微的刘姥姥，而无尊卑之隔；贾宝玉于竹篱茅舍中，能够注意于乡野纺线丫头的憨朴爽美，而恍然自失。所以才可以产生出泯灭生死、奇情幻彩、仪态万方的《聊斋志异》。

时代的荒芜，即是心灵的荒芜，反之亦然。

《五灯会元》里有个禅僧说：“鹭鸶飞入碧波中，抖擞一团银绣线”。真是一种生机勃勃的生命存在，饱满的，飞扬的，活泼的，欢快的，没有一丝颓废和衰飒。雪隐鹭鸶，雪没了，鹭鸶却在，天地一新。原来那无边白雪，都化作了这一江春水。

喝茶

吃茶，一个吃字，显出了郑重。品茶呢，含有赏鉴的意思。

我是个粗率的人，则只懂得喝。一个喝字，正是妙玉所嘲笑的牛饮。小时候喂牛，早晨起来，先提一大木桶井水放那儿，阳光晒到下午，水温温的，牛从田间劳累归来，把硕大的脑袋俯在木桶上，喝得真是痛快。或者直接把牛牵到溪流边，只见它长长喝上一气，然后才缓缓抬起头来，嘴角两道水线滴答流溢，两只大眼睛眨巴眨巴，很过瘾的样子。我喜欢牛，那么质直，任劳任怨，面对忘恩负义的屠刀，泪水横流，却还是那么温厚、隐忍，有挣扎和恐惧，却没有戾气。

“牛饮”一词，在我看来，很形象可爱。

牛饮，沉著痛快。让人想到李太白的诗，“十步杀一人，千里不留行”。但李太白的诗，又有一种长风拂林、飒然而过的爽意。

喝茶很好，只是不能喝得太快了。老子说，“飘风不终朝，骤雨不终日”。太迅速、太猛烈的过程，容易结束得早。是的，肚量再大，也不能喝个不停。吃茶，品茶，是慢功夫，岁月悠悠，光阴徘徊。人到中年，才领悟了快与慢的不同。

喝茶，慢慢喝，另有一番细水长流、回环往复的意味。喝茶是自己与自己素面相见，一个是扰攘红尘中奔忙的自己，一个是抱朴守真、静处一隅的自己。茶香袅袅，那一刻自己和自己悠然神会、合而为一。

我觉得喝茶的器皿、茶具不易过于讲究、计较。穷巧极工，造物所忌，与道有违。不能超然物外，又怎能悠然自得。用一个佛教中的比喻，就是“筏喻”，造筏是为了渡过河去，如果仅仅为了造筏而造筏，反而会忘记了当初造筏的目的。

一把土得掉渣的大壶，深褐色的陶泥粗粝得有了荒蛮的感觉。在那儿一放，定定的，稳稳的，世界一下子显得安宁，像《创世纪》里所说的，万物各从其类。一个散淡的人，曾经的激越和高蹈不见了，散淡不是狭小，如涧水曲曲泻入空潭，因渊深而平静。一段独属自己的时间。这就够了。如果有花有叶，有斜阳滟滟，这样当然很好了。如果是在晚上，有明月千里、清风徐徐呢，那这当然就更不用说了。如果没有，那也无妨。有则喜，没有亦能洒然无忧。但要有一种平和的心境，这是必须的。很多事情，不必强求。

喝茶，喝的是一种从容淡然。如果说喝茶喝出一种境界，那么这境界其实还是人的境界，而不是茶的境界。柳宗元贬谪永州，雨后独行赏景，有诗说：“予心适无事，遇此成宾主”。我们偶然来到这个世上，像好花忽开，我们与这个世界也应该做到宾主相得，有温情和愉悦。我们和一杯清茶相遇，和一草一木相遇，都应该有一种宾主相得的感觉。

柳宗元二十一岁进士及第，少年得志，二十六岁步入仕途，三十三岁时远贬永州，沦落十年，四十七岁殁世荒蛮，然而文章流传后世，遗爱流布柳州。“往来人不识，长歌楚天碧”，旭日临窗，我读他写于永州的诗句，心中有几分感慨，又有几分慷慨，像泥陶沸水烹老叶苦茶。

喝茶与饮酒不同，饮酒是越热闹越好。喝茶，则风轻云淡。再香的茶，也没有酒的浓烈。我觉得茶是出世的，酒是入世的。茶是隐士高人，酒是英雄好汉。酒是热恋，茶充其量只是淡淡的相思。酒是韩信攻城掠地、搴旗取将，茶是范蠡五湖玩月、散发弄舟。酒是金鼓齐鸣，茶是竹笛细细。endprint

果茶滟滟是《金瓶梅》，红茶酽酽是《红楼梦》，绿茶淡淡是《五灯会元》。

禅语中有：“吃茶去”。这三个字，足够一生去参悟的了。

读黄庭坚

今年大年初三，我在无锡，傍晚落了一阵雨。饭后出去走走，大过年的，街上行人稀少，走着走着，见傍边有一小公园，便信步走进。在里面转了几圈儿，由于是路盲，不敢走远，便顺原路返回。走了一身汗，越来越发觉不对，结果还是迷了路，好在还记着宾馆名字，打了辆车才算回去。次日才发现，那个小公园原来就在宾馆对面，昨天偏偏舍近求远了。又进去逛了逛，发现那几处旧房子，居然是阿炳故居。阴雨天气，《二泉映月》是不敢听的。容易在那种九曲回肠的声音里迷路，寻寻觅觅，出不来。

说了半天迷路，其实我想说的却是黄庭坚的诗。黄庭坚写诗喜欢舍近求远，求远有时是为了猎奇。黄庭坚的写作方向感极强，记忆力超群绝伦，这样的人无论走多远，无论在什么时候，都注定不怕迷路的。宋诗是曲径通幽处，人在幽处，易沉思，所以宋人喜欢说理。幽处往往也是奇崛之处。黄庭坚的诗里山石荦确，句子有时很硬，有棱角。如果说宋诗是曲径通幽处，那么宋词当然是禅房花木深了。只是这个禅房得是《西厢记》里的禅房，处处花光妖娆，情色旖旎。

唐人诗中的幽默感较少，杜甫诗中间或有之。杜甫虽有很强的幽默感，但大半辈子颠沛流离，全部身心都用来忧国忧民了，看他的幽默，倒觉是强颜欢笑，读者自己心里反倒止不住苦涩起来。晋人的幽默感倒是挺强，《世说新语》里就有很多人在讲冷笑话。只是晋人的门阀等级观念太强，和普通人民有了距离。在苏轼、黄庭坚等人那儿，幽默感才算普遍发挥出来，幽默感变得日常，他们喜欢通过诗的形式时不时来寻个开心，玩得不亦乐乎。翻翻苏轼、黄庭坚的诗集，戏和、戏作、戏题、戏咏、戏答、戏书、戏赠、戏简等字样，出现得频率之高，一定会让他们之前的诗人看得瞠目结舌或羡慕不已——如果他们之前的诗人能看得到的话。

杜甫偶尔以文入诗，韩愈大量以文入诗，众所周知，黄庭坚诗学杜韩。如果说韩愈的文是古文——古拙、古雅的文，黄庭坚则更进一步，以小品文入诗了。读他的《演雅》一诗，比读《尔雅》、《埤雅》之类的书生动多了。鸟兽鱼虫，信手拈来，呈才使气，趣味横生。你要寻找深意，并不多；你要寻找情韵，也没有，但他所写的就是一个趣味。

趣味是日常化的，也是文化性的。

这种高质量的幽默感和趣味性，一直涌流到明末清初，民国又灵光乍现。灵光乍现，也像春光乍泄，忽闪了一下，又被时代的厚袍子紧紧包裹起来了。但后来……后来——等了很久，后面并没有来。生活的田园中，少了闲花幽草，倒是落了一地鸡毛。

黄庭坚的诗不易走进去，但走进去倒也能轻易出来，他虽学杜甫，却不像杜甫那样，让人读的时候感同身受的沉溺进去。这是他们之间的区别，也是他们之间的差距。

时女步春

秦观的词读得比较多，情窦初开的时候，班里的小女生在心头晃来晃去，秦观的词读起来就特有感应。说来奇怪，虽少不更事，却大有身世之感。后来就读得少了，现在却没有重读的心境，不知以后还有没有。

秦观的诗读得比较少，最近读他的诗集，开始的时候，是一首接一首的读，但读着读着就跳着读。跳跃式阅读。反正我就是好读书不求甚解。好读书，如果处处深入精研，很可能会成为一个好学者，倒未必可以成为一个好作者。好作者都是很自我的。

南宋诗人敖陶孙论秦观诗，“如时女步春，终伤婉弱”，不无微词。元好问称秦观诗为“女郎诗”，则近于挖苦。文学创作不是沙场秋点兵，时女步春倒是很美的。天意怜幽草，在遒枝劲条的美学森林中，婉弱作为一种风格，挺好的。

徐渭豪奇之士，却偏喜秦观之诗，心理美学上的怜香惜玉。徐渭说秦观的诗有的介于中晚唐之间，其实很多可以直追六朝。“雨砌堕危芳，风轩纳飞絮”，“璧月鉴帘栊，珠星络梧楸”，典型的齐梁风格，秦观如果想偷渡到六朝，不用蒙混，即可过关。当然，文学本来就是藕断丝连。这个丝，很长。丝接千载，思接千载。

秦观当时诗名亦盛，有宋一代，诗人辈出，群星璀璨，前辈诗人，欧阳修、王安石，百代风流。师友中，苏轼、黄庭坚横绝一世，陈师道、张耒等人，都不是软茬儿，他自己的词又写得太好，慢慢的诗名就被淹没了。他的词反倒成了出水莲。

从秦观的心理感受能力和艺术的敏感性来看，他倒真应该到六朝或晚唐写诗去。但好在他把这部分天才充分转化到词里，从这点来说，作为一个诗人，他生在北宋又实在太幸运了。但话又说回来，宋朝人中多一个六朝人写诗，这诗倒也是一种别致，自成一种风景。只是与诗相比，我还是更喜欢他的词。

他的诗五言古体最多，这种文体较为安分守己，不容易凸显创作个性。而我更喜欢他的绝句。他的一些七绝，疏朗清新，让我想到晚唐的张祜和南宋的姜夔。“天寒水鸟自相依，十百为群戏落晖。过尽行人都不起，忽闻冰响一齐飞”，我读他的《还自广陵》，不知为何，老隐隐约约感觉有刘长卿的影子。这首诗也不算太有特色，很多诗人都能写得出。比如，杨万里。

独坐电脑前，写这篇文字的时候，外面阳光多么明亮啊，从楼上望去，世界大得几乎让人茫然。绿树成荫，春色已老。西沙河边的樱桃，也该微红了。钱钟书说秦观的诗，内容比较贫薄，气魄显得狭小，但修辞倒极精致。我觉得这一点也像樱桃。秦观的诗是红透的樱桃。但钱仲书从气魄着眼，到头来还是认同了敖陶孙所言的“婉弱”。

我不太喜欢吃樱桃，樱桃甜，却不经吃，没有太多余味，但喜欢看樱桃。如果有漂亮女孩子从红艳满枝的樱桃树下走过，那就更喜欢看了。

春艳

这个春天，没怎么看花。头脑一热，随便给自己找了个多余的事儿做，作茧自缚，好在又很快破茧而出了。真是多一事不如少一事。等缓过神儿来，忽然发现，春天已经快过去了。拿着手机，到郊外拍花朵，结果只拍到绿荫。

回来翻清人李慈铭的《越缦堂日记》说诗部分，看到“未花桃树有春红”的诗句，觉得真艳，比桃花要艳得多。桃花是含苞欲放的时候艳。小桃枝刚打骨朵时，枝梢梢儿的那一线红痕更艳。是那种骨子里的艳。endprint

就像李商隐的某些无题诗，也有一种骨子里的艳。也可以这样说，李商隐的无题诗，有艳骨。元稹的诗，如“万树桃花映小楼”之类，也很艳，红艳艳的一片。但元稹的诗，花枝招展，是艳色，浮在外面，非常好看，就是入不了骨。入不了骨，有时就会露骨。比如他的《会真诗》中的一些句子。李商隐是春上小桃枝，元稹是桃花闲临水。

李慈铭日记里所载的诗句比李慈铭的日记好看（当然，这些诗句，无论是他自己的，还是别人的，都应该算是他日记的一部分），得费力去找。他的日记写得太自觉，目的性太强，我个人觉得不太好玩儿。最高级的东西是无目的的，自然而然的，甚至是不知其然而然的。当然，一件事，如果你用一种安身立命的态度去做，做一辈子，总会成点气候。李慈铭就是靠写日记成了气候。但我还是觉得看李慈铭的日记不如看桃花有意思。不过，谁知道呢，过段时间，在某种特定的心境中，说不定我又会觉得李慈铭的日记有意思了。我在阅读上是比较反复无常的。

只是桃花早就谢了。

春天是一个生命的美好瞬间，一种明亮生动的心情。一忽闪就过去了。

苏东坡写梨花道：“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”旷达如苏东坡，也会时不时陷入自己的内心深处，那一片柔软幽暗的地方，只是他很快就能出来。

因为爱惜，所以才会有惆怅，才会心有不足，意有未尽。就像《红楼梦》里的小儿女情重愈斟情，情到深处，偏偏要无事生非起来。

《诗经》里的“子兮子兮，如此良人何”，读到此处，也会让人无端端的担心，这一对小儿女，喜欢得不知如何是好——用古小说里的话来说，“喜欢得没个入脚处”，以后可别闹起什么别扭来着。

美好的事物，可要则要，当仁不让，不能要，就不要心生妄念。只是人生在世，很多时候，却总是心不由已的。“行于所当行，止于所不可不止”，苏东坡这句写文章的老话，如果用于为人行事，“不可不”三字，最堪寻味。

本来想写一写桃花，写一写桃花诗，倒拉拉杂杂写起梨花来了。果然是心不由己。

桃红李白，好花如潮，有情风万里送潮来，无情送潮归。错过了桃花，连梨花也一并错过了。

好在现在绿树刚刚成荫，刚铺展开来的绿荫，一片明丽空灵，自有一种清艳的神韵。

以前喜欢读宋词，最近倒喜欢读宋诗了。宋词是花团锦簇，照山照水，宋诗是绿荫连绵，铺天盖地。

清晴可喜

“今朝清晴可喜”。

此句不是我的，是沈启无书简里的一句话。我读了觉得可喜。一个人遇到好天气，赶紧写信告诉自己的朋友，风雅可喜。如今，这等风雅已不存了。

可喜的东西很多，可喜的东西也不多。

几个朋友微信群里作旧体诗，风生水起，我不懂平仄，但也凑热闹即兴乱写，其中两句敝帚自珍，“好风一缕如客至，繁花初上蔷薇架。”好风，好花，都是可喜的东西，应该珍惜。

可喜的东西往往不实用，实用的东西往往不可喜。谁最擅长黑色幽默？上帝。

有时会觉得自己不合时宜，其实还是自己不够强大。若强大到绝对自信的地步，不为外物所动，不合时宜其实就是独特。红莲池里白莲开，我自倚风而笑。这样，也很可喜。

早晨，有淡淡的雾，不算清晴。有雾霾的早晨不可喜，但有雾的早晨却可喜。送孩子上学后，顺路到一个荒废的园子看了看，记得去年那架紫藤怒涛汹涌，开得着实壮观。如今，藤花早谢，藤荫郁郁，把一个斑驳开裂的大木头架子都遮严了，看上去也很可喜。

在里面站了一会儿，只赏藤荫，不思藤花。轻荫如水，是湖水。浓荫如水，是潭水。这儿的藤荫，是一泓深潭。在其中待久了，鱼龙寂寞。

那盘曲的藤条已很老了，皮开肉绽，从这么老的藤条里，一股子一股子吐出这么多繁茂的枝叶，真是不可思议。说“吐”，也许并不准确，应该是“喷”。

诗人杨万里，暮春看到树叶快速生长，也觉得不可思议，“只是向来枯树子（子：助词，无意义），知他哪得许多青”。诗人的好奇和天真，虽然很大程度上是做出来的，但毕竟还不失之为好奇和天真。这也是可喜的罢。

前几天读一位逝去的学者选注的杨万里诗集。经历过“文革”的那一批学者，学问功底的深厚，是当代绝大多数学者所没法比的，但他们动不动便在注释中谴责起古代作家的“封建思想”来。这让我有时替那些古代作家叫屈，有时又替这些学者难受。自己的思想被改造了，还得自觉或不自觉地去改造古人的思想。

作为和陆游齐名的诗人，杨万里的诗，虽然比陆游的少了点味道，但还是有很多可喜之处的。杨万里的诗，给我的印象是清癯，偶尔瘦骨嶙峋。上前敲瘦骨，犹自带铜声。

写到这儿，抬眼就看到电脑旁边这株君子兰。我养了十五年了，它只在第一年开了花，然后就只长叶，没想到今年，却如梦方醒般抽出一支花茎，非常可喜。把一株君子兰养了十五年，并且还要继续养下去，仅仅这点，我觉得就已经很可喜了。

残夜初尽，正遇花开，可喜。听一支琴曲，《花开见佛》，没见到佛，只见到自己。人总会有那么一刻，对这个世界，可以不存芥蒂的。

好风一缕，花朵微微动了一动。人的心里，也有什么东西，微微动了一动。

轻雷

我对抒情的男人有种美学意义上的偏爱。他们就像杨花，来到世上，有点惊慌失措。不像莲花那般沉静、安稳。

李商隐。绮丽。如夕阳晚照，余霞散绮，“夕阳无限好，只是近黄昏”，一种无法挽留的美感。绮丽不足以形容之，可用艳丽。如雨后红桃，“桃红复含宿雨”；如芙蓉初绽，“一夜芙蓉红泪多”。

晏几道。明丽。如梨花当月，“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”。翩翩佳公子，千古伤心人也。

秦观。华丽。如碧桃晨开，“天上碧桃栽和露，不是凡花数”。

姜夔。清丽。如夭桃临水，“竹外一枝斜更好”。其人如疏篱秋花，时有萧条之感。

纳兰性德。秾丽。如榴花欲燃，“秾艳一枝细看取，芳心千重似束”。其人亦如三春之花映水生姿。纳兰过于抒情，以至于自己把自己淹没了。endprint

而贾宝玉呢，千红一哭，万艳同悲，是这一切的综合。不过，贾宝玉是一个文学性的人物。

他们的生命有一种华丽的私密的寂寞，恰好可用李商隐的诗来形容：“回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇”。

多情者，难免自作多情，处处留情。还用李商隐的诗形容：“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”。我突然发现，这两句诗还可以形容《聊斋》。

世事沧桑。慷慨的人，易走向冷淡。感伤的人，易走向冷寂。

李商隐的无题诗，美人香草，最得屈原《九歌》的神髓。一种幽微难言、哀感顽艳的气息。他又加入了一点情色。情色最难写，因为最容易写成色情。艳情能写得如此纯美，诗人中也只有李商隐了。

李商隐少年曾修道，晚年曾近佛，但思想中却看不到二者的影响，始终是一往而情深。因情而生韵，是为情韵。李商隐在唐人中，最具情韵。有韵未必含情，当然，也不失其为美，比如风韵。

李商隐曾受李贺的影响，但李商隐的情感，比李贺的丰盈、平正。李贺走向奇险，李商隐则走向唯美。

“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”。叙述的散文化的笔调，却带有一种奇异的神秘色彩。芙蓉塘。隐隐的雷声。美丽而娇柔的世界有种难以控制的震颤和细微的不安。雨的意味，与或显或隐的情欲意识有关。

李商隐通过明丽来写朦胧。汉字在他那儿有的变软了，含有潮意，有淡淡的影子和味道，是一春梦雨常飘瓦。有的则像一颗颗珍珠或水晶，亮闪闪的。李商隐写诗就像失意商女月夜江心弹奏琵琶，大珠小珠落玉盘，音韵之美，冠绝千古。

博尔赫斯有一篇极短的小说《乌尔里卡》。在最后，他写道：“地老天荒的爱情在幽暗中荡漾，我第一次也是最后一次占有了乌尔里卡肉体的形象”。李商隐之于这个世界，或者说，诗人之于这个世界，虽然处处纠缠不清，但其所占有的，也只是一个“形象”。在最安静的时刻，他看这个世界，如宫女赏月——“却下水晶帘，玲珑望秋月”。

形象即是一切。李商隐玩味并雕琢这个世界。真正的大作家，并不是描写这个世界，而是创造出一个世界。

上天是对的。写出如此好诗的人，上天不可能再让他在现实生活中春风得意了。“天意怜幽草，人间爱晚晴”，人间也爱好诗。对一个诗人来说，应该这样坚信，所有的苦难，都是上天另一种方式的关爱——一种变相的悲怆而仁慈的关爱。

风声

美国诗人勃莱写过，贫穷而能听风声也是好的。

贫穷的时候，风声是特别多的。风吹到人的骨头缝里，吹到人的心窝里，在那儿不停打旋儿。整个世界都是凉的。人就像一座门窗大开的老房子，里面什么也没有。

困窘的时候，风声也很大。呼呼刮着，带着苦味。人在风里无处可走，但又不能老是站着。这时的天地不是大，而是空。走到哪儿都是空。

我这里写的风声，其实写的也是萧红，写的是我阅读萧红小说时的印象。有一年，整个冬天，我都在读萧红。以至于让我产生了这样一个判断标准，凡是优秀的作品，必须具有风的感觉。

那年冬天，去哈尔滨看雪。黄昏夕照，残雪千里。天地之间静悄悄的，但仍给人一种风的感觉——仿佛有一场浩荡的大风，刚刚在一瞬间停下来。北方的天地，真是空旷，村庄也显得小了，像一个个随意丢弃的薄薄的小木盒儿，东一个西一个，风一刮就跑了。置身于一个空旷的世界，人的生命意识和自我意识会加倍增强。

《家族以外的人》、《后花园》，有很大的空间感。在女性作家中，这一点格外少见。萧红的小说，比鲁迅和沈从文的小说有着更大的空间感。

老年人普遍喜欢回忆，比如孙犁。萧红喜欢回忆，则是因为寂寞。萧红其实是一个回忆性的作家。《呼兰河传》，有批判色彩，但骨子里是对温情的渴望和寻找。

在传统文人的世界里，风声更是经久不息的。

《庄子》是鹤鸣九皋，天风浩荡。

读韦庄，读到“树老风声壮”的句子。风声盈耳，好几天挥之不去。那么老的树，偏偏遇到那么大的风，不能承受也得承受。

韦庄的风声没有杜甫的壮大。杜甫的大唐是初秋，韦庄的大唐是秋尽冬来，很快就要白茫茫一片真干净。说是大唐，其实已经不大了。由金瓯变成瓷碗。到处都是裂缝，轻轻一敲，就碎了。

“金谷树多风正凉”，那么豪华的地方，那么繁密的树木，风却是凉的。越豪华，衰败起来，也就越彻底。一发不可收拾。

还是韦庄的风：“长安十二槐花陌，曾负秋风多少愁。”最后长安消失了，只剩下西风残照，汉家陵阙。大唐之后，长安作为帝都的至高地位已永远不能恢复，只是变成了一个永恒的文化意象。

每到乱世，文人真凄苦，真仓惶。在他的时代，像个胆怯的生客，简直手脚没处放。——缺乏生活能力的人，乍到陌生地点，也会出现这般情形。

韦庄后来入蜀，老有所寄，老来富贵。

他曾写诗：“花开疑乍富，花落似初贫”。花开花落，写得如此现实、世俗，但又能化大俗为大雅。这种感觉，在古代诗人那儿，应该是独一无二的吧。

“力拔山兮气盖世”终不敌“大风起兮云飞扬”。仅仅从起句来看，项羽的诗还是属于英雄主义口气，刘邦的诗里有天道自然意识，有阔达宏大的境界。风过处，草木皆动，万物欲飞。在这样的境界里，人可以慷慨悲歌，纵横万里，也可以对酒当歌，优游徂岁。

菖蒲

菖蒲，我们这儿叫蒲子。

石菖蒲，可能是另一种植物。王维的诗，“清浅白石滩，绿蒲向堪把”，可能就是石菖蒲。我这儿写的蒲，应该是《诗经》里“彼泽之陂，有蒲与荷”的蒲，可以编席子。

我懒得详细考查。我终归不是一个做学问的人。别人打破砂锅问到底，我打破砂锅却可能只是为了听那么一声响儿。别人顺藤摸瓜，我却顺藤摘花。——很多生活中的事情，我竟然也喜欢这样。

我这样安慰自己，渊明读书不求甚解，孔明读书略观大义。但两个明，都很明，一个立了言，一个立了功。对我来说，这其实是借口，不是理由。人总是喜欢把借口当作理由。

这种植物，小时候，沟里河里很多。现在，没有了。因为沟里河里没水了，皮之不存，毛将焉附。这也说明，这种植物的习性是喜水的。

菖蒲的花，我们叫蒲棒。夏天，一支一支从叶丛中窜出来，果实上沾满淡黄色的小花，真像棒子。蒲棒可以吃。饿的时候，折几个，翻来覆去，细细的啃。如今，我已经忘记蒲棒的具体味道了，仿佛带着那种草本植物特有的清香。但这样说，很含糊。

菖蒲刚出水，很绿，很纤弱的样子。叶子长大，森森的，苍青色，风里摇动，唰唰唰，很有气势。

小时候，风雨欲来，站在河边看蒲叶，有点害怕，满河的叶子，倒过来，伏过去，惊恐不安，仿佛整个世界都在摇晃。觉得自己也许忽然就被某种神秘的力量，带到一个遥远的未知的地方去了……

以前读张祜，记住了他的一首诗：“去年来送行人处，依旧虫声古岸南。斜日照溪云影断，水葓花穗倒空潭”。张祜的好诗很多，这首不算太出色，我偏偏念念不忘。水葓也不是菖蒲，我偏偏错觉成菖蒲。有人说，日本棋圣吴清源，之所以棋艺精绝，就是因为他的内心从来不接受外界的任何暗示。有了这等超凡定力，才可以摒弃一切干扰，道进乎技。我则相反，一有干扰，就心神不宁。有一段时间，我老想到这样一个安静的水潭边坐一坐，静一静，看看云影，听听虫鸣。世界仿佛荒荒的，空空的，也很好。

现在，我不怕蒲草的声音了。那个未知的地方，其实就是生活本身。人就是想走远，也走不远的。走到哪儿，都走不出生活。

苏曼殊以诗为信笺，邀请一个朋友：“来醉金茎露，胭脂画牡丹。落花深一尺，不用带蒲团。”原来做和尚也可以做得如此酣畅豪华，意兴淋漓。做人做得越极致，就越具有美学色彩。当然，往往也越容易具有悲剧色彩。极致的尽头，是高峰，也是悬崖。

但做人，还是要尽量做得好看一些。

蒲叶做成扇子，叫蒲扇；做成席，叫蒲席；做成坐垫，叫蒲团。

我摇过蒲扇，睡过蒲席，但没坐过蒲团。

我们这儿不时兴编蒲团的。累了，乏了，找个木板凳坐一坐，或者干脆就蹴在地上，挺一会儿，也就过去了。

【作者简介】文河，男，生于1973年，安徽太和人。近年主要进行散文随笔和诗歌方面的创作。著有散文集《漠漠小山眉黛浅》。endprint