涧河北岸_参考网

涧河北岸

2016-06-02刘浪

野草 2016年3期

刘浪

藏猫儿

下了快一天了，但雪还是没能把精瘦精瘦的河滨街盖严。这种不流畅的雪，我很喜欢，又很不喜欢。这雪，很像安琪的爸爸，说起话来磕磕巴巴的。

我和妈妈搬到河滨街十九号，已经快两年了。最少有过五次，我去安琪家玩，都遇到安琪的爸爸、妈妈在吵架。安琪爸爸的一张嘴，不是你你你，就是我我我，总这样重复同一个字，就像他家的VCD不好使，卡了碟。真的，指望安琪的爸爸在生气的时候，能够说出一个完整的句子，还不如指望我今晚上不尿炕。

这会儿，雪勉勉强强地将河滨街盖住了，我终于找到了安琪，就该我藏起来，由安琪来找我了。按照规则，这时候，安琪要用双手蒙住自己的眼睛，不许偷看，同时大声数数，从1数到10。我呢，要在安琪数完10之前，把自己藏起来，藏得越隐蔽越好。安琪数完10，就不蒙着眼睛了，她开始找我，找不到我，我就赢了；找到我呢，就轮到安琪藏起来，我找她。我和安琪管这个游戏，叫藏猫儿。

就在安琪将要蒙住眼睛，我也要转身跑开的时候，我和安琪都看到了那辆小轿车。

小轿车是黑色的，它就像一阵微风似的，飞快地飘过来，停在了河滨街的街口。在雪地的映衬下，小轿车就像一只崭新的皮鞋，虽然它看上去比妈妈给我买的，要留到过春节时穿的皮鞋还亮，但却少了一只。虽然少了一只，但它个头够大。

接下来，我和安琪都看到，小轿车的门开了，从里面下来了一个男人。这个男人回身关车门，天呀！他的后脑勺上，竟然扎了一根小辫子，跟一条狗尾巴似的，左摇右摆，难看死了。

男人几步就走到了我和安琪的近前，他对我咧嘴一笑，露出了他右边的那颗虎牙。他问我，小朋友，你是不是叫张小宝？

我一愣。这人好厉害呀，竟然知道我的名字。

我说，不是。

我当然是撒谎了。我也不想撒谎，可妈妈再三嘱咐过我，不让我随便跟不认识的人说话。说完“不是”这两个字，我就使劲攥了一下安琪的手，我怕她说我说谎了。还好，安琪只是挣了一下手。

男人又问我，小朋友，你能告诉我哪个是周小红的家吗？

我又一愣。这人真的好厉害呀，竟然连我妈妈的名字也知道。

我就想反问他，你是谁？

可是，安琪却抢着回答了这个男人。她说，不知道。

安琪是真的不知道我妈妈的名字，就像我也不知道她妈妈的名字一样。安琪肯定是有些不耐烦了，她使劲甩开我的手，对我大喊，你快藏呀！再不藏我就不跟你玩了！

我就撒腿向老蔡家的牛棚跑去了。跑出去没几步，我又忍不住回头，看了看这个男人。他到底是谁呢？他怎么会知道我的名字？他找我妈妈干什么呢？这些问题在我脑子里一晃，就全都过去了。我跑得更快了。我知道，老蔡家牛棚的旁边，有一大堆稻草。我要藏在稻草里，让安琪找不到我，让安琪认输。

我的双脚，就像两个鼓锤，把河滨街敲得通通作响。

安琪比我大一岁，上学前班了，听说她明年就要上小学了呢。安琪长得跟她妈妈一样好看。

安琪的妈妈曾经对我说，等你和安琪都长大了，让安琪给你做媳妇，好不好？我说，好。说完，我就使劲抽了一下鼻涕。安琪却说，才不呢，他可笨了，玩藏猫儿，他总也找不着我，才不呢。安琪的妈妈就笑。

是的，每次玩藏猫儿，输的总是我，我也不知道为什么。我们藏猫儿的范围就是河滨街，不许玩赖，藏到谁家屋里。河滨街最多也就三十米长，可安琪好像随随便便躲个地方，我就找不到她。而我呢，无论藏得多么隐蔽，安琪都能随随便便地就把我找到。

现在，我趴在老蔡家稻草堆里了。稻草的清香，就像只小手似的，在轻轻抚摸我的脸，后来又开始挠我的鼻孔，痒死了，但又很舒服，我都有点要睡着了。

我知道，安琪这回一定找不到我了。可我刚一这么想，安琪就来到了稻草堆前。

安琪说，小宝，我看见你了，出来吧。

我趴着没动。我知道安琪这是在诈我呢，我才不会上当呢。我就使劲咬着棉袄袖子，我怕我的笑声，会像一只小鸟那样飞出稻草堆。

安琪说，你再不出来我就点火了，把你烧成羊肉串！

我就出来了。你知道的，我是多么爱吃羊肉串啊！“希波肉串，非吃不可。”电视里天天这么说。但我绝不会傻到把自己变成羊肉串的地步。你听说过羊肉串把羊肉串吃了这种事吗？算了，我还是出来吧。

可我一出来，安琪说，原来你真藏这里了。

我叹了口气，知道自己又上当了。

接下来，轮到安琪藏，由我来找了。

我抬起双手，紧紧蒙住眼睛。我大声喊，1，2，3……

我数到7的时候，还听得到安琪的脚步声，好像是在往乐乐家门口的狗窝那儿跑。可我数到8的时候，就听不到她的脚步声了。

数完10，我撤下手，睁开眼，眼前一片模糊，好一会儿才适应过来。

安琪会藏在哪呢？乐乐家的狗窝，没有。欣欣家的厕所，没有。王歪脖子家房头，没有。二毛食杂店的闸板下面，也没有。安琪她到底会藏在哪呢？

我转过身来，打算从乐乐家的狗窝开始，重新再找一遍。我刚一转过身来，就忍不住笑了。因为我看到了雪地上的我的脚印。我知道了，刚才安琪能那么快就知道我藏在稻草堆里，她一定是顺着我的脚印找到的。我为什么不也顺着她的脚印找她呢？

很快我便找到了安琪的脚印，是一些不太标准的小长方形，有一点外八字。可是，安琪的脚印到了街口，到了那辆小轿车那儿，就没有了。

我想安琪可能是跑到河滨街外边了吧，我也就走出了河滨街的街口。这时候，天色就已经有一点点黑了，但我还是可以看到，不远处的涧河，已经被雪整个覆盖，对面的涧河南岸，雪也没有放过它们。看来啊，谁都不能小瞧雪。就在刚才，我还觉得这雪不流畅，磕磕巴巴的。可不知不觉中，雪已经不给人笑话它的机会了。

接下来，我就返回了河滨街。在街口，我还用左手——哦，不对，是用右手吧，我也记不清了——敲了敲那辆小轿车的车窗呢。endprint

在河滨街又找了一圈，我还是没找到安琪。我有点饿了，我就大声喊，安琪你等我一会儿，我回家拿个馒头就出来。

我腾腾腾跑回家，一进门，就被吓了一大跳。

天呀！那个后脑勺上扎了根小辫子的男人，他竟然在我家里。

他来干什么？他到底是谁？对了对了，他还知道我的名字，知道我妈妈的名字，他是怎么知道的呢？

小辫子男人坐在我家的炕沿儿上，低着头，在抽烟。我妈妈倚着窗台，眼睛都哭红了。

见我回来了，小辫子男人猛地站起身来。而我妈妈一步冲到我面前，一把抱起我，将我紧紧搂在怀里。妈妈的眼泪，滴在了我的脸上。不知道为什么，可能是害怕吧，我就也哭了。我一下子忘记肚子饿了，我只是哭着喊，妈妈，妈妈。

小辫子男人慢慢地走到我和妈妈面前，说，小宝，爸……

我妈妈大喊，闭嘴！你给我闭嘴！你不许说那个字，你不配！

我从没听过妈妈用这么大的声音说话，我的耳朵被震得嗡嗡响，就像我的两个耳朵里，各藏了一窝蚊子。我的眼泪流得更欢了，我喊，妈妈，妈妈。我一边喊，一边擦妈妈的眼泪。

小辫子男人愣着站在那里。突然，他的手猛的一哆嗦，是他手中的烟，烧到了他的手指头。小辫子男人使劲使劲地甩了几下他的右手，紧接着又把手放在嘴边，扑扑地吹。他的这串动作，慌慌张张的，可真好玩，我就忍不住笑了。

见我笑，小辫子男人也笑了，就露出了他右边的那颗虎牙。这已经是我第二次看到他的虎牙了。

我就从妈妈怀里挣出来，对小辫子男人说，你有一颗虎牙，看，我也有。我边说边将右手的食指，按在我右边的虎牙上。

小辫子男人就哈下腰来，同时伸出双手，想要抱我。如果不是他的小辫子，差点砸着我的头，我就让他抱我了。我实在不喜欢他的小辫子，我就躲开了。接着，我才发现，他的辫梢，还是黄色的。这就让我一下子想起了二毛食杂店的那个老奶奶。老奶奶的头发就是黄色的，她的眼珠是灰色的。我记不得是乐乐的爸爸，还是欣欣的姥爷说过，这老奶奶的爸爸是中国人，她妈妈却是个俄罗斯人。河滨街的很多人，背地里都管她叫二毛子。

我刚刚躲开小辫子男人，我妈妈又冲了过来，一把推开他，差点把他推了个跟头。

不许碰他！我妈妈大喊。妈妈的声音，又细又尖，像一把乱糟糟的针似的。

小辫子男人站稳身子，声音很重地呼吸了几下。接着，他从衣服里兜中拿出了一叠粉色的纸，整整齐齐的，上面还有个老人的头像。

他说，这个，就给你，给你和小宝留着用吧。他边说边把这叠纸，递到我妈妈面前。

我妈妈没接。她说，我们不缺钱。你早干什么去了？你给我走，快走，滚！

小辫子男人的脸红了。

我这才知道，这叠粉色的纸，原来是钱呢。可是，妈妈怎么会说“我们不缺钱”呢？要是真不缺钱，我早就能和安琪一起上学前班了呢。

我就对小辫子男人说，我也想上学，妈妈不让，妈妈没钱。

小辫子男人就闭上了眼睛，还用没拿钱的左手将他自己的眼睛挡住。他将手拿开时，我看见了他的眼泪。

我就说，小辫子叔叔，你怎么哭了？

小辫子男人的眼泪流得更快了，他说，小宝，叫我爸爸！

妈妈一把将我拽到她身后，接着就抡起手掌，扇了小辫子男人一个大耳光。

你给我滚，滚！小宝没有爸爸！我妈妈的喊声，震得我都要尿裤子了，但却没能把我震明白。我从小就没有爸爸。安琪有爸爸，乐乐有爸爸，欣欣有爸爸。我和妈妈搬到河滨街快两年了，河滨街的每个小朋友都有爸爸，可妈妈告诉我，我没有爸爸。我为什么没有呢？

小辫子男人站在那儿没动，也没说什么，只是一个劲地看着我。

我实在忍不住了，就问小辫子男人，你知道我为什么没有爸爸吗？你有爸爸吗？

小辫子男人的眼泪，本来被我妈妈的耳光打止住了，可我的问题又让它们流了出来。他说，小宝，有的人是没有爸爸的，因为，因为有的人不配做爸爸。

我说，我不懂。

他说，我，我也不怎么懂。他一边说，一边轻轻摇了摇头，他的小辫子就跟着左甩右甩的。

我就笑了，说，你的小辫子快剪了吧，难看死了。

他也笑了，说，嗯，我剪。

然后，他把那叠钱放在桌子上，转身向屋外走。

他刚刚走到门前，我妈妈拿起那叠钱，向他后背砸了过去。那叠钱就散开了，飘舞着，翻滚着，有的砸在了小辫子男人的背上，有的落在了他的身前和身后。

我妈妈又在喊，把你的臭钱拿走，拿走！没人稀罕你的臭钱！

小辫子男人的脚步停了一下，但他没有回头，而是推开我家的房门，跟门外的一股冷风换了位置，冷风进屋了，他出去了。

正是这股冷风，让我一下子想起了安琪。

我跑到厨房，抓起一个馒头，就往外跑。

天，已经彻底黑了。雪的厚度，已经完全可以没过我的鞋子。

我大声喊，安琪你出来吧，我认输了。

安琪没有回答我。回答我的，是小辫子男人发动小轿车的声音，哼哼哼，哼哼，好像是有些不情愿。

我接着大声喊，安琪你出来吧，长大以后我不让你做我媳妇还不行吗？我认输了。

安琪回答我了，用的是一声惨叫。

我扑通一声，倒在雪地上。

因为我看到小辫子男人的小轿车，明显颠簸了一下。我还看到，小轿车飞似的消失在了雪地的尽头，而在它先前停靠的地方，安琪安静地躺着。

你会知道我是谁

我现在要说的这个村子，就像一摊垃圾似的，被胡乱堆在涧河的北岸。村子里说了算的那人，姓王。村民当面都叫他王书记，转过身去，就都叫他王大牙。

村子不大，有一百零几户人家吧，村民五六百个。书记王大牙很是有些威风，他在村东头跺一跺脚，村西头茅草屋的泥渣渣，就会慌里慌张地掉下来，甚至直接掉进村民豁了口的饭碗里。有什么办法呢？这个村子的五六百个村民，他们认识的字加在一块，也没有王书记一个人认识的多。除了王书记家，这个村子的一百多户人家，差不多都出过这样的乱子：过年贴春条时，把“抬头见喜”和“肥猪满圈”贴串了位置。endprint

这是一九七六年左右的事。当时，村子还不叫村子，叫生产队；村民也不叫村民，叫社员。

一九七九年，我就出生在这个村子。

与那些村民不同的是，我五岁的时候，就敢当面管王书记叫王大牙。我叫他王大牙的时候，那些村民就哈哈地笑，嘻嘻地笑，嘎嘎地笑，哇哇地笑。这些笑，让我倍受鼓舞。

我十岁那年，会查字典了。有一天，我把“发”和“庆”这两个字的繁体，七扭八歪地写在掌心，伸到王大牙眼前，问他这两个字念什么。

王大牙拿过断了一条腿的老花镜，戴上，围着我的手掌正转一圈，又反转一圈，还抬手挠了挠自己的后脑勺，他说，不知道。

我指着王大牙的鼻子，一蹿一跳地笑着大喊，笨猪！你这头笨猪！连自己的名字都不认识，笨猪！

王大牙说，这孩子，你这孩子。他一边这样嘟哝，一边想像以往那样摸一下我的冲天小辫，但他只迈出一步，就像一摊烂泥似的堆在了地上。他戴的那副老花镜掉在了地上，老花镜唯一的一条腿，嘎一声，也断了。与此同时，王大牙的嘴巴倔犟地喷吐着白沫子，就像我后来在城市里见到的那种旱地喷泉。

半年后，王大牙死了。

埋葬王大牙那天，我妈、我姐都哭了。我没哭。几只乌鸦呱呱的鸣叫声中，我在心里大致作了一番统计。如果把被王大牙称为洋字码的0、1、2、3……也算上，王大牙认识的字，差不多有一百个呢。

可我的眼泪，不会为认识差不多有一百个字的人死了而流。这划不来。

王大牙有个女儿，叫王秋玉，是我至今见过的最漂亮的女人。

王秋玉的眼睛是带钩的，笑声是带钩的。甚至，就连她的影子也是带钩的。钩住的，当然是男人的心。

我是真的有点瞧不起王大牙。但是，我崇拜他的女儿。

我长到十七岁的时候，村子里的很多村民，都说我和我姐长得很像王秋玉。说完这样的话，这些村民通常就长叹一口气。个别人还会擦拭一下眼角，长长的眼屎，就会在他们的手指上拖来拽去的。

这个时候，王秋玉在村子里消失已经整整五年了。我想她，偷偷地想，狠狠地想。每一个村民都知道，王秋玉是跟一个来村子里采风的画家私奔了。这没什么。这是迟早的事。就像总有一天，你我都会死一样。

但是我还是想她。

据说王秋玉一出生，她的母亲就死了。那时候，她的父亲王大牙还不是王书记，而是大队王会计。这个身份，使得村子里正处于哺乳期的女人，或者主动或者被动地给王秋玉喂奶。王秋玉吃饱了，王大牙就龇着我后来在动画片中看到的那种老鼠牙，说，俺早饭还没吃呢，俺也饿了。

王秋玉一岁半的时候，可以断奶了。就在这个时候，王会计成了王书记。王秋玉就顺理成章地继续吃奶，一直吃到了六岁。

六岁的王秋玉问，爸，到底哪个是我妈？

全是，她们全是。王大牙鼠牙一龇。

时间的流逝，总是不经意的。王秋玉十六岁生日那天，她对王大牙说，爸，姥姥让我去她家过生日。王大牙说，去吧，我今晚上去公社开会，恐怕得开一宿。

不知什么原因，会议临时取消了。带着一个曾经给王秋玉喂过奶的女人，王大牙回到了家。一进屋，王大牙就看到了奇怪的一幕，去姥姥家过生日的王秋玉，在家呢。在家的，还有同村的一个男孩子。而更加奇怪的是，王大牙看到，王秋玉和这个男孩子的衣服，胡乱堆在椅子上和地上，毫无章法和布局。

王大牙龇着的鼠牙，就把他自己的下嘴唇咬出了血。

王大牙就猛地转过身去，给了他带回来的那个女人一个大耳光。

接着，王大牙就抱着脑袋蹲在了地上。

这之后，王大牙再没有带哪个女人回家，也不再去哪个女人家里。他的女儿王秋玉，却让村子里的近半男人，陆续成了酒徒。

接着就到了一九七九年。四十几岁的王大牙，头发多半都白了。

还好，一九七九年的春天，一个叫严凤青的小伙子，流浪到了这个村子。

严凤青很瘦，扔到锅里炸三天，也炸不出二两油来。王大牙收留了他，让他娶了王秋玉。

同一年的秋天，王秋玉生下一对双胞胎女儿。大女儿叫严颜颜，小女儿叫严妍妍。是王大牙给取的名字。

妍妍和颜颜出生后不久，土地就承包到户了，王大牙这个书记也顺风顺水地落选了。

落选的王大牙突然发现自己不会种庄稼，也不会种粮食，他就给王秋玉带孩子。

王大牙说，大宝不哭。颜颜就不哭了。

王大牙说，二宝不哭。妍妍说，那你给我买糖糖。

夕阳毛绒绒的光线里，名正言顺的村民（而不是社员），眼睁睁地看着王大牙的腰弯了，更弯了。然后，月牙出现在天边。

时间的流逝，总是不经意的。颜颜和妍妍十岁那年，有一天，王大牙问了她们的理想。

王大牙说，大宝，你长大以后干什么？

颜颜说，当作家。

妍妍就撇嘴。妍妍知道颜颜的一首诗歌，发表在报纸上了。那诗只有两行，第一行好像是“小鸟关在笼子里多可怜呀”，第二行好像是“我把它放了”，诗的题目叫“姥爷笑了”。妍妍至今不知道，这首诗好在哪里，甚至怀疑这是不是诗。但校长在全校师生面前，表扬了颜颜，还奖励了颜颜一本稿纸。趁颜颜不注意，妍妍把那本稿纸塞进了炉子。

王大牙又问妍妍，二宝，你呢？

妍妍说，我去做钳子。

王大牙说，钳子？

妍妍说，对，掰掉你的大板牙。说完，妍妍就笑着跑开了。

这孩子，王大牙说，这孩子呀。

现在，我回过头来说说王大牙的葬礼。那葬礼，隆重得有些不像话。

当初那个流浪汉严凤青，这个时候已经想着怎么减肥了。他给王大牙扎了纸人纸马纸楼房，还请来了念经的和尚、唱戏的草台班。

王大牙被葬在了涧河的北岸。

谁也没想到，哭得最惨的那人，居然是吴老二。其实我也不认识吴老二，但我听说过他的媳妇，就是王秋玉十六岁生日那晚，被王大牙扇了个耳光的那个女人。endprint

吴老二哭昏又醒来，醒来又哭昏。几个来回之后，他说，如果他死的时候，也能有这个排场，他宁愿少活十年。

我只能笑笑。

葬了王大牙，严凤青回了趟老家。老家有他的一个姐姐，已经十几年没有联系了。

再回到村子时，严凤青把王秋玉捆成了一个大粽子。严凤青拿过一把笤帚打王秋玉，边打边哭，边哭边打。

很显然，是老家的姐姐，让严凤青明白了这样一个常识：他在春末和王秋玉结婚，王秋玉就不该在当年的初秋生下孩子，并且是两个。

王秋玉不哭也不喊，只是忍着，汗淋淋、血淋淋地忍着，不哭，也不叫喊。

打完王秋玉，严凤青把颜颜和妍妍找了回来。

严凤青说，大宝，叫我爸爸。

颜颜说，爸爸。

严凤青哭了，又说，二宝，叫我爸爸。

妍妍说，爸爸。

严凤青又哭了。

王秋玉也哭了。

严凤青迅速滑入了酒徒的行列，喝醉了就打王秋玉，酒醒了就哭，就哄王秋玉，之后又喝醉。这很没劲。

王秋玉一直忍着，不哭，也不叫喊。

后来有一天，王秋玉终于哭了。这天夜里，她就和一个来村里采风的画家走了。村民管这叫私奔。

颜颜十八岁那年，妍妍当然也十八岁。

这一年，妍妍认识了一个男孩子。这男孩子家住涧河的南岸，二十岁。妍妍爱上了这个男孩子，而这个男孩子却爱上了颜颜。

接下来的一个傍晚，很多事同时发生了。妍妍让颜颜去看太姥。妍妍让严凤青去了村口的小酒店。妍妍捎信给那个二十岁的男孩子，说颜颜找他有事。妍妍换上了颜颜的衣服。

我早就说过，妍妍和颜颜是双胞胎，自然长得极像。

颜颜去看太姥了。严凤青去了村口的小酒店。男孩子来了。

男孩子来了，妍妍什么都不说。男孩子也没有说话，因为他有别的事情要做。

后来，男孩子说话了。他的声音洪亮又颤抖。他说的是这样五个字：你不是大宝！

男孩子话音刚落，严凤青回来了，一步三摇的，手里拎着一个酒瓶子，里面还有少半瓶酒。像王大牙当年遭遇的那幕一样，严凤青也看到应该穿在人身上的衣服，这会儿穿在了沙发和地板上。

严凤青抢前一步，一酒瓶子砸在了男孩子的左太阳穴上。男孩子就死了。严凤青被判了十二年徒刑。

不要以为事情到此结束了。

被严凤青打死的男孩子，他的父亲认为错不在严凤青身上，而是在妍妍身上。男孩子的父亲就揣着一把刀子，一把杀猪的刀子，偷偷跟踪妍妍。

我早就说过，颜颜和妍妍是双胞胎，长得极像。

男孩子的父亲，就一刀捅死了颜颜。

小水的照片

两年后的今天，我仍旧怀疑那场雪的源头，一定是我的错觉，或者虚构。

那雪稳扎稳打地倾泻下来的时候，我感觉它覆盖的不是整个涧河北岸，而是我的脑海。

一整片的白茫茫，冷静地猖狂。而我的思维明显地滞涩了——除了一缕缕隐约的疼，正在逐渐清晰和生动，像钝了的刀锋。

夜色说降临，就真的降临了。我点了根烟。眼前的烟雾，以及我口腔中的混浊与粗糙，让我想不起究竟是我离开了小水，还是小水离开我。在我看来，分清这两者的区别，性质严重。

小水的照片，其实就立在我上床头。可是，闭上眼睛，我却想不出小水的样子。这让我难堪。二十几岁了，奔三整张了，我却一直没能真正善待自己，做到兵不血刃。

烟只抽了少半支，我就把它摁灭在了烟灰缸里。接下来，我把小水的照片，从相框中拆了出来。这个流畅的过程，让我想起过往的每一次，都是小水把我从睡衣中拆出来。十个手指就是十台拓荒机呢，小水为我开辟出四通八达的道路。

这样想着，我就把小水的照片对撕成了两半。两半叠在一起，再一对撕，就成了四片。这之后，我就不知该做什么了。就是这个时候，有些游移地，我的房门被人轻轻敲响。

门外的女子究竟长什么样子，如今我已不能清晰地想起。

但我记得她的短发上面，顶了一层雪片。而且，雪片已经开始融化。

我不认识这个女子。她呢，看着我，不说话。

我是总要说点什么才对头的。我就说，上周二我刚交的电费，水费更早，大上个星期四交的。

女子突然就笑了起来，而且还笑得弯下了腰。她说，夏榆呀夏榆，你见过拽这么大箱子收水电费的吗？

我有些吃惊：她是怎么知道我名字的？我正要问她，她就拖着一个硕大的拉杆旅行箱，一步跨进了我的房里。

你愣着干什么？给我找毛巾擦擦头呀。女子很是熟络地命令我。说完，她还孩子似的白了我一眼。

我拿过毛巾，递给她。她风风火火地擦拭了几把头发，又把毛巾扔给我。

接着呢，这个女子就背着手，在我的房间中巡视。客厅、主卧室、书房、厨房，她每进一个房间就点点头，回身对我说，嗯，不错，还不错。来到小卧室的时候，她说，不好，这不好。咦，这是什么？她边说边将床头上小水碎成四片的照片拿起，然后看也不看一眼，就将那四片相纸撕成碎屑，然后信手扔到了地板上。这让我再次有些吃惊：相纸的碎屑，每一片的面积都不会超过一平方厘米，而她分明不过只撕了四五下，她是怎么做到的呢？

除了吃惊，我更多的是怀疑自己是不是没有睡醒。我就问她，喂喂，你叫什么名字？这是我家还是你家？

女子瞪大了眼睛。她说，你家呀，当然是你家呀！这么简单的问题你都不知道？之后，她就伸过手来，摸了摸我的前额。她接着说，也不发烧啊。夏榆，算我求你，你别吓唬我行吗？好了好了，你叫叶子好了。天啊！我要饿死了！有什么吃的呀？我现在能吃下一条鲸鱼。

这个女子，她是说她叫叶子吗？叶子就叶子吧。我是不打算追问她什么了，起码是暂时不追问。因为我知道，我得不到我想要的答案。endprint

这就让我回想起当初小水离开我，或者我离开小水时，我们都没有问对方为什么。是的，干嘛要问呢？伤口不是给任何人看的，更不是给自己看的。许多个夜晚，残月酷似锋利的弯刀，割瘦了夜晚，是要腾出空间，好让我的失眠茁状成长。可是，翻了个身之后，我重又睡去，一个梦也没有做。

看来这个叶子，她真的是饿了。前后也就十几分钟的样子，我家冰箱的半壁江山，就全都割让给了她的嘴巴。

把最后一块面包塞进嘴巴，她一边咀嚼，一边对我说，你别总盯着人家吃嘛，人家都不好意思了。

我说，要不要来杯咖啡？

她揉了揉肚子，说，给你面子。

我说，拿铁没了，只剩下雀巢，行不？

她点了点头，说，可以克服。

接下来的气氛，就有点沉闷了。我抽烟，叶子喝咖啡。我不说话，叶子也不说。这样的情形，真的挺像我和小水分手的前夜。我就忍不住笑了一下。确切地说，我是苦笑了一下。

叶子放下空杯子，她说，你笑什么？