花跳仔

中村

我的大舅小名叫“花跳仔”，这个名字是东洲村人给起的外号。

东洲村是九龙江边上的一个小村庄，三面环水，有大片的滩涂。九龙江退潮的时候，那些裸露的滩涂上，有很多的小泥蟹、跳跳鱼爬出洞来觅食。

小泥蟹和跳跳鱼是东洲村人饭桌上的美食。村里的孩子们经常下滩涂去挖泥蟹，洗净后用盐巴腌制，待泥蟹变成褐红色的时候，就倒出来下饭吃。跳跳鱼是与小泥蟹一起生活在滩涂上的一种鱼类，闽南人有叫花阑，有叫弹涂鱼，有叫跳仔，东洲村人都叫它“花跳仔”。这种鱼身上有松花模样的条纹，经常在滩涂上跳来跳去，叫花跳仔倒很贴切。

小时候听东洲村老人说，滩涂上的花跳仔有两个品种，那种头大眼睛突出、身子乌黑的叫“空腔鱼”，吃了会“大小疝”，闽南话意思是睾丸一边大一边小，不大能生育。眼睛较小、有花纹的叫花跳仔，肉嫩味美，煮面线、炖菜脯清爽可口，是传统的农家菜。

据说大舅七八岁就跟着小伙伴学会了抓花跳仔。九龙江退潮的时候，花跳仔躲进泥洞里，他便约上两三个小孩，光着屁股在滩涂上寻找花跳仔栖息的泥洞。当发现有冒小气泡的洞口，他就知道里面有花跳仔，马上用双手开始挖泥。快到洞底的时候，一手堵住泥洞口，一手继续掏泥，待花跳仔慌张地逃出来时，就敏捷的抓住它，用小铁丝穿起来，或装进小鱼箩里。一直抓到涨潮的时候，大舅洗完澡，穿上衣裤，提着一大串花跳仔回家去。曾经听过和大舅掏过花跳仔的村民讲，大舅看洞口和气泡就知道里面花跳仔的个头大小，个头小的他就放过，说等大了再来收拾它。随着经验老到，大舅甚至只用一脚踩进泥洞，一手就能把跑出来的花跳仔扣住，旁人自叹不如，“花跳仔”的外号就在村里叫开了。

大舅十二岁的时候，家里又添了几口人，日子过得很拮据，经常饿肚子。大舅有个小姑姑嫁到浒茅岛，眼瞅着大舅正在长身体，怕饿坏了发育不良，长成个“半丁”。大舅的小姑姑就替他在夫家的村子里物色了个较富裕的人家，因为那户人家需要个打杂、放牛的长工，她认为大舅去那儿准能吃饱肚子。那户人家生的全是女孩，听说大舅长得周正，又会干活，就有招赘大舅当女婿的意思。解放前，闽南地区农村有养童养媳，或者男孩从小入赘女方家的风俗，叫“顶对”。那户人家有个小女儿八岁，长得很可爱，叫玉莲，大舅正是去和她“顶对”的。

大舅到了浒茅岛的茅草村那户人家，手脚很勤快，人又机灵，和玉莲也处得像兄妹，因此很得主人的欢心。他们要大舅的小姑姑赶紧回娘家说定大舅“顶对”玉莲的事。

入赘的事很快就定下来了。大舅是外婆和前夫的儿子，嫁给外公时带过来的，村里人说是个“拖油瓶子”。这件事花跳仔和村里小孩之间挑事打架的时候，经常被人拿出来奚落。虽然外公待他如亲生，但大舅潜意识里有点自卑，自小骨子里就很倔强，很自立。虽然对与玉莲将来要做夫妻的事懵懵懂懂，但心里是很乐意的。

大舅到十七八岁的时候，长得高高大大，四方脸，两道浓眉英气逼人。解放后的第五年，他应征入伍，在上海某海军基地当了一名舰艇轮机兵。听说当年一位海军部队首长的女儿喜欢上了大舅，节假日约着大舅逛上海滩，向大舅发起爱情攻势。那首长家也很中意这位忠厚朴实而又上进的小水兵，默认了他们的关系。大舅心里惦记着家乡的玉莲，和首长女儿恋爱的事一直没发展下去，后来也就好聚好散。首长觉得这位农村来的小兵居然重情重义，不攀高枝，不贪图富贵，心里很感动，很赞赏这位年轻人。尽管没做成自己的乘龙快婿，首长还是在背地里交代下属不要难为他，甚至给他提了个轮机班长。服完兵役转业时，特地嘱咐安排他回到福建马尾造船厂。后来大舅正式和玉莲完婚之后，小夫妻如胶似漆，他又打报告申请调到离家乡更近的厦门造船厂。

“瓜菜代”的时候闹饥荒，为了玉莲和全家不饿肚子，大舅居然辞去船厂的工作，回到玉莲身边。

在九龙江上，大舅再次讨起了小海。除了抓花跳仔之外，大舅用积攒的钱钉制了一只小木船，夫妻俩又打了几条渔网，在九龙江“围鱼”讨海鲜，过着“水上吉普赛人”的生活。日子艰难而幸福着。

转眼几年过去，大舅妈玉莲的肚子总没动静。东洲村的婆姨们偷偷议论说，大舅可能小时候吃了太多的“空腔鱼”，才导致生不出孩子来。又有亲戚支招，说赶紧找一个男孩子做“契子”，说不定就能“契”出儿女来。闽南人有个习俗，多年不育的夫妻要是找个干儿子，说不定很快就能有喜的。玉莲妈说我给他们当干儿子最合适，自家外甥，又长得有福气相。我也真是“不辱使命”，当了大舅的“契子”后，第二年大舅妈玉莲肚子就大了，生了个表弟。自此，大舅和大舅妈对我疼爱有加，大舅妈看我的眼神总是温柔而亲切，他们经常带我在渔船上玩耍。有时住在大舅的船上过夜，半夜时分船摇晃得厉害，醒过来要尿尿，发现本来睡在大舅和大舅妈中间的我，怎么就被挪到船边去了。成年后回忆此事，才明白原来半夜里小船晃来晃去是大舅和大舅妈在玩“船震”，后果是他们接二连三的又整出三个表弟！

年复一年，大舅在九龙江上过着平静的渔人生活。后来，九龙江淤泥越积越多，鱼儿越来越少，他年纪也大了，就上岸干起了修理自行车的行当。

去年冬天，八十岁的大舅去世了。我赶去奔丧的时候，没有看见大舅妈哭哭啼啼，只是一身素衣，神情淡定。大舅妈在大舅的灵前，摆了一碗米饭和一碗盐焗跳跳鱼。她对我说：你大舅走了，你披上麻衣给他拜一下吧。我接过大舅妈递过来的一炷香，双膝跪下，流着泪向我大舅作了最后的道别。