早年陈大羽

孔祥东

2004年夏，在北京看到一家小拍卖公司的拍卖图录，有一张陈大羽早年所作《秋海棠》，因急着回南京，请人代买，人家却给忘了，有些遗憾。年底又在网上见这张画，上了另一家大拍卖公司的小拍，正好扬州开画廊的杨麟在北京，这次终于给买下了。等我看到画，却有点打愣，画面长题：“此花标格亦高哉，不见秋风不肯开，湿地丛中虫作伴，移根谁为上瑶台。甲申秋仲，陈大羽。”一手陈大羽典型的行书，钤印“汉卿之印”、“陈大庾”。唯有左下角闲章“岭东布衣”略似陈大羽身份。这“汉卿”是谁？那“庾”，我开始以为是“庚”，莫不是无名之辈的作品被加了款？请教多位好手，问陈大羽有无用过“汉卿”名，均指引我去问大羽儿子陈显铭。再看那秋海棠的叶子，似乎也色泽太肥，有些像赵之谦一路，完全没有齐白石的泼辣。后悔不该隔山买牛。

偶然碰到萧平，他说，这陈大羽好，是拜师齐白石之前的作品，很有价值。大家都行色匆匆，也未及问个究竟，比如印章、风格。查《美术年鉴》，清楚写着“陈大羽，原名汉卿，后易名翱，取字大羽。1935年毕业于上海美专，1946年拜师齐白石……”拍卖、画廊，无处不易见到陈大羽的画，似乎一个很熟的人，却从来没有去了解一下他的生平。此画作于1944年，正印证了萧平所说。又陈大羽在上海美专师从吴昌硕弟子绪乐三，《陈大羽九十春秋书画集》赵俪生序中说，他的绘画得吴昌硕气势之外，受赵之谦的影响却“更为深为大”。陈大羽在画集后记里也缅怀恩师齐白石激赏自己：“赵吴之后，独见陈君”。

适逢汕头藏家张应平先生示我一本1948年珂罗版《大羽画集》，独有一幅“甲申秋杪陈汉卿并录高启句”菊花，钤印“汉卿之印”、“陈大庾”也都一样。

这本宣纸线状《大羽画集》32cm×22cm，刘海粟题字，虽有些残破，却着实让我长了见识。扉页有陈大羽1 985年的题字：“此集系四七年在沪画展后所印，所存集子暨些许旧作，十年动乱散失无存。今从田一兄得重睹此册，益增无限感慨。乙丑秋十月于淮阴鸿澜兄画室并记。”钤“大羽”印。内页画面有齐白石、黄宾虹、陈半丁、刘海粟、俞剑华、李健、王个簃、马公愚等众多师友的题跋。特作辑录，以资对陈大羽早年创作成就有所认识。

齐白石题6幅之多：

论艺术要能有天分过人，有此画鸡之天分，天下人自有眼目。况天道酬勤，大羽弟应得大名。丁亥，八十七岁，白石记。

大羽弟画此幅真是龙蛇飞动、年少思深，不多见也。八十五岁白石题。

此草无知向阳，直到黄昏，犹惆怅。汉卿画，白石题。

下笔之超雅，陈生过我。白石题，丁亥。

汉卿弟画松菊，余为补篱。白石。

丁亥初热，大羽写放翁诗意。八十七岁喜此幅真静。白石。

刘海粟题1幅：

骨气洞达，奕奕如有神力。题大羽学弟近作。海栗。

黄宾虹题2幅：

黄漳浦画松针，肥短腴润，纯以钟王之书法为之。大羽道兄此作最合。丁亥，宾虹年八十又四题。

乔松寿石，浑厚华滋。大羽有道作。八十四叟宾虹题，丁亥。

陈半丁题1幅：

作画如作书，先求其神，而后用意取法。笔姿韵味，在乎天者七，人者三。得古而拙，拙而见巧者方为上乘。近写花草如汉卿之粗而不野，简而有味，已人苍白二石之风，使我老眼益明。乙酉春正，半丁老人年，政七十。

俞剑华题2幅：

昔在京师，朽道人师曾先生工花卉，三道人梦白先生擅花乌，酒后茶余常合作，得者视为拱璧。今睹大羽陈子此幅，俨然朽三合作也，曷胜赞叹？卅七年一月俞剑华题于海上。

如闻其声。画要胆大，亦须心细。胆大始能雄壮豪放，心细始能谨严精工。此幅用笔如天池，状物近白石，洵合作也。继此孟晋，使画坛宿将阁茸不难耳。卅七年一月俞剑华题。

据施南池所作《序》记载，尚有齐白石题苍鹭：“近来画手恒河沙，压倒前朝敢自夸；独有汕头陈大羽，能师前代众名家。”题丹菊：“赵吴以后，独见陈君。”陈半丁题葡萄：“尝闻诗胆大于天，今看狂生画亦然；乱点葡萄若数颗，只求神似不求圆。”不见其画在册，想必已被展览所售。

一直以为齐白石弟子中得真传者二人，北方李苦禅，在墨趣；南方陈大羽，在霸悍。陈大羽（1912—2001）离我们很近，作品又多，反而忽略了对他的研究。画集虽是黑白，却能看出陈大羽早年天赋和神采，可见各家赞赏之言不枉。当然也该称颂民国大家提携后学的风尚。

陈大羽作为齐白石的高足，上世纪40年代已在京沪两地崭露头角，他的成就主要在花鸟、瓜果和书法。而他在普通人印象中就知道他是画鸡的，与人们说徐悲鸿是画马的、齐白石是画虾的一样，其实，鸡、马、虾，都是他们最拿手的应酬，当然也不是不好，只是他们除此之外还有更好。

要说陈大羽画鸡出名，得归咎1974年的批黑画运动，那是中国工艺美术进出口公司组织的，由一批名家绘画的一些出口中国画作，并印了一本画册。不知是谁政治嗅觉灵敏，看出了：黄永玉的猫头鹰，睁一只眼闭一只眼，是对社会主义不满；许麟庐的一棵白菜、三个柿子，是用“三世清白”，为自己的“反动家庭出生”翻案；还有谁画的伏在石头上的鸡，是用“危机四伏”来攻击社会主义大好形势。陈大羽的《迎春》，迎春花背景下画一只埋头翘尾的大公鸡，被指是资产阶级知识分子翘尾巴。

要说陈大羽画翘尾巴的雄鸡，那是由来已久了，翻开《大羽画集》，第一幅就是。三尺竖条，鸡体占一尺，尾巴翘上两尺，且向鸡头方向构成C形，齐白石赞许他“有此画鸡之天分”，就是这一幅。再看陈半丁说他“诗胆大于天”，可见陈大羽早就尾巴翘上天了，只是有齐白石、陈半丁罩着，没有招人诋毁。

陈大羽在文革前所作题材是多样的，我最爱其紫藤蜡嘴立轴，还有潮汕风格的清供。其松菊、鹌鹑、荷鸭、游鱼、石榴、蟠桃、蔬果，无不浓艳、喜庆、养眼。可能很少有人知道他画山水还出过专辑及年画，其山水承花鸟之气势，宏大而不失细密，为新中国山水一路，我觉得比他任何花鸟都令人赞叹。批黑画以后很快进入艺术的春天和商品经济的大潮，雄鸡积极向上的寓意，简练美伦的流线，在画家与赏画者之间恰恰形成了一个最佳的匹配，于是大羽晚年所作几乎满眼是鸡。绘画传达的是图式和画家的技艺，尽管有干百张同样的雄鸡，但它不影响每个拥有者对它的欣赏和感受，相反，重复会强化人们的记忆，我们就且把画鸡当成陈大羽的一个符号吧。