旷野笔记

杜怀超

白 茅

“木叶一直在燃烧，在暗淡的背景中烧得那么耀眼，看着甚至有刺痛感”。伟大的牧神普里什文在内心的城堡里写下无法熄灭的诗行。木叶，没有树在场的时刻，做一盏灯的角色。远方。燃烧彻夜不息。我听到了白茅在野火的疯狂肆虐里，发出骨骼撕咬、疼痛的声响。

白茅，为多年生的草本植物，生有线形锯齿状的柔软叶子，边缘有锋棱，形状如矛，这大概就是白茅的来历吧，也有称白茅为白茅草、地筋等。白茅开花，白色羽状花瓣，“白花茸茸然，至秋而枯”。这就是她经典的草根形象，贴着大地贴着村庄，和农人一样素朴、野性。我见过白茅开花。她的孕育，就像女性十月怀胎分娩，令人充满生命的质感和幻灭感，每一个鼓膨膨的茅芽里，都孕育着一撮奶白色的棉绒似的茅花。阳光一照，花穗就吐出来了，像棉花一样，一种发自生命的温暖弥漫着。可是这钻石般的温暖，承载在一棵风中随时倒伏、性命随时终止的野草身上，这不能不给人沮丧与绝望。茅花的最终，还是要面对虚无。生命本身就是充满着巨大的虚无？我在一则资料上看到，白茅又称完美杂草，被认为是世界上最恶毒的十种杂草之一，罪证就是她会侵占土地和森林，毁坏农作物，破坏本土植物，颠覆生态系统，并且很难被杀死。就是这样五毒俱全的杂草野草，居然在大地上生长着，号称完美杂草。《诗经》《召南·野有死麋》曰：“野有死麋，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。”这卑贱至极的茅草，竟然是爱情的见证，男欢女爱，美好在那柔软与纯洁的情愫之中。《邶风·静女》里：“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻”，古人还用赠送白茅的方式，在至真至纯的爱情画册上来表达爱意。

茅草，是卑微里的高贵。萨特说，存在就是合理的。是的，白茅，就是存在于萨特的哲学世界里。你看她喜阳耐旱，生于路旁、山坡、草地等，这些再平常不过的出生地，分明就是大地的野孩子，难登大雅之堂，天生就是卑微。她的形象也颇令人担忧，茎叶细弱、遇风就倒。可是谁能被她外表柔弱所迷惑？卑微里居然暗藏着祸患和风险。她只要一倒地就立马变得刚强，每节草茎都能长出根须。无论多么干硬的土地，都能将根深扎进去。这就是她地筋名字的原因。柔软无力却暗藏着铮铮铁骨。倒伏，是为了更好地生长。我们该为她的生命讴歌还是鄙夷她的深邃的城府？一棵小草都暗藏着机锋与隐秘，那么，那些口蜜腹剑、明枪暗箭之类的词语指向人类自身，已经不足为过了。

这个白茅的筋骨，锄头是知道的。锄草时，锄头口总是能感触到根须与铁器纠葛剥离的啪啪声，它那紧抓土块的根茎犹如混凝土中的钢筋，将锄头磕碰得间或发出刺耳的声响。这种抵抗使得我们看到了锄头的脆弱。每次锄草后，父亲总要在磨刀石上，把锄头细细磨砺一番，因为那口明显地钝了，甚至卷折。可气的是，被锄上来的茅草根，置于马路上，居然可以起死回生。一场雨后，你再看，白茅已经又吐出尖尖的芽。虽然一部分茎似乎还是那么枯黄，可就在这枯黄的保护色里，根系已经悄悄地扎下。

多么善于伪装的野草！更大的伪装还在于她的名字。名字中的“白”，并不是指她那白皙的皮肤，而是来自霜后的色泽。白茅一旦进入秋天，就开始枯黄。只有经霜后的茅草容颜才惨淡寡白，间或还有一些黄色黑色斑点。我猜测这是白茅生命最后的样子。因为冬天的白茅，在大地上颓废、坍塌，不堪一击，就那么横七竖八地倒下，杂乱无章，完全没有那股坚强与挺拔，全然没有了春夏之间的磅礴气势，这也不禁让人感受到轮回的力量谁也无法抗拒。可是，如果我们要是被白茅这样伪装的可怜状所悲悯，那就错了。春天一到，你看她又兹兹地从地里冒出来，箭镞般，钻出坚硬的地面，绿得比谁都凶，都狠。更加怪异的是，无论白茅如何繁盛、碧绿，始终没有一种动物愿意亲近她，在大地上她是孤独的，也是无人问津的。是味道苦涩还是难以消化其内部的坚硬？白茅唯一的伙伴，就是她的天生死敌，火。火对于她来说，是纪念碑，也是墓志铭。

燃烧。这是我解读茅草的一种路径或者通道，也只有从燃烧中才能走进白茅的世界。烧柴，茅草是上上之选。农人说，与其他野草相比，它个高，生长密集，受烧，火力旺。因此，经年里，茅草们无法等到风扫落叶时分，总是在生命的半路上就夭折于农人手上，在青涩里被点燃。当茅草在升腾的火焰中时，发出呼啸般的声响。

人类与草类的关系，按照庄子所示，确是天人合一的关系。茅草，纵然在动物的目光之外，也总是要和人类发生各种各样的联系。猪马牛羊们拒绝茅草，但人类没有拒绝。在大地的野草铺上，人类又拒绝多少野草们的献身？直至灭绝。在乡村生存册页上，这些草们，是神明，始终靠近和庇佑着民间的日月。生，如此卑微，死，却铿锵、贞烈。

沿着饥馑的岁月小径，我们抵达了狭长河岸的茅草地。这是一片无人问津、自生自灭的生命地带。茅草们吮吸着日月风云、阳光雨露的精华，钻破冻土发芽，抽叶，甚至会在无人的时分，像春蚕般，冲出层层绿叶的包裹，从大地深处吐出奶汁般的白色花絮，柔软、鲜嫩，闪耀着生命的润泽。鲜嫩的白茅，取名为“荑”， 就是我们童年时候常趴在河岸上寻找的所谓茅缨，可以食之。自古美人玉手便被称为“柔荑”，这应该是取其又白又嫩之意吧，好一个“手如柔荑，肤如凝脂”的女子。刚长出的茅缨又嫩又甜，剥去裹在外面的叶子，送入口中，肉质的茅缨带着清凉滑入胃部。 “荑”，在乡村里是地地道道的家常便饭。物质匮乏的时代，茅草就是我们春天的守望，而茅草的河岸，是我们乐此不疲的天然超市。实际上大人们也不例外，也曾与我们一起趴在河岸边的草地上享受春天的美味。

当然，更多的时刻，他们是在深秋的河岸上，用一把镰刀，把这些白茅刈割回家，围拢成生活的草垛，看护炊烟。我也曾于冬季的黄昏，在瑟瑟的秋风里点燃一陌茅草，一根小小的火柴，一下子就蜿蜒了整条阡陌，在瞬间腾起的火光和温暖中，一股慌张与凌乱的温度席卷过来，炽热的火焰、超高的温暖，疼痛、死亡还有苍凉涌了过来。燃烧的火光里，惶恐不安，似乎有什么物什正离我而去，而我们却不知道她是什么？燃烧后的阡陌，一条黑色的田畴，成为大地的罅隙。低垂的天幕下，白茅燃烧后的灰烬在风中四下翻飞。世间的事与物总是那么玄乎，白茅居然和唐朝里的那个叫杜甫的诗人纠缠不清。在成都，我特地拜谒了那座草堂。原来诗人的屋顶上茅草，居然就是岸边生长的白茅。“卷我屋上三重茅”，这茅草居然还有庇佑天下寒士的温暖？难怪，在诗人写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的诗句后，我看到了诗人闪现的那茅草般消瘦的身影，瘦弱里隐秘着铁骨。那秋风里的诗句至今还在燃烧，还在温暖着茅屋里写着瘦瘦诗句的现代寒士们。

这就是在大地上生生死死的白茅！拔高的背影，似乎是一支颤栗的狼毫，在时间的稿子上记录着村庄的命运简史。每一棵白茅，都在缄默中记录着一个人的生死，并将它们消融在经年的风声里，由枯萎到重生，从重生到葳蕤，生死轮回。

我们在《诗经》惊喜地发现，大地上不少卑贱的植物都在其中，甚至有些卑微的野草，在今天看似乎已经到了销声匿迹的境地，然却依旧在《诗经》中鲜活。古人对植物的尊重与理喻，与我们似乎背道而驰，是野草长矮了还是我们现在的人拔高了？想千年的古人，与禽兽为伴，与植物同行，朝夕相随，贴地生活。一切物事人情，都在枝枝叶叶花花朵朵的灯盏里，找到光芒与自我的镜像，看到离别，悟到生死。不能想象的是，《诗经》，一部关乎草木的化石或墓志铭，在前世里，早已把草木举到了爱情、祭祀和生命的高度，万千姣好，都在那风流的草丛里。

可谁又能小瞧这一根茅草呢？据历史记载，公元前656年，古老中国大地上即将爆发一场大规模的南北战争。以齐国为首的军队，居然为了茅草，大动干戈，讨伐楚国。发兵的理由是，楚国使坏，暗中限制出售自己国家的特产物资茅草，造成资源短缺，影响了联合国的祭神仪式，弄得周朝每次举行祭神大典，没法过滤酒水（尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒），国际威信一落千丈。今率大军前来，就是要向楚国讨回白茅，讨回公道，以让周朝能够顺利地举行祭神仪式。管仲的这番话让楚国蒙了，这不太雷人了吗？不就是为了一根茅草吗？这么兴师动众地犯得着吗？不管这场战争打起来没有，或者是莫须有的罪名姑且不论，但是，这场战事却让白茅身价百倍。

一种草一旦上升到祭祀或宗教的位置，它就有了纪念碑的高度。原来，在古代，这普通不过的茅草，是圣洁的化身，据说可以抵达神灵。周朝王室祭祀神灵，必须要在祭台前置一束茅草，随后在其上面浇酒，酒慢慢地沿着叶子渗透、淋下，然后洒落到地上或者神坛上，这就是古代祭祀时所谓的“缩酒”。这一仪式，在虔诚者看来，意味着神明或者天地先人已经喝下了自己祭献的美酒，并聆听到了他的祈祷与心愿。茅草，和我们的先人生活休戚相关。《山海经》提到白茅草，说用白茅草来做神的坐席、神龛；典籍里讲白茅草被人们用来随葬，还用来盖屋，谓之白屋；贾岛的诗中有“白茅草苫重重密，爱此秋天夜雨淙” 。

茅草与我们的先民曾结下不解之缘，他们用茅根熬茶预防和治疗疾病，用茅叶搭建栖身的草庐。不仅如此，我们的先民还把茅草写进世界上最古老的经书里。“拔茅茹，以其汇，贞吉”，就是出自《易经》之《否》卦初六爻辞。古人通过茅根的变化洞察自然界阴阳二气的消长规律，暗喻社会与小人错综复杂的联系与关系，君子与小人势力处于消长变化之中，在否塞的小人当道环境中君子应坚守正道，不与小人同流合污。古人认为白色是自然界最本真的颜色，无需装饰，代表朴素真实之美，能传达人与神、人与人之间的交流。茅穗儿还象征着婚姻的白头偕老。《泽风大过》的二爻和五爻，都是借婚姻言事，借婚姻喻理，希望白头偕老。茅草，朴素中蕴藏着诸多的隐语，像地面之下密密麻麻盘根错节的根须，越深入就越会发现她的神秘。在这些神秘的背后，还藏有诸多不可通透的神谕。

李时珍在《本草纲目》中写道，茅草根晒干后，夜晚可以看到根会发光，如果根腐烂后就会化作了萤火。植物肉身的消失，竟然化作一盏光亮。遗憾的是，当下，植物的灯盏再亮，能照多远呢？人与茅草，对于生死的诠释，我们惟有闭上嘴唇，俯身在茅草覆盖的大地上，摇曳中静待阳光的降临。

苘 麻

苘麻，又名白麻（《纲目》），青麻、野苧麻、八角乌、孔麻。在苏北地区，更多地称之为小苘。加一个小字，似乎与苘麻就多了一份亲近，一种温情。我估计现代的人对这些贴着地面生长的野草已经很陌生了。即使见到苘麻也会不认识的。当代与苘麻之间，已经挖掘了一条很深很深的沟壑了。苘麻早已从庄稼地转移到野地、阡陌、沟畔处了，成为村庄荒芜苍凉的景致。

曾几何时，苘麻是乡村仅次于五谷之外的重要一族。固然不是粮食，可以承载饥饿，不是农具，可以刈割庄稼；但是它用缠绕和柔软，把零落的乡村日子整合起来，装订成年月日。

在乡村，一年四季都离不开苘麻。扎口袋，抬粮食，做缰绳，拉大车，均需要麻绳的参与。但凡提到绳，则均来自苘麻的功劳。生产力落后的年代，麻绳是农人手中最灵活的工具。有的农人还把麻绳用到田中的稻草人身上，系一根麻绳，稻草人就有了农人的神采。乡间的农人最质朴，他们喜欢把麻绳当作裤带，来维持衣服对身体的遮蔽。有趣的是，有的人把麻绳的口子系死了，上茅厕怎么解也解不开，就发生了有人把小便尿到裤子里的事情。

苘麻的命运是与时代关联的，曾经是农人的心头肉。物质贫乏时，农人会从庄稼地里辟出一块，专门种植苘麻，满足生活的需要。这些苘麻农家肥作营养，过着水来张口的日子，个个枝繁叶茂，蓬蓬勃勃。几场雨后，苘麻们更不可一世，阔大的叶子，吮吸着天地日月的灵气，一夜之间，树林般地呈现在眼前。风吹过处，叶舞翩翩，黄花灿灿，浓郁的生命拔节般的气息弥漫开来。苘麻是我们童年的遮蔽所。摘几片叶子，就可以在细雨中徜徉，就可以在阳光下纳凉。苘麻的花朵更有韵味，居然是一副磨盘的模样。农人磨盘下的日子，成为苘麻轻盈的花朵，热闹闹地绽放着。这里似乎包含着对民间的隐喻？民间的日子就是那磨盘下的日子，沉重，艰涩。花落之后，种子就从磨盘的齿轮中暗生出，未成熟的种子是青色的，可以吃；成熟后的种子，是褐色的，大小如黑米样，随时准备着在烈日中随着“啪”一声，弹出生命的律动。仔细的农人在种子成熟时，则会不顾劳累，把苘麻的种子收集起来，明年再种。

是风的吹拂、鸟的呢喃，还是落生于顽皮的孩子随手扔下的，记忆中更多的苘麻是野生的。野生的苘麻令我心动。没有侍候的优越，没有关注的目光，依然故我地恪守生命的责任，不管何地，只要馈赠一缕阳光一滴露珠，她们就会顽强地绿出个蓬勃的生命来，忍着牛嚼，受着马踩，甚至夭折的厄运，随时等候村庄的召唤！在农人的镰刀下伏下身子，从身内抽出温暖的纤维还有光明的火焰。

我曾亲眼目睹一批苘麻从植物到苘坯子到麻绳的仪式。这是一个很罕见还充满着辛酸与苍凉情愫的事件。这沤麻制麻的劳作似乎绝迹了，成为不可再现的农事。时间定格在我八岁那年，我亲眼目睹着父亲对苘麻制作的历程，实际上那时农人对苘麻失去关注度了。这牵扯着贫穷与落后、沉重与艰难的植物，再次回忆或者相遇都是一种隐痛。更多的的绳索已经在日子里渐渐解开。但父亲依然没有失去对苘麻的厚爱。这是村庄里已经或缺的景致了。这种青睐，不是对往事的品味与打捞，是那段时光的延续。在父亲看来，用力气与大地搏斗，是残忍与伤悲的历程。血、汗、肌肉甚至骨骼，都是与大地搏斗的依靠。除此外，作为匍匐在田野上的父亲们，还有什么可以与大地抗衡呢？从泥土里找食物，抬头里看天气。父亲对土地的感情是我无法理喻的，一寸土地一寸血。尽管家里连一根苘坯子都没有，父亲仍不肯放弃一寸土地来种植苘麻。

我们家后来拥有了大量的苘坯子，多到了要拿到集市上粜卖的地步。我在回忆这段往事时异常伤感和心碎，为父亲，也为自己。生活的贫困彻底使父亲失去做人的尊严。父亲经常在稼樯之余，活跃在村里村外，在阡陌与野草丛生的荒野里，梭巡着野生苘麻的身影。我知道在他的身后，会生出许多鄙夷的眼神。野生苘麻比不得人工种植的苘麻。它棵小、矮，又弯曲不堪，甚至面黄肌瘦，制作成长长的绳索十足地麻烦。只有实在穷的人家才会捡拾起这细碎的物资，但对我们来说，惟有如此生活。

苘麻从青色到苘坯子，需要沤麻的过程。沤麻，就是把整理好的苘麻置于水沟中，上面覆盖一层厚厚的烂泥。这个水沟是有讲究的。清水活水的沟塘是不宜沤麻的，没有足够腐殖质，无法达到让苘麻的脱落。只有那死水的沟渠才是最理想的沤麻归宿。可是沤麻过的水会更加地腥臭。这是村庄的人不能容忍的。父亲每天从野湖里搬运着一捆捆苘麻，削净枝叶，用枯黄的稻草挽成绳索捆绑。我不知道当时的父亲一个人孤独地在乡场上忙碌的感受。似乎一个男人的全部都赤裸在村庄的目光里。这种劳作，是一个男人撑起一个门楣的失败之作。我似乎听到父亲的肉身在阳光下炙烤发出的吱吱声响。他低着头，沉浸在苘麻的打理中。

贫穷的人是可耻的。我终于理解了这句话的悲凉，以及父亲。当一村人与沤麻渐行渐远之际，父亲再次操起沤麻的农事，鄙夷与嘲讽如那苘麻的池塘，夹着弥漫的瘟臭劈头盖脸地冲向他。父亲如同一个卑微而无助的裸模，沉默地在众人的森林里忍着，甚至不敢涌出任何一滴泪水。不只父亲，就连他的孩子，在村子里，似乎也像个被人扔下的弃儿。

我们夹着尾巴做人。偶尔也有抬头的片刻。那还是父亲的缘故。在种植庄稼上，父亲是村里的一等，同样的土地，收成却是拨头等。在农历的节气里，清明干啥，谷雨干啥，父亲就是大地的百科全书。村子里人都把父亲看成一部农事的活字典。就拿沤麻这事来说，依然可见一斑。

沤麻看似是一种原始的农事活动，只是苘麻、水、泥土的集合，却也一样地隐藏着深邃。除了要让苘麻沉浸在水域深处，身上覆盖厚厚的骚泥，在树叶腐烂的气息，动物尸体的气息、水的侵蚀和阳光的普照中分解，还与天气有关，与温度有关。气温的高低直接影响对苘麻的分解剥落过程。气温高时苘麻就沤得时间短些，低时就沤得长些。这尺度的把握都在经验与感悟之中，都在读懂与对话之中。只有读懂苘麻，才会听到苘麻发出的呼喊。父亲常在不经意间对我们说，苘麻好了。沤好的苘麻从水与泥土的包裹中爬出来，随手一拨，那苘坯子轻易地从苘杆上走下来，沾着脱落的褐色皮，裸露出雪白泛亮的光芒。如果苘麻要是没沤好，那苘坯子则不宜脱落，即使生硬地剥下来，苘坯子则成色暗黑，外观与质量会大打折扣。苘坯子洗涤晒干后，就可以制成各种各样的麻绳，拴住散乱的日子。

童年我对苘坯子提不起多大的兴趣，留恋的是她剥落后的存在：苘杆子。蜕去皮的苘麻，中空，浑身雪白，容易点燃，并能长时间地保持火种。乡村的孩子常拿她折断成一节节香烟，从灶间取来火种，模仿大人们的模样，抽起“烟”来，颇具风范。中秋节之夜，我们还会把一些苘杆用草绳捆绑一起，点燃，奔跑在黑色的夜晚中，用熊熊火光照彻这个秋天的金黄。因那苘麻的恶臭，一旦染上，经久不易散去。父亲剥完苘麻后，好几天不回家睡觉。一个人在乡场上的草庵里，看守乡场上的粮仓。

《老子》曰：“大音希声，大象无形。”苘坯子的下一站，就是麻绳。这在乡间带着最朴素谦卑，面容粗糙的物什，原始与柔软，或如饱经沧桑的老者，亦如哲学家思想者、参悟世间最高玄机的哲人，藏身民间，与五谷、六畜还有大地上的劳作者们，一起在岁月里穿梭。小到衣针，大到太平车，无不有它的身影。别看这缠绕千道万道的绳索，却拴住乡间生死的日子，关系着日子的紧慢与深浅。

走进民间，你一定会看到这样的景象：斑驳的土墙上，砸入一木楔，那木楔上挂着折成弯曲的一大捆麻纰。这种场景在农村是常见的，这是生活细心、有经验的农人为日子准备的。乡村的农人，土里刨食，刨生活。生命是泥性的，生存的密码就是如何用生命与泥土交换的过程。农家的日子，就是泥土的日子，哪一样不是麻绳拧成的？从田间到乡场到人本身，栽秧，需要用麻绳栓系秧苗，搬运麦子需要榨成捆扛上大车再用麻绳刹紧，用蛇皮口袋灌装粮食，需要用麻纰系袋口，养牲口栓牛羊需要麻绳……麻绳无法与农人的日子分离，也无法与生命乃至生存的世界分开。

我看到过把麻绳用到轻盈与沉重的极致景象：生存与死亡。穿梭在日子的风雨里，农人面对黄土，素面朝天，握着一把与自然抗争、与命运搏斗的锄，敲打旷野，那铿锵的锄，在坚韧的挥动下，绽开了生活的果实。可是，可曾看看他们的身影？我见过一农人，在夏日的暴雨里劳作，农家多有斗笠与蓑衣，然而他身无碍物，惟一的装束，就是那件宽大厚重、烙满补丁的衣服，不少纽扣脱落了，还没有来得及在夜晚里缝补，高大的身躯，仅仅用一根细细的麻纰或者麻绳围绕着腰身，最轻轻地一系。乐观？沉重？还是无暇顾及那头顶上的烟雨，一切在生存的课题面前，生命以及其他都那么渺小了。宽敞的衣物，空荡荡的，能遮住风雨？能遮住苦涩？还是未来？生是一根麻绳的依靠，死，也是一根麻绳的送别。旧时初丧，常见主家孝子脚穿草鞋，头系麻纰，在灵前回客人吊唁之礼，古曰披麻带孝。这是乡间亲人离去最隆重的葬礼，也是把一根麻绳置于了生命的高处，无论生者还是逝者，拴住了悲痛，拴住了未来的欢乐。在生命的最后时刻，守望与呵护的，居然是根轻盈的麻绳，其寄寓着多少无法言说的凝重与隐语？

苘麻或者麻绳，粗糙抑或原始的面庞，维系着村庄零乱的日月， 一端是生，一端是死。在村落大面积撤退至溃不成军的当下，回望民间，我们会发现总有一些植物在废墟上吐出碧绿；是对都市五光十色的欲望沟壑的恐惧？还是对乡村田园的留恋与捍卫？在一株苘麻之上，我看到一种绳索正从历史沧桑的背影里凹凸出来，它用柔软的姿势装订着这脆弱而散落的时光。

蛇 莓

我在电脑上写下“野草莓”之际，这本身就是个谬误。因为在那个特定年代里，我们根本就不认识草莓，也从没有吃过草莓。这个野草莓的名字，应该说是我现在对她的叫法。对比现在认识并吃到的水果草莓，我们赋予了她野草莓的名字。这个野草莓和草莓确实相似，如两者出现在原野上，你定然无法分辨出的。贴地匍匐蔓延的锯齿形叶子，紧贴着大地的胸膛。妖艳的红果，是大地上惊心动魄的色彩，成为我不能忘记的岁月图景。

我所说的野草莓，她真正的学名叫蛇莓。蛇莓，兼有妖娆的蛇与诱人的草莓两者之精华，来自伊甸园里的水果？还是有一条带着神秘的巫气，绕过这红得布满诱惑果实的蛇，在黑暗中潜行？她似乎与蛇有着不可分割的关系。这个蛇字，在那妖艳的光亮里，总使人联想到人首蛇身的女人，阴气沉沉。也许这妖气粘稠的名字里，包含着宿命的诡异。女人与蛇的组合，这本身就是很鬼魅的统一体，阴冷幽冥扑面而来，令人不寒而栗。

我对蛇莓的初次认知，源于那个饥饿的童年。那段时光似乎从一台历经沧桑的老式收音机里播出的音乐，或者早已沦陷于历史博物馆里的黑白相机里的胶片。四季是没有色彩的，村庄是没有色彩的。一切都是土灰。大地是土灰的，树木是土灰的，房屋是土灰的，就连日子也是土灰的。土灰的人群，土灰的脸，土灰的眼神，土灰的命运。到处充满着饥馑、昏黄、颓废、衰败的气息。整个大地上，村庄、原野、道路、烟囱以及草垛，都无情地裸露着伤口，这情景撕裂的状态，如我曾经到过的西部河西走廊一带，干旱，荒漠和无尽的风沙。旷野，千里无人。如果说要是还有点植被的话，那就是被卷入路中间的枯草，绣球状，她有个好痛的名字，叫风滚草。随风打碎，随风远行。那时的村庄，就是一座座没有人烟的城堡，远看分明就是将要坍塌的坟墓。村里的人，稀疏劳作在旷野里，面对着荒芜的土地，必须以劳作的方式继续挥动农具。黄的土，贫瘠的地，在泥土与农具的碰撞中，发出一丝呻吟。这是活下去的唯一方式，只要举起农具，就意味着还有希冀存在。大地深处，谁也不知道隐藏着什么样的春秋？黑白年代，人们已经处于恍惚与麻木的境地，饥饿和绝望，已经深入骨髓。活着，就是煎熬下去。这样的日子，我们是无人看管的，就像一群流窜犯，在村东村西疯跑，砍树、放火、打麻雀、烧知了等等，我们成为大地上每一种事物的凶手，我们就是审判者，一群无知和狂妄的审判者。饿就是理由，填饱肚子就是最大的奢望。村里的人已无力过问，谁能活下去就是最充分的理由。我们吃树皮、树叶、野草，去老鼠洞里找粮食，甚至还想过到村庄不远的后山上，掠夺庙或庵里进贡的供品与祭品。

我不知道蛇莓是如何落生在那片山坡草丛和树林里的，以极其惊艳的方式，隐匿在灌木丛里，从大地的深处，捧出带血的果实，向每一路人的眼睛里发出妖娆和性感的红唇诱惑。暗绿的细碎叶子，土灰的树木和灰沉沉的天宇，这构成我们对这样红色果实的迟钝与畏惧。红，猩红，充满着血腥的红。我记得当时我们都为之恐慌，谁也不敢下手。那种百般无奈的日子里，压抑的灰，无边的绝望，在这陌生的呈现着魔幻的蛇莓里，似乎冥冥之中存在着宿命般的定数，造成我们与蛇莓的相遇。也许，这里还包含着人生的巨大隐喻。现在，在那片童年的天空下，我们能记着的就是那颗颗血色蛇莓。

我们终于忍耐不住，即使在那猩红的颜色面前，分明就是朱红的血。我听到胃部已经掀起了排山倒海的巨浪声响。我们疯狂地扑向了这鬼魅般的蛇莓。那个夏天，我们就是在蛇莓的猩红里挨过饥馑。填饱肚子，获得生存，这就是大地最好的馈赠。

实际上我们内心是充满恐惧的。我们并不知道蛇莓可不可以吃，但是不吃蛇莓还能吃什么呢？在那段吃蛇莓的日子，我们多次在村口碰到熟人，他们对我们面露惊恐神色，还神神叨叨地说，妖气。他们说我们身上有一种妖气，还劝告我们的大人带到山上庙宇去磕头祈祷，消灾去邪。妖气我们感觉不到，但是我们确实经常做噩梦。梦中的那些蛇莓，从肚子里开始幻化成蛇头、猩红的信子以及恶臭的毒药水，我们吐不出来，也呼救不得，感觉死亡在迫近我们。就是这样提心吊胆的日子里，噩梦之外，我们继续找寻蛇莓。要活下去，就必须吃蛇莓，即使马上死掉。

如果当初我们要是知道蛇莓与草莓的天壤之别，估计就是饿死也不会摘吃的。这个长着猩红舌头的蛇莓，确实有着蛇的阴毒、寒冷和草莓的姿色。蛇莓本身就是一味中药，民间里说可以治疗吐血、烫伤等，但这不能意味着她与人类的关系亲近。让人始终不能接受的是，据说蛇喜欢在她叶子下休息，那种寒冷的气息带着软体动物的扭动，绕着蛇莓然后无声无息地离去，幽魂般，想来谁不毛骨悚然？据说大多数蛇莓下面都留有蛇的唾液，蛇的唾液有毒，唾液滋润的蛇莓也就有毒。在蛇的阴森里，我们再审视蛇莓，红色果实上，伸出的似乎是勾人心魂的红舌。审视蛇莓表面，挨挨挤挤地长着一颗颗毫不相连的火柴头状的果实，每一颗都有随时脱离母体的魔力，等待着迷惑人间。而草莓与蛇莓不同，她的表面是完整的圆润润的，似乎从一颗大果实里将要凸出珍珠般的晶莹，害羞，内敛，温润和平和。据药书记载，蛇莓吃多会中毒致人非命。万幸的是，我们那时在邂逅蛇莓时，疯狂中依然能保持着谦让、民主的作风，我们已经知道该如何分配那些蛇莓了。否则贪婪、自私或者野心将会导致我们一命呜呼。至今想来后脑勺依旧寒气逼人，胆战心惊，似乎从鬼门关侥幸逃脱。在后山上，我曾听到寺庙里传递过来这样的箴言，活着就是修行，修他人生则自己生，修他人死则自己死。原来，修行，也能使人更好地活着。

我一直觉得家乡后山那座庙宇，就是在冥冥中庇佑众生的殿堂。她的存在，是给那些在红尘中迷惘的人找不到出路的人一种安慰，现世的安慰。那些年里，偏隅穷乡僻壤，于颠倒的年代里，这袅袅香火，纵然寂寥，也是一种依靠与支撑了。我记得那时村里的人，在饥饿面前，没有癫狂、发疯，没有发生人吃人的事件。饿死人的事在村里时有发生，但是村里是安静的，听天由命，坦然而悲壮地面对灾难与死亡，这是当时村庄的人一种生命状态。这都是源于后山的那座庙宇所赐。每个人的心中，都有一座教堂，供他们去遵守、虔诚地祭拜与守护。

那庙宇后来我们才知道，不是寺庙，是一座尼姑庵。多数时间里，她保持着沉默与萧瑟，沉寂着，哑然着，与世隔绝。唯有与林中的月亮、山上的虫子，存在于天地间，各自安好。庙里人不多，常见就一色衰的老尼姑和一清秀的小尼姑。后来那老尼姑也不见了，间或可见到那小尼姑，忧郁的脸，阴郁的气息，一丝丝死亡的气息逼迫而来。我去过那庙宇。对我们来说，讳莫如深，望而止步。对于这样充满着未知和神秘的地方，敬畏和恐惧油然而生。雕梁画栋、暮鼓晨钟以及庙宇案里的神像，让我们都在人世间外，看到另外一个世界。我们不知道人居然还可以这么活，青灯黄卷，也可以安妥尘世喧嚣与欲望。

我们经常光顾后山，目的就是那猩红的蛇莓，当然，也是一次次逼迫着自己离开。据村里人说，这座尼姑庵阴气重。村里人意思是，蛇是阴气的，这尼姑庵里的尼姑们也是阴气的；另外一层意思是，在这尼姑庵里，曾经有一位从大上海下放来的女知青命丧于此。男女之间的事我们当时是处于懵懂的状态，无从知晓，只是知道后来村里有人被逮捕枪毙了。

我们好奇这庵里神秘的尼姑。和尚、尼姑，对于我们来说，都是遥不可及或不可理喻的对象。在他们的世界里，除了念经打坐，与经书为伴，究竟在祈祷什么？诵读什么经书？那种对众生怜悯的佛心让我们感到无地自容。我们一度怀疑自己是邪恶的屠夫，多少动物生命死于我们残忍的手上，然后进入我们的胃。我们把控不了饥饿和贪念，来尼姑庵摘蛇莓，这是我们必须要做的功课。可惜每次我们都来晚了。蛇莓，成熟的蛇莓被人提前摘了。我们有理由认定，是那小尼姑所为。可她为什么要吃蛇莓呢？女人与蛇，其本身就高深莫测，而尼姑则是女人中更具奇幻与神秘的那种了。蛇与尼姑，可谓都是黑暗中的修行者。

那年，后山的蛇莓我们一颗也没有等到。总是有人在成熟之际，捷足先登。可是看着这寂寥冷清的后山，会是何人呢？当然，青涩的蛇莓我们不愿意采摘。这不是采摘的问题。在成熟蛇莓前，我们都是公平的竞争者。否则，过早地采摘，对植物蛇莓来说，则是一种不可饶恕的罪过。俗语说，吃了不疼舍了疼。也许还会运气糟糕地碰上叶子下的蛇呢，唾液吐你一身。我们怀疑所有的蛇莓都进了那个小尼姑的篮子里。可是那个年轻的小尼姑为什么要采摘蛇莓呢？猩红的蛇莓，古旧的庵还有俊秀的尼姑，在这深山老林之中，会组合出什么样的尘世与修行？村里的人说，那些找不到对象的人，才会称之为和尚或者尼姑。这个小尼姑带给我们无穷的想象。难道那个俊秀的尼姑是没有找到男人？可是哪有俊俏的女人找不到男人的？村里打光棍的总是男人们。我们没采到蛇莓，或者说没有看到小尼姑，并不气馁。毕竟她和蛇莓都是黑暗中的修行者。是的，我们有理由认为他们就是人间的布道者，以某种慈悲在解救众生。否则也不会在这庵的四周，生长着猩红的蛇莓。可是，这么多的蛇莓，难道都进入了尼姑的篮子里？

我们隐约觉得不安，琢磨不出，一种莫名的担忧隐秘在眉宇间。当然，也只是瞬间的念想。人生与岁月，在那样的年代，就是用来无情浪费的，除此我们还能做什么？我们只是一群村子里游手好闲的浪子，玩世不恭、颓废甚至带点绝望的阴暗心理。这样死气沉沉、枯燥不堪的生活到底有什么意义？何时才是尽头？好在后山有座庙，给我们这个绝望的生活带来一丝涟漪。以至于我们对原本死水般的日子有了期待。每天的钟声，给了我们新生的早晨。每一个早晨都充满着蛇莓的色泽。

担心的事终将登场。我始终怀疑蛇莓是一种充满着咒语和神符的野果。猩红的色彩，似乎就是那勾人心魂的死亡之舌。果然小尼姑死了。整个村庄的人都很惊诧。出家之人，与世无争，出家之人遭谁惹谁？怎么会突然死掉？好标致的姑娘，年轻轻的为啥要出家呢？有人说尼姑被村长看中了被糟蹋，有人说那尼姑都已经怀孕四个月了，还有人说那尼姑是狐狸精变的……村里议论纷纷，激起的涟漪许久没有恢复平静。更多的人从那庙宇中获得的安稳被打碎，村里唯一的净土也在尘世中玷污，有心无归处、魂无归处的恍惚之感。这是我们意料中的。因为后山上那妖艳的蛇莓。这些从地心深处钻出来的果实，巫性十足的果实，她的糜烂之极的红，分明就是生命的片尾曲。曲终人散。这是将要到来的魔咒。吃了蛇莓的人，注定是要中毒的。事后也证明了我们的预感。在小尼姑的床前，我们看到还遗留着为数不多的蛇莓，腐烂的果实，沿着古铜色的条桌，奢靡一地的残红。

后来，我在一本本草医书里得到佐证，蛇莓，有微毒，食多可致命。哦，致命的蛇莓。不，致命的年代。