梦魇世界的疯癫图景

余竹平

先锋小说在1980年代的叛逆性追求，表现在对人的非理性层面的开掘。卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯、昆德拉等开创的幻想小说对中国先锋作家具有启示意义，改变了他们对“真实”的看法，冲破了传统现实主义真实观束缚。在他们看来，伟大的作品是“心灵的直接现实”（格非），创作是“一种源自于心海来自于性灵的东西”（苏童），创作是“不断向自我内部深入”（残雪），文学由此回归内心，面向灵魂，“向内转”成为先锋作家的自觉选择。出现了余华的疯人系列、残雪的梦魇小说，他们深入人的非理性层面和心灵的未知领域，而疯癫作为极端的非理性精神状态，自然也被纳入先锋小说的表现视野，先锋作家们承续了鲁迅开创的疯癫形象谱系，丰富和深化了疯癫话语的内涵，与现代文学中疯癫作为精神个体不同，先锋作家将疯癫普遍化、本质化，使它成为人性的基本内容和人类普遍的精神病态，以疯癫观照人的生存处境和心灵本相，在人性负面的开掘方面达到了前所未有的深度和广度。

一、原型·创伤·梦呓者语

被称作巫女的作家残雪，借助“巫”的思维楔入创伤记忆，她对疯癫话语的使用和开掘在创作手法的新颖、对人性的呈现与批判等方面所达到的高度不容忽视。残雪通过类似于巫术的迷狂方式呈现疯癫这一精神负面，探索人性的本质，寻求理想的现代人格。如若要探究这种巫性思维的根源，应追溯至作家的童年，童年的情绪记忆铺就了作家的情感底色，决定着作品的主题选择、情绪取向和文本意蕴。残雪早年与外婆相依为命的生活，奠定了其创作的基本心理模式。残雪的外婆是一位“诡诈古怪”的老人，她极富神经气质，擅长生编故事和半夜手持木棍赶鬼，睡眠之中会突然惊醒，听得见泥土骚响和墙壁的嗡嗡声。半夜赶鬼这惊悚的一幕作为原始意象留存在残雪的记忆中，这种极具视觉冲击力的画面作为一种诱惑、一种氛围和原发的创作动力对于残雪的创作具有多重意义。其一，鬼作为狰狞、恐怖而又子虚乌有的存在，它因与死亡紧密相连，而对人的心灵极具威慑力，鬼对人的侵犯与惊吓，隐喻着生存境遇的不安，因而构筑了儿童对外部世界的基本认知，即将外部世界体验为负面、黑暗的险恶存在；其二，赶鬼意味着人与鬼、人与险恶环境的紧张对抗关系，意味着人试图冲破被围困的环境重获自由的努力。其三，黑夜、鬼面、黑乎乎的天井、不明原因的骚响、脚步声等意象构成了残雪小说的基本元素，营造了其小说诡谲的情景，尤其是她和外婆共住的黑屋子给她留下了深刻的记忆，“黑屋子”作为险恶的生存处境，在残雪的作品中反复出现，如山上的小屋，虚汝华钉满铁条的小屋。最后，作家关于赶鬼的画面到底是梦游还是现实的疑惑，表面上是作者对现实和梦境的混淆，实际上是残雪感悟现实的特殊方式，即以梦境观照现实，现实服务于梦境，表现在其作品中就是把事件和人物仅仅作为表现心灵真实的符号，作家侧重展示的是心灵世界的混沌原貌。在小说结构方面，以梦的方式呈现现实，以她的小说为特定的时代提供一份个人心灵的证词。同时也形成了她独特的叙事方式——非理性、非逻辑的梦呓和谵语。而作品人物的视听幻觉均来自作家迷狂状态的生命体验。因而，“半夜赶鬼”的经历，对于残雪的创作具有原型的意义，创作对于她就是一种激活与回归。

不容忽视的是，“文革”时期的创伤记忆又进一步强化了童年时期的梦魇经历。被信仰所愚弄的父母、亲人的无端死亡、人际关系的恶化，“黑屋子”的孤独记忆，这种历史之痕经常以噩梦和幻觉的形式在文本中闪回。刻骨的创伤记忆无疑强化了早年形成的心理图式，这使她的作品弥漫着疯狂和梦魇的气息，恐惧、孤独、癫狂构成了残雪基本的心理内容，正如作家对自己敏感、神经质、冲动而暴烈的性格指认，激情与软弱、孤独与融入构成了残雪性格的矛盾，同时这种性格也叠印在人物的心灵上。某种程度上，其人物都带有自我的精神分裂症候。

二、疯癫·兽性·病态人物

从残雪的创作取向来看，表现出对被历史与文学所忽视遗忘的疯、傻、痴呆等精神状态的特别关注，极端地彰显人类的精神病态，将人的精神病态本质化，揭示出人人皆疯的现代精神危机。在残雪的作品中能够清晰地辨认出病理学上的精神病症候：狂躁症、迫害妄想症、歇斯底里、忧郁症、偏执狂，每个人物都是一个经典的精神病案例。偏执狂如不屈不挠跟踪他人的麻老五（《苍老的浮云》），彻夜从井里打捞剪刀的父亲，把脑袋浸在冷水里，直泡得患上重伤风的母亲（《山上的小屋》）。迫害狂者兼狂躁症者如虚汝华的父亲，当听闻前妻临终前的呻吟时而狂喜不已、疯狂奔走：“他在听母亲的呻吟，一些遥远的模糊的呼唤传到他耳朵里来，他的面色豁然开朗，全身的神经跃跃欲试，白发可笑地往脑后飞扬。墙上的青苔被他不断地抠下，纷纷掉落在地，他还在跑——朝着臆想的通道。”以此反转了对亲情爱情的固有看法，表现出人性的病态与丑陋。值得注意的是，残雪作品中人物的精神病症候似乎找不到病因，这也是她与余华的区别，在余华的作品中不乏白痴、弱智甚至疯子，但这疯、傻形象大都有较为明显的社会、伦理等人为原因，如《现实一种》中的山峰与山岗兄弟的仇杀，是源于杀子深仇和血缘的断裂，期间有合乎逻辑的推演，通过逻辑推演指证常人的疯癫本质。而在残雪的文本中，人的疯癫本质是原发的，原本就在那里，创作就是揭示与澄明，人性恶将自动地呈现，而人物和事件只服从于心理本质的表达。残雪笔下的疯癫和生存的不安感，多是无来由的、无缘无故的，多少剥离了社会性因素，使疯癫以它最本真、纯粹的面目呈现。在《苍老的浮云》中导致人失眠与神经衰弱的竟是“恼人的花香”； 虚汝华整夜与毯子搏斗而致精神疲惫；慕兰对虚汝华的怨恨源于“走路连脚步声都没有”；更善无岳父无端地向路人投掷石块，然后狂笑不已；虚汝华夜间如同老鼠般对丈夫的咬噬也不是出于怨恨与仇杀，而是本能；喜欢在墙壁上钉死麻雀的虚母。人与物、人与人的敌意和仇恨，仿佛是天生的。人总是被某种魔力操控而痛苦不已，每天恶心而又重复不止，残雪由此把人推向精神的绝境。为了更深入地表现人的精神病态和疯狂本质，残雪不惜把人物的心智贬低到儿童甚至是兽性的层面，表现人物的痴傻和怪癖，如以向路人投掷石块为乐的更善无的岳父，其行为类似于顽童的恶作剧，以一盆开水防贼结果却把自己烫伤的何大妈以及喜食蜈蚣、蝇子等异物的异食癖者等都表现出某种精神病态。同样地，在余华的作品中也有类似的弱智者，如贪婪地舔着鲜血的山岗妻、目睹丈夫遭受酷刑而神色迷离的山峰妻、骂街式地自曝家丑的许玉兰，这些人物都表现出痴呆和弱智的一面，作者藉他们表达了对底层小人物卑微人生的同情和悲悯。而在残雪的作品中只是借助弱智将恶扩展至极端。

残雪甚至将人性的负面推至兽性的深渊，在巫文化的熏陶下，她的人物大都呈现出鬼怪化、魔幻化的特征。同时，作为“文革”的亲历者残雪深感“文革中的人和事都有狼的本性”，因而，她以小说的形式呈现了一个兽性频发的精神空间：长着一双狼眼发出凄厉嗥叫的父亲，像老鼠般咬噬家具和丈夫的虚汝华。在世纪之初鲁迅曾把野性甚至兽性作为蓬勃的生命力，藉以改造国民的灵魂。而在残雪笔下，兽性重归于人的精神负面和人性的疯狂内里，呈现出极为恐怖、狂乱失序的一面，人的生命因此而失去了存在的价值和意义，即便是生命的消失也如同虫豸一样唤不起丝毫的悲悯：虚汝华盼望父亲如蜡烛一般融化，“我”的母亲则化作一盆肮脏的肥皂水。

人性中兽性的凸显使得人与人之间的沟通变得异常艰难，因而人与人之间的隔膜促使着疯狂因子的增长，最终使美好的人性由破损走向衰竭。人与人之间的隔膜在文本中表现为一种常态，即便是父母、夫妻。虚汝华父母和老况母子对虚汝华的敌视与迫害，加剧着虚汝华的生存忧惧，只有在铁条禁锢的小屋中，才能寻得片刻的心安。也许只有那个男人——另一个异常者更善无才能给予她情感的慰藉，异床同梦的心意相通和地质队的故事暗示着某种希冀与理想。然而，激情过后，虚汝华却仍没有找到灵魂的归宿，最终也没有讲出夹竹桃的故事：“他们恐惧地相互搂紧了，然后又嫌恶地分开了。”更善无对于她来讲，只是一个虚幻的存在，人与人之间毕竟不能真正地相通，虚汝华注定要成为精神的孤独者，在孤军奋战中退缩与困守，她既嫌恶别人，同时也嫌恶自己“长满芦秆”的身体。无独有偶，在家人幽灵般的窥视中试图突围的“我”也找不到精神的同盟者，精神只能逐渐走向衰竭。

三、绝望·拯救·趋光运动

残雪创作的意义在于，在兽性的疯狂中突围，寻找灵魂的栖居地。如同驱鬼是为了趋光，走出疯癫，向往美好诗意的人性，在绝望中发现现代的精神人格成为残雪文本的终极追求。在残雪的文本中，总有一个顽强突围的求索者，对于残雪来讲，这种不屈服的生命激情来自于父亲的遗传。凭着这种生命的强力，这些反抗者以衰竭的肉体寻找着突围的可能性，改变着肮脏、丑陋的生存环境：黄泥街、五香街，作为一个臆造的空间，由于抽离了具体时空的预设，而使它获得了寓言的意义。文本中“文革”语言的复现又分明为它打上了时代的印记，但是文本绝不是历史的还原，作者将混乱和肮脏推向极致，黄泥街上到处是死老鼠、死苍蝇、蟑螂、蜥蜴、粪便、蛛网、铁锈、黑蘑菇、烟灰、各种尸体，生活在其中的人都是怪癖和变态的，弥漫着末日般的混乱和癫狂的气息，丧失了生活本应有的美好与澄明，人性被淹没在昏昧之中。整天坐在马桶上的胡三老汉，喜欢吃苍蝇的宋婆，以及人们狂热的窥视欲和盲从心理，这与波德莱尔对丑的书写极为相似，作家以丑的极致来呈现人的生存真相和荒芜的心灵，从环境、人际关系等方面描绘出了人类生存的绝境。

然而，人类何以拯救自己的灵魂呢？如同早年外婆滑过暗夜的火把，残雪给出了阴沉的白光，“山上的小屋”、王子光意味着希望和光明之所在，“我”试图逃到山上的小屋中去，然而“没有山葡萄、没有小屋”。那在梦呓中呼出的玫瑰色的名字王子光，也成为暧昧的存在，理想与目标的空无，意味着拯救的虚妄，而“我”的无数次的突围和人们对王子光的期盼，又分明预示着拯救的可能，王子光的名字似乎瞬间照亮了黄泥街人灰色的心境，从此黄泥街走向了新生。残雪总是在极端的腐烂垂死的环境和人性中寻找新生的契机，丑恶的极致预示着新生的开端。残雪试图在对人类甚至自我精神负面的拷问中，呼唤出现代的精神人格，在她的作品中表现出一种可贵的自审精神，如窥视别人亦被别人窥视，咬噬他人亦被别人迫害的虚汝华，在这些觉醒者身上有着清醒的自知，因而在精神的同盟者更善无试图改变自己、顺应世俗而精神衰竭时，虚汝华却拒绝改变，把自己囚禁于钉满铁条的小屋中。在反抗与逃离的途中，肮脏与诗意同在，绝望与希冀共在，懦弱与顽强并存。在天堂里俯视地狱，于天上看见深渊，在丑恶、疯癫的世界中从不放弃纯洁与诗意，正如那瘫痪的女孩对爱情的狂想：“在通红的阳光里，我们忽然化为两株马鞭草，草叶上挂着成串的雨珠。”残雪以她的创作呈现了疯癫的人格原貌，以及走出疯癫的期许。