我们是预科生：一个班级和一间办公室的故事

2016-05-17周春伦

时代人物(新教育家) 2016年10期

关键词：包容平等鼓励

本刊记者_周春伦

本刊记者_周春伦

兴农中学预科班高三（29）班的学子们

29 班和它对面的办公室

这是一栋颇具规模的四层教学楼，以一个绛红色环形建筑为中心，教室向两侧一字排开。名曰“骍龙堂”，与“兴农”谐音。

高三年级29班位于骍龙堂第三层，29班是兴农中学7个预科班之一。10年前，兴农中学首次开设高中预科班，专门招收不被公立学校录取的成绩中等偏下的初三毕业生。预科班学制4年，在兴农学习一年之后，才正式进入高一。

沿走廊往前，不远处就是高三年级办公室。办公室的外墙上仍然张贴着激励的语言：单调、乏味，我们无畏，我们志存高远。内墙是《弟子规》：“首孝悌，次谨信。泛爱众，而亲仁。有余力，则学文……”这在兴农中学里的很多地方都能够看到。

办公室里，安置有4张办公桌，两两相对，坐着两对师徒。师父常磊、马仲坤，分别任教29班的物理和化学科目。徒弟李梦婷和王进来自四川，2016年，是两位年轻女老师来兴农的第4个年头。

兴农中学有“老带新”的传统。一位经验丰富的老教师带一位年轻教师，时间为完整的一届。李、王两位老师每周定期到师父班里听课至少两堂，而师父也会回听至少一堂。大部分时候，充塞整间办公室的是各类有关学生的话题。贵州话与四川话肆意往来，分不出彼此。

一条走廊之隔，29班的孩子在这里频繁出入着。

那些不得不说的“过去”

正值八月，满园桂花香浓郁得几乎要将人心浸透。

就在一个月前，简家乐刚刚从另一所高中转入兴农，他被安排在29班。一副大小伙子的成熟模样，说起话来条理清晰。让人很难将眼前的这个人与他口中曾经的自己的联系起来。

他形容自己在原先班级的角色，“大概像是汤里的那颗老鼠屎”。被老师用来“杀鸡儆猴”是常有的事。比如，总当着全班同学面被老师叫去办公室，这让他觉得很丢脸。班主任还曾就“是谁在影响班级”的话题发动全班公开投票，让他亲自站到讲台上唱出自己的名字（全班80多人，简家乐被50多个同学投票检举）。

他几乎忘了自己原来的样子。3年前，他曾以优秀的成绩顺利进入这所公立中学的实验班。青春期的叛逆，加之对初中紧迫学习生活的反叛，他迷上游戏并一发不可收拾。在被孤立的压力下，简家乐和妈妈关系开始恶化。高中最后一年，他决定换个环境。

比简家乐更早一些转入29班的，还有另一个人。1年前，刘心玥决定转入兴农中学。这是一个个子高挑、有些腼腆的女生。父亲常年在国外，母亲工作繁忙。初中之前，她跟随爷爷奶奶生活。转学之后，妈妈换了份轻松的工作，将家搬进了学校外的一间出租房，离学校5分钟路程。她于是成为班里为数不多的走读生之一。转学的决定是她自己做的，她希望在兴农严格的管理下，自己能够上一个好大学。

和简家乐、刘心玥不同，29班的更多孩子是从预科班一路走上来的，比如邓鸿晋、杨晓怡。老师曾对班里孩子的家庭状况做过统计，其中，单亲家庭占比非常高，其次是留守儿童和隔代教育家庭。这些孩子的入校成绩大多在300分左右，一个非常不理想的分数。青春期反叛、与老师的矛盾、与家人的冲突，种种原因让他们成为了不受欢迎的所谓的“后进生”。

来到一个新环境，没有人在意过去，这些孩子都松了一口气。

新教师都要经历什么

老师们也有自己的过去。不同的是，孩子们口中的“过去”大多发生在来兴农之前，而老师们的“过去”都是从兴农开始的。在这之前无论有多少辉煌，来兴农之后的巨大挑战，都让他们印象深刻。

马仲坤老师是黔东南人，在预科班创立的第二年，他从贵州大学毕业之后直接进入兴农中学。一上任便被“委以重任”，接手预科班的化学教学。两个星期之后，这个性情直率的年轻人申请换班，“真的受不了，辞职的心都有了。”一直到3年前，他才从基础班正式回归。29班是他真正意义上带的第一届预科班学生。

“课上到一半，先出去哭一会儿。”女老师们再谈起自己的过去，都神色轻松，言语间充满调侃。刚来学校第一年，李梦婷老师被学生气哭过两次。从四川师范大学毕业时，她23岁，一身T恤、牛仔裤打扮，看起来与班里的学生无异。预科班班主任工作对这个独生女提出了巨大挑战，除了要照顾40多名学生的生活，更让她觉得出乎意料的是这些孩子的学习基础和习惯。从小学习优异，从重点高中顺利升入大学，这些经历让她无法理解他们的世界。

最前沿的教学尝试、课堂变革，在这个地方根本无法实施。年轻人的抱负从第一天踏上讲台便受阻了。和很多新老师一样，她会因为学生的某个错误，独自生气很久。

李老师讲到一件当时很不能理解的事情。有一天，她看到一位老师正神色严肃地批评一个学生，看起来非常生气。但就在学生转身离开的下一秒，这位老师便轻松地招呼她，似乎一切都没有发生过，让她错愕不已。“没想到现在我也能做到了。”她哈哈一笑。

眼前，两对师徒都很健谈，整个办公室的氛围很轻松，与他们口中的故事形成一种有趣的对比。仿佛那些“熊孩子”、令人“心塞”的往事，甚至每天仍然在发生的类似的事情，都不足以成为困扰。

“一定要允许孩子犯错。”蒲邦顺校长这句话放在此处显得很合适。李老师也有意识地调整自己去适应学生。不再苛求他们不犯错误，用他们能接受的方式讲课，与他们打成一片。这样做之后，她发现很多原先看来无法解决的事情变得顺利起来。很多新老师都和她有同样的经历。

在兴农中学较早的一本资料里，有这样一组数据：在办预科班的8年中，有学生高考超过一本线，三分之一以上学生超二本线，85%以上超三本线。现在这个数据已经被突破。

虽然它仍然是一个分数，但在这样一个特殊背景下，每一分背后包含了更多内容：学习信心的重新建立、学习习惯的重新培养、自己与他人关系的重新定位、对教师的信任，等等。

在谈成绩之前

从29班教室的窗户望出去，是教学楼外的一片空地。这里有一排玻璃展示窗，学生的习作被放大了张贴在里面供大家阅读。关于校园生活、未来梦想，更多的是对父母的感恩。

高二年级一个叫张建的孩子在回忆了自己与父母的一次冲突之后，这样写道：“当那天在公交车上看到一位母亲抱着自己的小孩艰难地站着，额头上满是汗珠，却无人让座时，那个母亲看着怀里熟睡的孩子微笑。我深深地体会了妈妈您。”这个小细节很让人动容。

老照片：俯瞰骍龙堂，周末的校园

这篇文章陈列在这里，与校门口的“忠信笃敬”、教学楼里的《弟子规》、墙外“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，更何况人呢”的巨幅版画，以及兴农中学许多关于孝亲的活动用意相似。中学孩子用他们单纯、敏感包容了其中的质朴和不事雕琢，并且受益。

杨晓怡对过去的自己表现出一副不可置信的样子：会因为母亲端来一盘自己不想吃的水果而生气，会因为不愿意上补习班而公然对抗。这个外表文静的小女生的一句话让人印象深刻：现在我如果不孝顺他们，会觉得什么事情都做不好。

而邓鸿晋妈妈说到自己孩子的时候，表现得很开心：大男生性子粗，以前从来不知道父母亲生日，现在每到生日或者父亲节、母亲节，都会打电话回家问候。在家会主动帮着做家务。

以“孝敬父母”为出发点，通过“孝亲”去激发孩子主动向上的愿望，是兴农学校的初衷。

预科班第一年，重点在纠正习惯，补习基础。但在这之前，还有更重要的事情要做。大部分预科班的孩子都曾跟简家乐有相似的经历，他们迫切地需要重拾对自我的自信。

这个办公室的每位老师心里都装着一些关键词：尊重，平等，鼓励，包容，永远充满期待。

马老师说，预科班发的奖状通常是最多的：学习优秀奖，学习进步奖，单科第一奖，各类活动得奖，寝室表现好也有奖。老师尽可能地去发现学生的优点，哪怕它只是一个小小的闪光点。

杨晓怡喜欢英语。一次测试，她英语考了100多分，英语老师专门给她写了一封鼓励信，让她受宠若惊，更加卖力地学习。渐渐地，这股劲头延伸到其他学科上。这个曾经从来不将学习放在心上的孩子，谈到学习时，用了“拼命”两个字：“现在我就是拼命学拼命学，想着总有一天我会超越自己。”

兴农学校的学生每学期都要分批到郊外的实践基地住上三天。这期间，大家会共同完成一些事情，比如，学习农耕，生活体验，包括磨豆腐、包饺子、手工制作等，还有一些有意思的素质拓展游戏，节目表演。意在融洽孩子们的关系，做好习惯引导，也是创造机会发现特长。

在上一次的体验活动中，邓晋鸿和同学自编自导自演了一个小品，在几百师生和家长面前表演得惟妙惟肖，把邓爸爸和邓妈妈给惊呆了。

“那动作、神情，真的从来没想过他有这个天赋。”邓妈妈讲话利落干脆，很爱笑。她说家里对孩子的管理从来很宽松，所以孩子在自制力和学习习惯方面有欠缺。来兴农之后，班主任做的第一件事，就是将他爱迟到的毛病给纠正过来了。言语间，她很庆幸孩子选择了预科班。三年下来，邓晋鸿从一个性格内向的孩子，变得很活泼。在上一次模拟考试里，总分已达到重本线。

办公室来客

预科班从创设到今年已经进入第11个年头，这也是马老师进入兴农的第10年。从毫无经验的大学毕业生，到现在接下预科班重任，算是真正从兴农成长起来的老师。与学生相处，他有自己的一套方法。

他曾接手一个转学生，玩游戏成瘾，在原先的班级每学期逃课多达200节。这孩子一入校便向他申请外出上网时间。堵塞不如疏通，他对孩子说：我相信你，你也要信任我。孩子外出的频率从刚开始的三天一次，慢慢减少到一周一次、两周一次。马老师说，这也是一个等待的过程，等待他慢慢适应住读生活，在学习上找到兴趣。后来，这孩子竟以500多的高分考入福州大学。毕业之后，他仍然听从兴趣，成为了一名职业游戏人。

马老师回想起来，当时可能还有一件事对孩子的影响很大。出于对孩子的担忧，孩子家长请各位老师聚在一起，了解情况。马老师提前跟其他老师商量好，当着孩子的面，尽量挑优点说。当天，老师们你一言我一语，好一番肯定之后，孩子竟有些不知所措。他已经做好了被批评的准备，却没想到老师们如此看待自己。孩子的成长也是需要等待的，马老师说，这个过程是很多因素的慢慢累积。

这天上午，周玉利走进了这间办公室。王老师给来访者倒水，会特意问上一句：白开水还是茶叶？到周老师时，不待他回答，便哈哈一笑：我知道你要茶。看起来，周老师似乎是这里的常客。

简家乐

杨晓怡

他刚刚在预科班上完一堂语文课，讲句子的连贯。不久前，中国女排刚刚赢得奥运冠军。他便抓住这个热点，以朱婷扣球引入，结合高考真题，边学边练。孩子们很好地回应着。这样一堂练习课，他竟也上得幽默风趣。

周老师是和马老师同一年来到兴农的。在这之前，他在云南任教6年之久，获云南省十佳优秀教师提名。总结自己这些年在兴农的教育经验时，他说了这样几句话：备课不仅仅是备知识，还要备学生；跟孩子要有近距离的交流；多鼓励，多包容，不放弃每一个学生；让学生感受到你真诚的关爱。

来兴农之后，他也遇到过让人头疼的学生。这是个女孩子，名叫程玉卓。刚入学时，喝酒，打架，不懂得尊重老师，不会与周围的同学相处，以至于同寝室的几个女孩子联名要她离开。

周玉利找她长谈话，也给寝室的同学做思想工作。在谈话的过程里，他发现，这个来自离异家庭的女孩子，其实有非常脆弱的一面。在母亲面前，她表现得冷漠叛逆，但当周老师和她谈到母亲时，她会流泪。

这注定是一场较量智慧与耐力的拉锯战。程玉卓的字写得不错，周老师便故意找她来办公室帮忙抄写一些文件，并借机夸奖一番。后来发现她作文也写得不错，又趁机当着全班同学的面肯定了一回。也许是感受到这位老师是真的对自己用了心、铁了心，那天，她主动找到周老师说了一句话：我错了，我以前都错了。此后，她改变之快令人咋舌。最后，这孩子以500多分的成绩，考入贵州大学。孩子的母亲还特意写信给周玉利，表达感谢。

在兴农，每位老师似乎都有一些这样的故事。

每年暑期，总有学生会回到母校，探望当初的老师们。就在这天下午，一位学生回来看望周老师，并带来了制作精美的信笺，请他转交给其他老师。