识界

识界

HORIZON

苹果、甘甜与欲望

在18世纪的美国，糖是一种稀罕之物。即使是当甘蔗种植园在加勒比海地区建立起来后，它仍然是一种大多数美国人享受不到的奢侈品。在英国人到来之前，和他们到来之后的一段时间内，在北美没有蜜蜂，所有蜂蜜也就无从谈起。作为一种甜味剂，住在北部的印第安人用枫糖来代替。直到19世纪末期，糖的数量才丰富起来，价钱便宜到可以进入大多美国人的生活之中。在此之前，绝大多数人生活中甘甜的感受主要来自果肉，而在当时的美国，这通常就意味着苹果。

甘甜是一种欲望，它以味觉开始于舌尖，却不止于此。回想一下，甘甜的体验是那样特别，以至于这个词成为某种完美的隐喻。正如乔纳森•斯威夫特和马修•阿诺德使用“甘甜与光明”来命名他们的最高理想时，他们将“甘甜”一词含义推回了古典时期。最好的土地被说成是甘甜的土地，最令人愉悦的声音是甘甜的声音，最有说服力的话、最可爱的景色、最优雅的人以及任何整体中美好的部分，我们都使用“甘甜”来形容，就像莎士比亚把春天称为“一年的甜美”一样。甘甜由舌头提供，却延伸至所有的感觉器官。

人类学家们已经发现不同的文化对于苦、酸、咸等味道的喜好也不同，但对于甜味的喜欢却是普遍性的，而且对于许多动物来说也是如此。这不令人惊讶，因为糖是大自然储藏食物能量的形式。与绝大多数哺乳动物一样，我们第一次对甜的品尝来自母亲的乳汁。

从另一个角度看，甘甜被证明是进化中的一种强大力量。通过把自己的种子包裹在甜的、有营养的果肉里，那些结果的植物（如苹果）就找到一条创造性的方式来开启哺乳动物们喜好甘甜的牙齿。为了得到果糖，这些动物就得给这些植物的种子提供运送，允许他们去扩大自己的范围。作为这种伟大的共同进化关系中的当事人一方，动物对于甘甜有着强烈的爱好，而植物则以提供最大最甜的果实而昌盛起来，繁殖开来，进化成我们今天所看到的品种。

作为一种防范，植物采取了一些措施来保护种子躲开合作者的贪婪，例如在种子成熟之前，果肉是涩的，果皮是不会引起注目的绿色。在某些情况下，植物还在种子中发展出了毒素，确保只有甘甜的果肉会被吃掉。

于是，欲望就植入了果实的性质和目的，所以它们常常是一种禁忌。人在糖的哄骗下，使得苹果走出了哈萨克斯坦的森林、穿越了欧洲，到达北美海岸。但苹果对于人类的吸引力，除了它字面表达的甘甜意义外，还要归因于它的种种喻义。

苹果树被普遍认为是伊甸园中的命运之树。事实上《圣经》从来没有为“处于园子中间的这棵树的果实”命名，但从中世纪开始，北欧人们就假设这个禁果就是苹果。这个错误令我有所触动，它是又一个说明苹果天赋的例证。苹果能够将自己暗示到每一种人类的环境之中，甚至是一种明显的《圣经》环境之中。苹果通过丢勒和克拉纳兹以及其他人的绘画，钻出了一条路，进入到我们关于伊甸园的想象中。在这些绘画创作之后，任何地方希望之乡的创新创造，如果没有苹果树是不可想象的。

到20世纪，苹果已经获得了有益于健康的名声——“一天一个苹果，大夫躲着你走”。为什么偏偏是苹果这个物种呢？比彻尔说这是因为苹果是“真正的民主的水果”。它很乐意在任何地方生长，不管是被忽视、被虐待还是被放弃。与美国的成功故事相匹配，苹果的植物学意味着它的历史是英雄个体的历史，而不是群体的、种类的或者序列的。某种意义上，苹果的故事已经成为了美国梦的一个闪光的隐喻。

（内容摘自美国作家迈克尔•波伦的著作《植物的欲望：植物眼中的世界》）