在美的河流上搭一座桥

尧耳

《桥的故事》有着极易被忽略的普通名字，在书架上一瞥而过的读者，基本不会注意到这本装帧朴素的文化小品。它就像“桥”的本身，在日常生活中横跨江河，静默的承载着所有越水之生物。却很难被人关注、了解甚至观赏。搜寻记忆，似乎只有一篇课文《赵州桥》略作回味，这也确证了“桥”在文化及美学上长期被忽略的处境。

来自日本早稻田大学的中野京子（Nakano Kyoko）却将视线投向了“桥”。她的感受和笔触有着女性特有的细腻柔和。书中搜寻了世界各地富有趣致的名桥，文化分析也不局限于建筑学、政治意义或是历史价值，更多的却是桥的建造过程，建桥者的人生遭遇或是与之相关的生动故事。

这为阅读的过程增添了不少乐趣，全书分为了“奇”“惊”“史”“怖”四个部分，主题既有群雄征战的大气磅礴，也有落魄路人的凄悲婉转。尽管每座桥的故事篇幅不长，娓娓道来、点到即止的语气也符合日本人一贯的克制文风。但旁征博引的典故展示出了中野老师深厚的学问基础和严谨的研究态度。

而其中的很多故事，又是一段历史的重要线索。有心的读者若能探寻下去，便能从一座桥引申出许多重要的历史图景。例如《暗杀者之桥》中，少年学生普林西普举枪扫射，让哈布斯堡王朝继承人斐迪南与他的平民爱妻索菲亚倒在了血泊中。无数人都熟知这段“萨拉热窝暗杀事件”。然而，却少有人注意到斐迪南携爱妻出现在公众面前的真实原因。由于地位悬殊，他们的爱情一直不受亲友祝福，斐迪南不顾生命危险，将自己和妻子袒露在公众面前，正是为了彰显他的专一和深情。这样的表白也成了暗杀者的最好机会。爱情依然敌不过冰冷的枪炮和种族对立，就像一座桥，只能安静地聆听着脚步声的孤独，或是目睹自杀者的绝望，却永远无法道出真相。

当然，也有一些快乐的故事，比如与圣诞老人有关的蜡烛桥，离我们最近的张家界透明桥，以及用意志和爱情战胜命运的布鲁克林大桥。尽管横跨两岸，木质或是石砌的桥，总让我们联想到阴冷、肃穆等等词汇，但桥终为人造——而非传说中的恶魔——它也一定携带着人性深处的热情、乐观与坚韧，这些品质赋予了桥独特的美感，例如横跨罗纳河的阿维尼翁断桥，它记载了长达九个世纪的坎坷与变迁，沉厚凝重，但在美学的意义上，显然比不过杭州西湖边的断桥。而以摩西桥为代表的独特创意，则一次次证明了人类顽强坚韧的生存能力。即便在机器人AlphaGo战胜了韩国围棋手李世石的今天，我们也能依靠无数的美感和创意，对人类充满信心。也许在某些方面我们可能超不过机器，但我们的智慧和应变能力却永远无法被代替。

其实，“桥”的内涵也早已被人类拓宽许多，作为彼此沟通的标志，从连接天地的“彩虹”到无障碍沟通的“互联网”，“桥”的历史和故事早已超越了一座座实体桥梁，而这样的延伸意义，则等待着更多的学者观察和谱写。