在敖包山看到我的阿妈

张秀超

坝是一座山，沿着螺旋般的盘坡道，登到山顶，是辽远的草甸子，甸子的远方是苍茫的林海。一座石头山，突兀地耸立在草甸子上，在这里它不再称山，它有个神圣的称谓：敖包。这敖包又似乎与世上所有的敖包不同，因为它的源起，是与一个山民的命运相关联，相传若干年前，有个在大山里讨生活的山民，在一个烟雨苍茫的夜，在这里迷了路，就在这个地方，忽然亮起一豆灯光，引领他回了家。于是，那个人在这里放了第一块石头，而后所有路过这里的人，都在这里放石头，若干年里千千万万的手，就在这天地相接的草地上，堆叠起了这座石头山。

而后，这里就成了跑山人指行的路标，就成了放牧人栖息落脚的地方，四面八方的山民，日子中遇到沟坎了，心里暗淡无光了，都要来这里走走。后来不是散落的一个两个人来，而是成千上万人，结伴而来，于是一个约定俗成的日子，就成了这座山的盛大节日，这一天是农历的6月13日。

好多年了，身边的亲戚朋友，单位的同事，都在这一天来看敖包，我也一直都想来看看，可就一直都忙碌着没有能够成行，今年，我终于随电视台摄制节目的一行人上了山。我们是在12日黄昏到的，这个时候已经是人山人海了，我们的车只能够停靠在距离那石头山100多米远地方，我们车的前方是重重叠叠的车和人，后边还有人和车围拥而来。

我对这样盛大的场面，产生了无限的痴迷和好奇，我奔走在人群中，看看人们在做什么。我看到有人在搭戏台，有人在支帐篷，有人在垒锅灶，载满物品的流动货车，打开车门售货迎客，车上手电筒，蜡烛、火腿肠，烧鸡，面包……应有尽有，最畅销的是各色哈达，还有大红的布匹，人们把美好的企愿写在布上，这叫挂彩，那上边写的字是祈愿国泰民安，有的感谢长生天让其好梦成真，日子兴旺红火。

夕阳，变做一个光亮的点，在远方的树梢上停留一刻，而后顺着树干滑落下去，一会儿不见了，林子和草场青苍苍的，如烟尘如丝纱的暮霭，从远方漫过来，高山大野的夜降临了。这个时候，大山里飘溢着浓郁的香气，那是奶茶的香，饭食的香，主要是羊肉的香，这里架起无数的野灶子，那是用三块石头支起的大铁锅，锅里煮的是手把羊肉，每个路过的人，只要你愿意，都可以停下来吃上一块羊肉，那是有了福乐的人，在这里散福，那羊肉吃的越快越光，就意味有更多的人分享其快乐，主人就越欢畅！

有人塞到我手中一块羊腿，一种鲜香的羊肉味，扑面而来。同时，我闻到一股奇异的香，那是傍晚，草原的风送过来的一缕气息。

我就是一愣，我的腿没有经过大脑指挥，就擅自做主，奔着那个气息走去，我绕过一排小车，穿过几个木杆子支起的塑料小帐篷，来到一个小山坡前，山坡下停着蓝色东风客货两用车，那车一面车板子落下来，另三面上支起了塑料布，就围成了一个简易房屋，靠着那车，地上有个大铁锅，支在三块石头上，锅底下燃烧着柴火，锅里冒着热气。

这时，我发现，就在那锅的后边，在山坡的一棵小桦树下，坐着个人：青袄、青裤，面颊的皱纹犹如犁过的土地，细而密，头发花白、稀疏，就如隔年衰败的白草，挽了两个细细的小辫子，搭在肩头。不大的眼睛陷落在褶皱里，但是那眼睛的光，宁静、祥和、舒展……

她像一座山，端坐在那里，打量着眼前的人，我手机械地摸索着打开包掏出相机，飞快地对照那张面孔，按动了两下快门，她被惊动了，她笑了，手按着草地站起来：

“喝碗粥？”

“噢、喝碗粥。”

我在那锅前的一个圆桌边的塑料凳子上坐下来。

很快，一碗冒着热气的粥，放在桌子上。这个时候，我看清，眼前的粥不是大米粥，也不是小米粥，而是一碗棒子碴粥。这是我老家的人最爱吃的一种美食，它是把棒子在碾子或者机器上，脱皮去脐，碾成小手指肚大小的颗粒，叫棒子碴，用它煮出来的粥，滑润香甜爽口，百吃不厌。只是它不大好煮，要用小火煮好长时间，儿时，一户人家煮这样的粥，满村子都飘着温热香甜的气息。我离开老家多年，最想的家乡饭就是棒子碴粥，不想在敖包山，我竟然能够吃到这样的粥，我端起粥碗，眼前又多了一碟芥菜丝咸菜。

吃了一天的面包、榨菜，肚子里总像有股子风在空旷干涸的胸腔游动，一碗热粥下肚，感到很舒服，我很快喝下去一碗，“我再给您盛一碗，山高夜里凉，多喝碗热粥暖暖身子！”她站在桌子边，她要拿我的碗，要再去给我盛粥，我抬头，此时，我清晰地看到了她的脸，这个时候，我的手不由抓紧了碗，我似乎怕她拿走碗，随着她转身，什么东西会消失遗散，这是因为我看到她右眼角的黑痦子，是的，黑痦子！

“你是？……阿妈？”

“我是花，满汉土的花儿。”

“你是花？一双手捂罩住了我的手，这手是一张皮，包着骨头，软而又硬！

我们都说不出话，我喘不上气来，好像有什么噎在嗓子眼，只是眼泪在刷刷地落。

阿妈的脸，抖动着，泪越过痦子，在面颊纵横的纹路里蔓延。

我们曾在一个方圆不到半里地的小村庄，共同迎送过2500多个日出日落，而后离别30多年，福祸忧喜两不知，不想在敖包山见到了她。

阿妈，是我家的近邻，我们两家院落只隔着一道桦木杖子架的篱笆栅栏。阿妈，是我们村大官的媳妇，大官姓贾，名荣祖，是我们那个小山村，唯一在外边做事的人，在我们那小山村人的眼里，凡不在地里下苦力，在外边做事的，都称为官，且那人举手投足又出奇的显大，所以村人称他大官。他常走热河，东三省也跑遍了，是见过大世面的人。大官长的高大英武，相貌堂堂，身穿蓝色吊兜服，比寸头稍长点的头发额角处分开，不知道抹的是杏核子油，还是其他的什么油，反正是油光水亮，一丝不乱。大官走路手抄在裤子兜里，昂头挺胸，派头十足。他穿件灰色大衣，从不任袖子，似乎伸胳膊这样的举动，与他的身份有点不相匹配，他不屑于做这样的琐碎事情，那就很有格外的气势，那大衣似乎也怕他，服服帖帖地搭在他的身上，一走路，袄角子忽忽地飘动着。

大官不怎么随便跟人说话，好似他总有事情考虑不完，很伤脑子的样子。他在村路上走，乡里人跟他说话，他很少张口，只是手稍稍扬扬，算是回话，那手势替他说的话，是对人说走吧，忙去吧！还是说乡亲们好，谁也闹不清楚。

我们孩子怕他，村里的大人似乎也怕他，可最怕他的人是他的媳妇，我的阿妈！

若干年后，我考察清楚，其实，大官做的事由，就是镇采购站一个跑货的，他去山东拉过大葱，从山西跑来几车老醋，从青龙拉回几车酸梨，从盘锦调回过两车大米，还到内蒙古的盐泡子拉过几车大青盐……

可那个时候，我实在想象不到，大官在外边做的是何等的事情！

大官很少回家，他若是回家，阿妈就像接驾一样惊慌隆重，她把屋子里的红躺柜，柜子上的胆瓶都擦得亮堂堂的，一尘不染，桦木杖子架成的小院子，也打扫得干干净净。夏天的时候大官回家，阿妈从菜园里割一点二茬小嫩韭菜，切得碎碎的，放上细细的腊肉丁，给他包饺子吃；摘一大把黄花，用开水烫了，给他炒鸡蛋；从自留地里掰回几个青棒子，用铁擦床擦成糊糊，放上苏打粉，给他蒸黄金塔。要是冬天回来，一定要给他做粉条猪肉丸子火锅。给他倒上热酒，让他吃着火锅，喝着热酒暖暖身子。可无论做什么好吃的，伺候得如何周到精细，就从来看不见大官脸上有一点笑模样。

村里女人背地里对阿妈说：“你别那么惯他，越惯越上劲！”阿妈就总叹气说，都是我不争气，让他心里没着落。阿妈说的不争气，是她的生育问题不大顺心，先是多年不孕，而后好不容易开怀生育，却连生丫头，大官想要儿子，大丫头出生，他给起名：来弟，第二个又生了个丫头，他起名，盼弟。

阿妈肚子里又有了动静，她提心吊胆，就如那个肚子里埋着炸弹，生怕再来个丫头，可偏偏怕啥，啥就山高路远的奔来了，小三又是个丫头，大官连名字也不起了，回来看了一眼，就袄角子呼呼地卷着风，走了，从此，大官就很少回家了。

阿妈一个人要下地挣工分，还要拖拽着三个孩子，那日月过得不比村里那个死了男人的寡妇好到哪里去，唯一有点区别，就是她的男人还活在这个世上，到过年的时候，可以拿回一点现钱，填补工分以外亏欠队里的钱，买回一家人度命的口粮。

阿妈能干，一个人支撑着日子，看上去也能够过得去。可阿妈心里苦，就如一块白布，掉进了染缸里上了色，从眼神举动，都能够流淌出她心底的屈辱和哀伤。

阿妈下地做活的时候，用一个绣花兜肚，把孩子背在身上，工间歇息的时候，她哄女儿总哼唱一句话：“坡顶上的碌碡，崖畔畔上的花，花落碡跑找不到家家。”

多年后，我才悟到那歌的意思，阿妈是说崖上的迎春花，花开花落随风走，离了枝梢就没了家。梁顶上用来压实种子的碌碡，一旦断了绳扣，什么也挡不住它滚落的脚步。那时，阿妈看着崖上的花儿，想着自己的命，她看着碌碡，也想到自己的命。精明的阿妈，她对自己的状况，心里明白，要跑的东西是留不住的，她的日子总要发生什么的。

她怕的东西，还是日夜兼程，赶来了，那个叫号的声音，在头顶上炸响了。

那个冬天，大官回来了，他回来没有急急地走，不急着走，他是要达到个目的：他要离婚。阿妈不答应，大官采取行动了。大官毕竟是大官，不是打，也不是骂，而是杀鸡。

阿妈养了18只鸡，15只母鸡，3只公鸡。她喜欢鸡，除了三个孩子，鸡是她的宝贝，她与孩子和鸡相依为命。

她给鸡都起了好听的名字：白点，红关，黑嘴，芦花，碎嘴……鸡们都知道自己叫什么。每天傍晚，阿妈手里端着一点鸡食，叫着鸡的名字，鸡就欢快地从梁上、从河边回到她眼前报道了，她撒几把米或者是棒子粒儿，鸡们围着她迈着碎步，边吃边咕咕地叫，像是在向她说什么，鸡不单跟她说话解闷，还帮她支撑着日子。大官只在过年拿回一点钱，平时分文不给，她用卖鸡蛋的钱买油盐酱醋、买青布花布、买针头线脑，给孩子们做鞋做袜做衣服。可是现在，与她患难与共，风雨同舟的鸡，就要大难临头了。

有对人做过透彻研究的哲人说：世上每个活着的人，心里都有怕，那是能要了他（她）命的病根子，也就是被人称做软肋的地方，就如庖丁找到牛身上柔软可下刀的地方，故此，对付牛，就能够所向披靡，大官就找到了媳妇的软肋。

大官动手杀鸡了，第一天晚上杀了三只，那院子里，一个晚上荡着鸡凄厉的惨叫，没有别的声音。

第二天杀到第四只，院子里除了鸡叫，传出了媳妇悠长凄伤的哭声，这是村里人，第一次听到阿妈的哭声。这个时候大官的一个叔叔，拿着个木棒子大骂着，跑进院子里，给了大官两棒子。

可大官还是没有罢手。第三天的晚上，他又杀了两只，在把第三只鸡抓在手里，把脖子背过去，即将要动刀的时候，木栅栏门开了，旋风一样跑进一个人，是阿妈的妈。她破口大骂，她要豁命，她骂那不是人的东西，也骂自己的姑娘，世上三条腿的蛤蟆难找，两条腿的人遍地都是，就非在这里活人，她警告姑娘说：先是杀鸡，接下来就是杀人了，她的意思是坚决不能够这样挨下去了，要有个了断了。

于是，几天后，阿妈就对眼前的日子做了个了断。腊八的晚上，在那个飘着雪花的夜晚，阿妈带着大丫头和最小的三丫头走了。那晚上一村子人，没有一家喝腊八粥，孩子们因为那个留下的孩子的哭声，个个泪水涟涟，大人因为阿妈的走，也伤感得端不起碗。

阿妈走后的第二天，大官就走了，把二姑娘也带走了。我觉得，我们家那边的院子荒凉了、我们那个叫满汉土的村庄空旷寡淡了。那年我7岁，我那7年是没有一天看不到阿妈的。在我们那满蒙汉集居的村庄，论习俗我该称她阿婶的，可因两家住得近，处得好，又因为我三岁的时候，一个人跑到山上去找刨草药的阿妈，迷路险些被野兽吃掉，是阿婶找到我把我抱回家，有救命之恩，就认她做了阿妈。在那苍茫粗粝的岁月，大人因为生活的重压，大都脾气暴躁，好对孩子发火，没有男人的阿妈家，就成了我们孩子们逃避风暴的港湾，谁挨了骂遭了打，都跑到她那里去，性情温和，长相好看的阿妈，总能够想法把我们哄好。故此，在我幼小的心目中，阿妈似乎比我的亲阿妈还要亲近。

我以为再也看不到她了。后来我又看到她一次，那是过了年后，开春蝴蝶满天飞的时候，人们都上山种地了，我一个人在家看门，我忽然听到井台有哭声，我跑出去，看到阿妈，她倒在水井边大哭，她哭得浑身抽动，脸色是青的，她嘴里说着一句话：“我还要吃几口井的水呀！”我抓着她的手，大哭起来，尽管那个时候，我还不知道什么叫生活，什么叫命，可我心里的伤感，让我与阿妈一起哭向苍天。

这个时候，那个老人又来了，是阿妈的妈妈来了，她是怕姑娘跳井，她拖她走，阿妈说：“你别管我了，我是后悔听了你的话，我不该走啊，就是让他杀了我，都比现在好受。”

我不知道阿妈离开了她的家，都遭遇了什么，那几个月她是怎么过的，是什么样情感，又让她回来哭她吃了18年水的老井。

那之后，我再也没有看到她。

阿妈老了！老的我已经认不出了！

唯独那个右眼角的黑痦子，还是那么突兀而鲜明，它没有老也没有小！阿妈的命，让人叹息，后来村里人悲叹中，说阿妈的命苦，就苦在她长的那个痦子上，说那是个泪痦子。

“你，可好吗？”

“好，挺好的！”她告诉我，往前走了两嫁都不行，羊肉贴不到狗身上，孩子到哪里，人家都不能够像对待自己的一样好好待承，第二个先前还好，也过了几天踏实日子，可那个被他带去的二丫头，在他那待不了，又投奔她来了，那人闲累赘多，不干了，就又散了。那之后就娘四个过，再也没有往前走，她说这几十年，就围着这个山转，春夏采草药、采蘑菇、采蕨菜，冬天捡牛粪，这个山没有一处，她没有用脚走过。

三个孩子都读了书，大的念到中学，回来跟她支撑家，两个小姑娘都念了大学，都在城里工作了。她说现在跟大姑娘过，姑娘女婿都挺好，大姑娘家开了农家游宾馆，她专门给客人煮棒子碴粥，哪来的人都爱喝她煮的粥。这么多年，每年的6月13日她都来敖包，为上山的人们煮粥喝。

我看她如一片云，舒展祥和，我就想起一个人：大官。

我很想知道，她那么精细地侍奉过，一同生活了18年的那个人，这么多年，可有没有过一点粘连，可我不好说，不知道怎样说。

阿妈，似乎知道我想问什么，人到打开了的时候，就没有什么不可说的了，她告诉我，他过得也不好，他们散了后，他与一个比他小好多的女人结了婚，几年新鲜过去，就开始吵，后来就散了，没有孩子。

“他找过你吗？”

“托人找过，不能够了，心都死透了。”

她告诉我，他去城里找过那两个姑娘，孩子就是不见他，不久前，他又去找，姐俩还是不见，那人回到村庄，跑到他们的老院子里，狼嚎般哭了一宿，村里人把这个信传到城里，两个姑娘回来找阿妈。她们是要她个话，让不让见他，阿妈说，我不管，随她们，骨血连心，见不见，他都是她们的爹……

夜深了，四周没有了声息。我不能够再与阿妈说下去，我只觉得心里，一下堆叠了好多的东西，堵塞的难受，很想找个地方透口气。我对阿妈说定，第二天我要随她下山，去她的家里看看。

离开阿妈，我往远走，走出人与车的地界，来到一个长满蒿草的山坡，我在草地上坐下来，坡下近处，是灯光点点的人海，远处是黑沉沉的树林，天上的星星，一眨一眨地闪动，离我很近，好似颗颗都在思索着事情。我在想着阿妈，想着世事。

几十年，长吗？好长！中间堆满了日子的沧桑，那沧桑沉在日子的河底，时间的水，就那样漫过它们往前流。

长吗？好像又不长！那情景好像才发生不久，可阿妈，那个中年女人，已经被日子的沧桑吸干了浆汁，她一幅老迈之相了。

我呢，7岁的孩子，如今，已经人到中年，上苍保佑，我没遭遇不淑之人，逢迎好时代路走得也还算顺达，可我的心竟也横叠着那么多苍茫的世事，我被事淹没着，沉浮着，揉搓着，挤压着，我时时都想找个没有人的地方，与这个世界、与自己谈谈，才能够往前走。

人在日子中游走，各有各的滋味，各有各的困境，日子对谁都不客气！人生的熟与收成，都如禾苗变成庄稼要经历四季风雨。

一辈子能够有多长？

到了是个什么境地，这个夜晚，我都丈量了一下！

那么多年，岁岁年年，这个日子，阿妈都要来敖包山，在她遭遇路断头的岁月，阿妈在这样的夜，想的是什么？或许，她想过死，想过了断。那个时候，她有充足的理由死去。她的遭遇让她受不住了，塌了、陷落了，可是，她没有，那个被人看做一只鸡般的弱小的人儿，她是在这样的夜里，看到闪烁的灯盏了！她的心里有亮了，她就挺过来了，于是，就有了乾坤，于是就有了女儿们如花的岁月……

那么，眼前，在这样高原的大野，这样一山黑黑压压的人，他们每个人所为何来呢？我不能够知道他们内心是怎样的境地，但我可说，那一颗颗心里，都有万千的世事在奔走，或许，也会有如当年阿妈一样，在人生的悬崖边徘徊的失路之人，他们来此，是寻找？是期盼？

寻找就意味着战胜或超越……

心里有亮，脚下就永远有路！

因此，我面对着这石头山前的人，泪流满面！

为此，我对深夜里，置身于这高原大野上的人们，致以深沉的敬意！

责任编辑 陈 冲