每次呼吸都在纸上落了笔

祁十木

众泥瓦匠和泥

同样的地方里。我们叫他洋灰，也叫他沙子

和在一块，是贴面膜的混凝土

跪在这里的泥瓦匠，用他

筑过宫殿、小院，打鬼子的反坦克墩，也描了

父亲的雕塑。他们低下头，从哪里来

小心地不敢言语。用水泥蘸馒头吃下

黑了每座毛孔，嚼着银子般亮的两排牙齿

一人对着另一人，台阶要弄得平整

假若我能说话，我一定告诉爸妈，连同你们

泥瓦匠怀孕，生下来馒头

临近的物，格外透亮

因黄昏之名，于朝开暮落的花中找寻源头

众蚊蚁陪着闲坐在青草稀疏处

那波光明媚时，一人从江里升起看我

几声的鸟鸣与花语，吓退了他

远处石凳，情人们耳鬓厮磨

枯叶尚温柔，我再次称王

没有脚印的石板路，我是单翅的花色蝴蝶

贴着这石头，缓缓不肯离去

面对泛绿的湖面，我再次愿望祝福

同是水母之子，这小湖多是安静的言语

与树与路一同喝醉

知道闪过或走过的都是客人

夜的欢乐不拂过她的肩头，只是蜡笔画出了话

对于江水对于树木与花草

陌生的人，明亮过四条腿的星星

眨着许多的光阴

一个四月天画你

四月天，是梵高的手，画着

火焰的手画了你，向着葵花的

太阳。微笑你的皱纹

哪怕，柳絮长出玫瑰，我同样不信

你，淘气得像放了整个冬天的冰棍

一到夏天就跑了，我被噎在喉咙

每次呼吸都在纸上落了笔，水彩都不顶用

拿了这浓过瞳孔的墨

我用一个四月天画出你

垃圾桶

吃过晚饭，哥哥写了首诗

举着碗里的米粒，藏在碗底

阴郁口子的诗篇，混着张破纸，丢尽

落了五谷杂粮的桶里。比如他，放满垃圾

猜是要美化环境

哥哥写的诗也落在桶底

额头舔着糖，路过

桶边，没有扔下。伸头望反射的光，我自己

是哥哥最后的面容，不会恐惧

一张悬挂饭粒上、看透后脑勺的脸

公车摇晃情人的手

这是开往城市深处的车

被众人乘坐的车

众人包括情人

这样或那样的一对

车颠得厉害

差点颠出孕妇的孩子

情人的手牢牢牵着

食指对着食指

他们谈了多久恋爱

坐这车就有多久

他们结婚他们生子

继续坐这车继续晃动他们的手

这车里，会全部是他们的孩子

车就挽着水泥路的腿

他们依旧相爱

这车向前开

向深处继续开

众孩子吟了一首诗

他退了回来比向前更快

闪过的时候没有一个人

只有四只眼睛

被车再次晃了一下

我尤为想你

漫长的只是这茫茫黑夜

请给我你的手

今夜，我这里星光明媚

把这冰里的水，冻成我的声音

在空间的中央垂直落下

我知道，造物主为我们创造彼此

今夜你匆匆缝制毛衣针线戳了我的眼睛

我不管大风吹起，也不管曙光何时来临

你是躲藏的站立的光

旁边点点光晕密布的光

要把那撕破的自己，归还人世

留这一个自己献于诗歌

吟唱所有未看到的日子

你在何方啊，姐姐

这是三千六百零一的日子

无路可走，只能遥远想你

这是三千六百零一的寂静

翻过太平洋里的孤岛

我在主的意欲前，还不曾找到你

那就以此诗纪念，我死之前奔来的你

今夜我尤为想你

责任编辑 石彦伟