老家老了（外三首）

王兴伟

老家老了

找出过去的相片。感觉老家

在不变的画面里，渐渐老去

老家好老好老。偶尔飘浮的炊烟

在唰唰掉下，斑驳的尘

那从屋后升起的太阳

一下子，也真的老了三十岁

老家真的老了

那滴从橙子树上掉下来的雨

啪的一声，落在父亲眼角

一揉，也老了

七十年

老家老了，老家此刻看我的眼神

也——老——了

它以为，我是昨天那刚迷路的蚂蚁

又迷了路

羞

一丝不挂，像蜕了皮的刺猬

或者青蛙。身体冷却，沁凉到骨子

人远远站着

他们笃信的鬼魂在我身体里已经出窍

另一世界无情，鬼与鬼

不说话。它们在水边。找一个人代替

像守门的大叔，另一个人来了

他才离开

旁边，一只死狗，在焦急等待

它的左上角，是一只肥胖的猪

右边，是一只刚长大的羊

我叹了口气，想一口喝掉杯里的酒

但事实上已无法喝到

我一丝不挂。已只剩下骨头的鱼

拽住一只仅剩下耳垂的蚯蚓，指着我说

那丑陋的动物，羞

听说她肚里还有一只，说不清的动物

雨

从天上到人间，亲了一下草木

山川、喜它或咒它的人

然后，随太阳

又高兴地返回天上

至于，你眼里噙着的雨

一掉，天空就变色

那是因为，你一生都在酝酿

一滴幻美、迷人的雨

听

唱歌的小孩在广场上奔跑

桂花香袭来。我醉得在一条长凳上

停歇，看天空，白云像小时的羊

一会儿就翻过了山坳

我已老去，已记不清

谁的鞭子抖得啪啪作响

听说那个啼哭的小孩。去年

在一页纸上老去。我也记不清他的名字

也不知道，他是不是

现在的我

那棵很老很老的槐树还在

黄昏来时。我还能听见父母的喊声

而那些刚来的人，真的

什么也听不见