以俗为表，以雅为骨

有学者认为，现代白话文的语言一直处于发展阶段和未成熟状态，这是语言文字与其自身历史的“断裂”所带来的后果。散文似也如此，人们觉得散文就应该是雅的文学，以雅取胜，以雅见长。的确，“雅”是中国散文特有的标志。这传统自古而来，直至五四也仍然保持得完好。五四的散文大家很多，也有不少在语言和风格上很有成绩的，但整体而言，散文的风格与语言还处于发展演变的过程中，直到今日，也仍然在变化发展之中，也就是说，人们仍然在希望着一种更新颖更成熟的散文，包括语言的出现。这是一个很重大的问题，当然也是一件很困难的事情。

新时期以来，中国的散文发展很快，已经有了许多不同于以往的可喜现象（虽然绝大多数是平庸之作，无可称道），特别是近年来，有了相当的解放和突破。最近读到的舒飞廉的一系列散文就使人看到了这些进步。他的散文给人的一个感觉是丰富充实，甚至有点庞杂的感觉。但这庞杂却紧贴现实的日子，很有民间气味，并不散乱杂芜。比如这篇《发酵杂记》，三千多字，却写了很多家乡生活的人和事、景和情。虽然写的是一个特定的乡村，但笔墨并不宥于乡村，而伸展到很远的地方，到达之处有古代的中国，也有外国的时空；涉及中国的哲学，也牵连到现代的科学技术。这就形成了一种风格：既俗又雅，两者奇妙地浑然一体，使人耳目一新。

先说它的俗。开篇第一句就是“我的老家其实很臭”，这就定了调。这取材与立意就俗到家了，可以视作一种对成规的叛逆，当然还是说突破好些。你看作者写的“臭”：老年人身上与房间里的气味，老去的动物的臭，梅雨季节草垛发出难闻的味道，伏夏里死去的河蚌与钉螺蒸腾的气味。鸡、鸭、牛、猪、狗和人的粪便。“各家的茅厕掩映在村东与村北的树林里，每天早上起来，女人来倒桶子，男人来倒夜壶。” 真是臭到家了。但作者写臭不是目的，他要写的是另外的东西，就算是发酵吧，但不全是，似乎上发酵引出的感受和思考。这些感受和思考在读者的阅读经验里，以前是没有的，显得独特而新鲜，所以极有趣味。

作者是怎么突出“俗”的呢？除了直接以臭味、茅厕等为题材之外，词语的使用也是手段之一。比如“家伙”的使用，前后出现了三次，“臭弹”也多次出现。俗的特点还通过幽默表现出来：“以其难闻的程度，狗屎排第一”“因为在不停地投进死去的动物，所以它也不可能有发酵成'鱼露'池的运气”。

但作者贵在俗而能雅，以雅为骨。这个雅又分两种，一是中国传统文化之雅，一是现代科学技术之雅。比如作者描述的中心词“酵母菌”和“发酵”便是现代知识，作者奇妙地把这一知识技术同乡村的生活联系起来，说酵母菌是“散布在虚无中的‘虫子。……气味是酵母菌推动乡村演变而发出来的信号罢了！”“一碟好吃的臭豆腐，来自于一个由温度、湿度、时间、盐、空气的隔绝等无数的细小环节组合而成的结构。”作者还征引了李约瑟的《中国科学技术史》中有关“鱼露”的资料，提到列维·斯特劳斯的神话学。难能可贵的是，作者把这些外国学术的征引直接跟自己笔下的乡村事物对接起来，于是这些“臭不可闻”的事物便上升到文化的层面，探触到民族文化心理结构。

这篇散文的俗与雅不是分离的，“乡村发酵的技术，其实就是‘道的体现。有机物在恶臭中腐朽，是很难逆转的，如同时间的流逝与人事的代谢。但是高手们用盐与瓮，化腐朽为神奇，将恶臭变成了奇香是其一，食物的腐败的过程，也因此转向，因此得到了一种'永恒'，成为保全食物的办法。”这段文字里的现代科学认识与传统文化水乳交融，韵味深长。

陈寅恪先生说：“其真能于思想上自成系统、有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”，钱锺书也主张沟通中西古今，进而创辟新境的文化精神。散文的突破，大约也是这个道理。

席星荃，著名散文家，曾获第二届湖北文学奖提名奖及第三届冰心散文奖等多种奖项，现居湖北襄阳。