记住那些有情有义

小河丁丁

偶然地，我忆起父亲生前的点点滴滴，无比惭愧地想：写了那么多乱七八糟的东西，还没有好好写写父亲。开笔有些难，可是在屏幕上敲了几行，手指就快起来，四千多字不怎么费力就写好了。

因为是写父亲喝酒唱戏的事，命名《醉演》，投给了《少年文艺》。我投的多用的少，审我的稿子“效率”极低。投了几年，直到2009年，才在《少年文艺》发表第一首小小的诗，《撒谎的孩子》。但是我没料到，退了我那么多稿子，编辑仍然每稿必复。《醉演》投过去，很快收到回信，说写得不错。我大受鼓舞，哒哒哒又敲出一篇《杀龙》。至今清晰记得编辑老师的回复简短有力：“杀得好！”

之后一段时间，我一直在写我的故乡、我的童年，都是短篇。我喜欢《少年文艺》，把这儿当成我的树洞，稿子就像松果一样存积起来，不管能不能采用都不再另投。

有一天，编辑老师问我：你有没有想过写长篇？

我的第一反应是畏难，因为写长篇要绵延不绝的故事脉络，那根金丝线不容易找到。但后来我想起了老家一个传说，传说河里大水塘里都有“水猴子”，小孩子到水里玩耍，总担心被水猴子拖到深水淹死。我小时候很怕水猴子，还跑到水边观察，当我看到自己的影子，就更加害怕。长大一点，我不相信水猴子了，以为那是大人吓唬小孩子的。可是，当我成了一个写作的人，重新思考这个故事，我上网查一下，有人说，水猴子就是水獭。我认为这个说法有道理，水獭在水里的确像猴子一样灵活。而且南方山区过去是有水獭的。我又想起自己孤独的时候一个人在山野上游荡的种种情形，渐渐就发现一根隐约呈现的金丝线：一个山间小男孩，那是我自己，内向孤独，不入群，对水猴子的传说充满好奇，到处去找寻。

在写作过程中，我把水猴子这个名词换成了水獭男孩。写着写着，我好像回到那个山间小镇，那个名叫西峒的南方山谷，我的叙述就感觉要从容些，好像脚踏大地，有所依凭。

故事中的我，也在寻找水獭男孩的过程中慢慢认识到，每个人，包括大人，内心深处都有一个水獭男孩，一个看不见的伙伴，也许是他期待的一个人，也许是他想要的自己。

我的故事，不管长篇短篇，都有一种温情，那是中国社会悠久而美好的温情。在别的国家，也许认为父子夫妻吃个饭，都要AA制，那其中有他们的道理。但是在中国，有情有义，有恩有爱，才是最值得珍惜的。

我是一个中国人，一个中国儿童文学作者，以我的性格，关注内心要多一些，关注外界要少一些，所以我写出的东西，自然就有一种中国乡土的味道，更小地来说，那是我自己的童年味道，是我的家乡——西峒的味道。我的作品不时髦，也不洋气，与先锋也沾不上边，因为大家关注中国式成长，关注中国式童年，很幸运地关注到了我。

说起来，这还要感谢《少年文艺》，她陪我在文学森林自由自在地漫游，把采集的松果照顾得好好的。