生命里的老街

芬敏



生命里的老街

芬敏

老街幽暗狭长的巷子牵引着人们的目光，从这头看不到那头。老街有江南古镇特有的重脊高檐，厚重的排门，街边骑楼等等。如今，廊檐小巧精致的瓦片已分不清纹路，屋顶的老虎窗口上，小草懒散地摇曳着落寞。老街像个沉默的没落贵族，往日的春华随着油漆剥落在岁月的积尘里。

走进老街，脚步一定要轻点，再轻点。老街还像一幅深藏的陈年古画，潮湿的古旧气息里，凝固着太多流动的时光，稍不留神就会被人碰掉许多岁月的色彩。缓缓地走在老街上，思绪会随着那些青灰的高墙、颓废的老屋回到久远的记忆里。

儿时的老街是一幅灵动的画，妈妈纳的千层底鞋啪嗒啪嗒地踩在街心的青石板上，老街的心音也随之跳跃起来。算命瞎子的木拐杖摸索着敲击石板，伴着当当当地敲碗的节奏，独轮车吱呀吱呀地从石板上滚过。补锅补碗的，箍脚盆箍桶的，卖梨膏糖的，担着货担摇着拨浪鼓的，吆喝声里走了一茬人又来一茬人，而“磨剪子来——锵菜刀”是吆喝声中的最强音了。老街木质醇厚的香味，仿佛吸足了人的灵气，街面上稍有一点动静就会飘散开来，低吟如那隐约的小曲。

一大早老街就忙碌起来，烧饼炉子铆足劲地鼓着火，店小二娴熟地把发面拧成一个一个小面包，用擀面棒压成椭圆形的面饼，麻利地涂上菜油，撒上一点芝麻，然后把面饼托在手心，伸进火炉贴在炉子四周。稍等片刻，脆香的烧饼就被长长的火钳夹出，夹的速度要快，不然烧饼就焦黄得不好吃了。

与做烧饼相比，炸油条的技术含量就没那么高了，把发面搓成条挤压拉长，两头一拧扔进滚烫的油锅，面条快速膨胀成油条，金黄发亮的油条在油浪里翻腾，拿根特长的筷子把油条夹起放到篓子里。刚出锅的油条咬上一口，又香又脆。美味的早餐还有小笼包子，沾点香醋，一咬一口油。

顺着油香走出来，街两面的店铺早已开门大吉，排门叠靠在了一边。棉花店的师傅斜着背，贴近一堆死板的旧棉絮不停地敲打、弹弦，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，棉絮紧跟着跳起舞来，听话似地铺在木板上，松松的软软的，像冬天厚厚的白雪。

宋哑巴心灵手巧，有一手刻制图章的好本事，就在自家临街的墙上破了一个小窗，做起了刻图章的生意。图章模子有大有小，材质有好有坏，须先在模子上写上红色的字，字是反着写的，然后宋哑巴用极精致的刀尖把笔画之外的木料小心抠掉。宋哑巴写得一手好字，无论阴刻阳刻都令人称道。儿时趴在窗前看他刻图章，眼角顺带着把他的屋里看了一遍，雕花窗，青砖地，八仙桌，穿过厅堂有一厢房，后院是一个不大的天井，有很多的花花草草。他家里井井有条，都是宋太太在打理，宋哑巴每天只是专心地雕刻他的图章。

街上有趣的还有布店，在这头选好布料量好尺寸，营业员写上一张字条夹在悬空的夹子上，“嗖”的一声，那夹子在空中的钢丝上便飞到了那头坐在高高柜台上的阿姨面前。阿姨拿下字条算好价钱，照样儿夹好又“嗖”地飞回营业员面前，营业员再打开，就知道买主该掏多少钱了。

八卦一些的就去茶馆，舀一碗老虎灶上咕噜咕噜滚着的开水，捏几片龙井丢进去，老街的奇闻趣事就随着茶香四散开了：某日街上曾来过一个乞丐，衣衫褴褛、蓬头垢面，极冷的天也是睡在廊檐下。街邻知道了，有送棉衣的，有送吃的。西街的徐奶奶把那乞丐领回去洗了热水澡，把他安置在自家柴屋里住下。不久，乞丐的家人找来，千恩万谢眼泪汪汪的。再聊的是东街肖老师家的两儿一女同时考上了大学，那是多么美的一件事啊，岂止是肖老师一家的幸福，那是整个老街的光荣，是老街的灵气养育了三个大学生。

最壮观的场景还是买肉。人们天不亮就要出门，到食品站的卖肉点去排队，猪肉是限量供应的，等到白花花的猪肉摆上案板，队伍已经在巷子里拉得老长了。卖肉的开始割肉，长长的队伍都齐刷刷地伸长了颈脖。在那个缺油少粮的年代，先到案前的人一般指定要肥膘，少点瘦的。队伍越来越短，猪肉越来越少。最郁闷的是排在最后面的人，慢悠悠地排了老半天，挪到跟前肉却没了。

老街心脉相连，裁缝铺、药店、百货店、饼店、修鞋店、理发店、铁匠店、农具店、木作坊、豆腐坊、油坊……组成了一条街的火爆。每到赶集的日子，老街挤得水泄不通，玩的吃的，五花八门。那时流传一句话：“穷不能穷一世，苦不能苦一年。”一到大年初一，所有的店铺都歇业了，人们悠闲地从这头溜达到那头，踩着满地洒落的红纸，感受着老街的祥和宁静。

老街也很浪漫，青春萌动的少男少女在老街相遇，偷偷瞟一眼，脸一红，心里就老想着对方了。老街似乎还是个定情的好地方，两人对上了眼，就去电影院前买两张票。有调侃的人说，买电影票要前排的大多是结婚带孩子的一对，要中间的大多是才结婚的一对，而要后排的大多是正在恋爱的一对。那时的电影院场场热闹，听说有人一部电影前后看七八场。

老街满是快乐：田螺档让人留恋，一分钱一小盅的田螺热热乎乎的，小心地用牙签挑开上面的硬盖，挑出肉来，入口细嚼，咸咸香香的，那滋味不亚于当年的朱元璋吃“珍珠翡翠白玉汤”。木箱里用层层棉絮包裹着的棒冰担备受欢迎，每当小木块敲击着木箱的叫卖声传来：“棒冰棒冰，赤豆棒冰。”门板吱呀一响，探出几个小脑袋瓜，屁颠屁颠地追上去递上两分钱，一支棒冰还没到家就啃光了。还有那糖葫芦串、小糖人、皮影戏、万花筒……童年的老街没有忧郁。

如今老街没有了喧闹拥挤，没有了高亢吆喝，曾经的繁华已不再。老街真是老了，安静地将岁月的辉煌镶嵌在了梦里。它远离时尚，任凭沧海桑田，一直固执淡定地坚守着。她在守望什么？守望她养育的一群又一群儿女荣归故里吗？

在我的生命里，老街虽然满目疮痍、饱经风霜，但却风韵犹存。我永远不会忘记我生命里的老街。

责任编辑：傅燕兰