葛家哥哥那些事儿

王大智

一

人的成长过程里，都有一些难忘的回忆。那些回忆，可能云淡风轻;可能看起来云淡风轻，实则已是人格一部分。人的记忆很有趣。忘不掉的，大多都是鸡毛蒜皮;忘掉的，有时候却是刻骨铭心。心理学家说，记忆有选择性;选择忘掉，是因为不能承担。其实，什么事情会真正忘掉？大概都压缩到潜意识里去了。

今天要搬家，要正式搬到工作单位去住。箱子昨天就收拾好了。离开前的最后一件事，是把佩枪弹夹取出，确定弹夹没子弹;拉两次滑套，确定枪机没子弹;然后，插回弹夹关保险。枪是刚刚领到的，还热着呢。我把枪靠近鼻子，闻闻它的味道;正要放进背包的时候，看见房间角落里，有个满是尘土的小哑铃。小哑铃两磅重，市面上没有卖的。我拿起小哑铃，身体有触电的感觉，背脊上也发了一些汗。这种事，怎么会长时间不复记忆了呢？这不是小时候葛家哥哥送的吗？那时候，我只有小学三年级。

二

葛家哥哥叫做葛天钧，比我大八岁。刚刚认识的时候，我叫他钧哥，他表示有意见：“叫啥军歌啊。你一吆喝，大家不都唱上了？”所以，我就开始叫他天哥了。

天哥长得很帅，像个电影明星。他说话的方式很奇特，声音有情绪，但是脸上没表情。长时间，我想到这件事就要笑。天哥总是有办法让我笑，可是他自己很少笑。他是个冷面孔，不大说话，酷得很。不过天哥跟我很能聊。他说，葛天钧这个名字，小时候就是话题。有人以为他叫“葛天军”，信基督教的。也有人以为他叫“葛天君”，信道教的。他费了不少工夫跟大家解释：他的钧是“剧力万钧”的钧，表示有力量。结果，大家还是笑话他，说他的名字好气派啊，好骄傲啊。后来他长大，就没人敢笑他了。因为他真的力量很大，可以一拳砸烂个椰子！

天钧这个名字，很有学问，是《庄子》那本书上的话。意思是循环不已，有警世的味道。除了我以外，天哥不跟别人讲他名字来源。因为在这个社会上，有学问并不受重视。还是砸烂个椰子，容易让人敬畏。他为什么跟我说呢？大概看我是十岁小学生，“涉世未深”吧，不和社会上的人一伙。

天哥跟我，是楼上楼下的邻居。我住四楼，他在一楼脚踏车店工作。天哥不是真正店老板，但是住在店里面。天哥说，那叫做管吃管住，薪水可以少给些。他还说，那是社会上的黑心事。实际上是让他晚上当保安，免得贼来偷;这一来一往，老板占尽便宜。不过，天哥是汉子，不跟人计较这些。他认为晚上安静，关上店门，可以自己练身体。

说实在的，我跟天哥做上朋友，就是因为他练身体。天哥在脚踏车店横梁上，挂了两根粗绳，上面拴着两个铁环。没事的时候，他喜欢握着铁环，把自己吊起来。他可以把手臂伸平，在空中摆一个十字形状。还可以握着铁环，在空中打转，正面反面翻好几个跟斗。我对他的表演，每次都看得眼睛发直。

这么好玩的事，我当然也要试试。有一天，我吵着要挂在铁环上。结果刚刚使劲，肚子就抽筋了。天哥把我抱下来，让我撩着衣服，往我肚子上抹松筋油。事情就那么凑巧。正在抹油呢，妈妈买菜回来。她气急败坏地跑进店里，大声嚷着：“干什么哪？干什么哪？”天哥什么话也没有说，把松筋油瓶子递给我，摆了摆手，要我回家。妈妈把瓶子用力放在桌上，拉了我就走。我又哭又闹，没办法把事情很快说清楚。只记得妈妈把我拖出去的时候，我回头去看天哥。他背对着店门，也回过头来看我。就这样相对看一眼，我们就真正交上朋友了。是不是患难之交呢？可能有一点儿。毕竟我们都受了委屈，毕竟我们都有共同“敌人”。那个“敌人”，最后把事情弄明白了。不过，妈妈始终没有承认错误，还打蛇随棍上地骂我，说我不该去脚踏车店瞎混，不该吊在绳子上，不该让人摸肚子。反正，就是不提天哥帮我治抽筋的事。妈妈的态度，对我很有影响。那一次以后，我没事就跑到店里，看天哥修理脚踏车。

三

照理说，每个人都有家。天哥总是住在店里，他的家呢？他的爸爸妈妈呢？天哥不跟我说这些。后来，他说他都不记得了。怎么会不记得呢？我也没有多问，因为，我也会不记得一些事。比方说，五岁时候，跟妈妈去看恐怖电影。我记得那天穿新衣服，领子扎得难受;也记得看完电影，妈妈买冰淇淋给我。可是那部电影演什么，完全不记得。所以，不记得事情，很正常。然而妈妈不这样认为。自从天哥给我肚子抹油以后，她对于我们的点点滴滴，都问得很详细。她还把我和爸爸叫到一起训话：“不读书，一身肌肉，在脚踏车店干活，哪里来的都不知道。我看那家伙是个危险人物。以后不准跟他讲话，知道吗！”妈妈说完，狠狠瞪爸爸一眼，不知道是要他多管我，还是要他也不准跟天哥讲话。爸爸没什么意见，妈妈说什么，他都没什么意见。

妈妈就是这样的人，就会噼里啪啦地骂我。好像声音大就能解决事情，声音大就能把人压制住。我已经三年级了，又不是三岁小孩，对我不讲道理不行。何况，天哥那里，有太多好玩的事情。不准跟他讲话，偏要跟他讲话！偏要跟他一起！他是我哥哥！更何况，妈妈没办法不让我出去。因为，我在家会把她烦死。我出去了，她也不能管我去哪里。因为，跟着我到处跑，也会把她烦死。

天哥在店里工作，周围全是机器。谁不喜欢机器？谁的玩具箱里，不是汽车、飞机、机关枪？可是，那些玩具机器都是假的，天哥店里的机器可是真的。不但是真的，它们还会发出一种金属味道，可好闻了。另外，机油的味道也很好。机油混合着金属味道，就是天哥的味道。一闻到这种味道，就知道天哥来了。这种道理，妈妈怎么会懂？她只会把自己弄得香香的。她不明白，香香的味道很肤浅。我十岁就知道的事情，她不知道。看来人长大以后，也不见得变聪明。

我到天哥店里，并没有打搅他，因为他可以一边工作一边讲话。偶尔，我还可以给他递个工具。对于店里的工具，我很快就弄熟悉了。除了一般的锤子、起子、刀子、剪子，我还认识不少专业工具。例如，老虎钳、尖嘴钳、端子钳;活动扳手、套筒扳手、六角扳手。我没有白学这些知识，我会给店里做些小活计。天哥跟我要工具的时候，我会拿给他，并且不会弄错。他要把锈死的地方敲开，我就给他铁锤。他要把轮胎撬下来，我就给他木槌。拿工具给他的时候，他不说谢谢。好像从我手里到他手里，是很自然的事。我喜欢这种感觉，我喜欢他把我当成自己人。

至于说，把工具拿在手里玩耍，那更让人兴奋。好像自己很了不起，好像自己有很大的力量。大概，就像是老师拿教鞭的感觉吧。不过，老师的教鞭只能打手心和屁股，或者把黑板打得啪啪响。我的那些工具，不，天哥的那些工具，嘿嘿，可是会要人命。话虽如此，天哥唯一骂过我的，就是我拿着槌子到处挥舞。天哥说，那是没经验菜鸟做的事。有经验的人，拿着工具要上下左右画几个圈，确定周围没有人，也不会碰着东西，才可以工作。我马上把他的话记住，而且没有再犯过错。

店里这些事，在学校也让人受用。跟同学讲一些工具名称，看着他们的羡慕眼神，是很有趣的。当然，这对男生管用，对女生不管用。女生不了解重要的事情。凡是她们不懂的，就回一句“臭男生”来应付。这对我没有影响，我不会跟女生做朋友。想到女生长大就会变成妈妈的样子，我就头脑发昏。我跟天哥说过这些，他不跟我说女生的事，他只跟我说工具的事：

“不要乱想女生。我做这行是为了吃饭。并且，我喜欢力量。金属工具有力量，靠它们吃饭，人也变得有力量。”

“嗯。”我用力点点头，表示完全同意他的关于力量的说法。

“那你吃这行饭，辛苦不辛苦？”我拿起一个游标卡尺。

“自食其力很开心，不辛苦。脚踏车完全拆开，有几十个零件。记住这几十个零件，就可以有饭吃。有人读书一辈子，也不过就是吃饭。那就有点辛苦。你记住了几个零件啊？”

“没几个。脚踏车上，我只知道链条和飞轮。”我歪着头说。

“记不住，就不是吃这行饭的。喂！你记链条和飞轮干什么？要去打架啊？”天哥要我给他一支打链器。

“你赚钱很多吗？”我递上打链器。

天哥抹抹额头上的汗。“把链条尺也给我，在水盆的旁边。钱么，够吃饭就好。人生要做点顺性的事。例如，有力地活着！拿撬胎棒过来。”天哥把一个轮子卸下来。我打翻了水盆。天哥笑了笑，指指墙上的油黑抹布。我懂他的意思，也笑了笑。一切都很自然，就像是自己人一样。

晚饭的时候，我把天哥的吃饭理论讲了讲。爸爸夹红烧肉的手，在空中晃悠两下，然后，把肉放进嘴里，低头猛扒饭。抬起头来的时候，也皱着个眉头。妈妈的反应就很激烈。她认为我不听话，还去找天哥，还认为天哥占我便宜，把我当童工用，还认为这样下去，我会不读书，变成“黑手”。总之，就是没说天哥的吃饭理论对不对。我昨天才学到“顾左右而言他”这句话，妈妈就是这个样子。吃完饭，爸爸要去书房的时候，我拉拉他的裤子：“爸爸。你力量大不大？你吃饭是不是很辛苦？”

爸爸没有回答我，舒展开的眉头，又皱了起来。妈妈不知道什么时候冒出来，从后面揪着我的耳朵说：“什么吃饭理论？那是好吃懒做理论！”

这次轮到我皱眉头了。“是吗？可是天哥从早做到晚，做多赚少，怎么会是好吃懒做呢？”

妈妈的脸色看来要发火，可是想不出什么话骂我。

“不要跟你妈妈顶嘴。”爸爸拍拍我的头，算是给我一点教训。

四

那次谈到吃饭问题以后，妈妈跟我对天哥的看法越来越不一样。我尤其不满意，妈妈说我是天哥的童工。那是我自愿的事情，说什么便宜呢？天哥教我太多事了。更何况，我还跟着天哥练身体呢。练身体这件事，是我认识天哥的最大收获。

为什么要练身体？让我抽筋的铁环，固然是诱因。天哥身上的肌肉，才是真正答案。天哥长得帅，人又强壮，一身肌肉凹凹凸凸，谁看了都眼睛发亮。我还知道，有些街坊没事到店里转悠，其实是去看天哥两眼的。如果说，让我也有那样的肌肉，真是死也甘心。我把练身体的想法表达了，天哥二话不说，马上开讲，做起师傅。他说练身体不能着急，像他那样，吊在铁环上摆十字，至少要五年功夫。那我练什么好呢？天哥捏捏我的大腿，又摇头又叹气：“三盘大力法！”

天哥好玩的地方，就是会说一些奇奇怪怪的话。什么叫“三盘大力法”？真的没听过。天哥讲，做什么事情都要讲科学。修车要讲科学，练身体也要讲科学。人如果瘦弱，就要全盘加强。手粗了脚细，脚粗了手细，都是可笑的事。所以，要练“三盘大力法”：把身体分为上中下三部分，一部分一部分地练。“这个好！先练上盘罢。我也要砸烂个椰子。”

“嘿嘿。练身体不是为了砸椰子，是为了做汉子。”天哥嘴里讲着，手里没闲着，拿过一罐黄油。“真要练身体，要从下往上练。人身上，肉最多的是腿。腿有力，身体就有基础。”天哥伸出手，我知道他要螺丝起。店里用螺丝起开黄油，不用细致工具。“然后呢，要练腰。腰在中间管着上下。腰有力，身体就灵活了。”天哥停下来，看着我。“至于说手臂的力量，那最简单。手不会太没有力量，人人都要靠它干活。想要力量大些，随便练练就好了。桌子底下有个小哑铃，给你了。自己做的，两磅重。”

我在桌子底下，找到个零件改造的不锈钢哑铃。

“做汉子可是辛苦，比修脚踏车辛苦。”天哥眯着眼睛，慢慢地说。

我没有理会天哥说什么，拿着那个小哑铃，闻它的味道。太过瘾了，金属加上机油。我心里的那个乐，真是难以形容。

就这样，我没事就举小哑铃，在店里讲话、递工具、蹲马步练“下盘大力法”。有时候，也蹲马步把腰往后仰，练“中盘大力法”。我在学校里有老师，在店里也有老师。店里的老师不收钱，教我练身体做汉子，没事还给我个胡麻饼吃。

五

人和人的关系很微妙，一切都在缘分里打转。爸爸、妈妈、天哥和我四个人，在这种心理拉锯中过了半年。半年时间，我的身体显然有进步，强壮了很多。同时，因为在店里看到很多机器，让我对知识的好奇心大大增加。学校的功课，也变得有趣起来。我变得很好发问，对任何事情，都想知道为什么。开家长会的时候，老师特别跟爸爸说这件事，认为我“开窍了”。然而，缘分是需要尊重和维护的。我们四个人的缘分，越弄越坏。

事情的起因，就是因为那个小哑铃。一天中午，我边吃饭，边玩哑铃。妈妈瞪着我，用少见的温和口吻说：“练吧！这么小就练身体，以后长不高，找不到太太。”“好哦。我最讨厌女生。我是汉子。”妈妈把筷子放下，吼了起来：“我把你的哑铃丢出去！”

我眼睛里有泪水，扒光碗里的饭，下了饭桌。那个小哑铃，是我跟天哥的一种联系，是我对另一个世界的想象。要把它丢出去？把小女孩的娃娃、小男孩的汽车丢出去，他们会有什么反应？我没有什么反应，只是慢慢地走向大门。

开门的刹那，妈妈一把拉住我，大声问：“你要去哪里？”她的声音很吓人，我小声地回答：“去找葛家哥哥玩。”

说完以后，我对自己都诧异了，没有这样叫过天哥呢。谁知道这句话触动了妈妈哪根神经，她“砰”的一声把门关起来：“你说什么？谁家的哥哥？那个姓葛的有家吗？那个破脚踏车店是个家吗？是你的家吗？”妈妈把脸孔贴近我的鼻子。“你有两个家是不是？你不要这个家是不是？把那个半大野孩子当哥哥，你眼睛里还有我吗？”说完以后，妈妈跑出去了，把门用力关上。隔着门，听到她在外面嚷：“我现在就去骂那个野孩子！”

然后，就是咚咚咚的下楼梯声音。

事情发生后，我在家里大哭一场，然后就生病了。我不知道妈妈下去骂了些什么，只知道太丢脸了，天哥会不会不理我了？这场病显然是心病。不是吓的，就是气的。

六

生病第二天，是个周末。下午天气很热，爸爸妈妈去逛街，我在家里“禁足”。一整天闹别扭不吃饭，让我躺在床上没力气。床的对面，一台老电扇放在椅子上。电扇打开着，面向墙壁吹。我望着天花板，半睡半醒，听着电扇转头的咔嗒声。声音虽然讨厌，听久了倒有些催眠效果。就在讨厌的咔嗒声中，我睡着了，做梦了。

那真是个奇怪的梦：太阳要落下，天空是漂亮的宝石蓝。然而，太阳始终没有落下，反而越来越红。慢慢地，宝石蓝的天空变黑，整片的黑，围着一轮深红的太阳——好像月饼中间有个蛋黄。是太阳还是月饼呢？可以咬一口吗？真的咬了一口。口味很怪，完全不甜，苦的月饼。茶叶口味的月饼？我不喜欢这种口味，把月饼吐出去。哎呀，还是苦，越来越苦，苦味沾满了全身，连呼吸都是苦的。

迷迷糊糊中，有了一些神志。我想起“禁足”，想起睡觉，想起电扇咔嗒响……但是，怎么房间是黑色的？黑色中央，有一团红色。黑色边缘怪异扭曲着，红色边缘也怪异扭曲着——黑与红互相斗争侵夺。最后，黑色输了。红色越来越大，越来越大！“砰”的一声巨响，像是大门被踢破的声音。我看见天哥的身形轮廓。他一把抱起我，什么话也没说，冲进怪异的颜色旋涡里面。我看见了客厅，看见了歪在一边的大门。然后，就是一片天旋地转。只记得，唯一的光亮，是楼梯间里的小窗格，在眼前混乱地晃动。我很想吐，叫了一声“天哥！”就昏了过去。

醒过来，人已经到了楼下。天哥把我放在马路边上，仰面朝天。脸的旁边，有很多鞋子快速移动。救火车的铜钟叮当响，一条大水管碰到我的身体。我注意到，水管自己蠕动着，像是一条大蟒蛇。我把头抬起来，看见烟雾，看见一台红色救火车，周身有发亮的不锈钢边条。救火车云梯伸向天空，在阳光中闪闪发光。一个救火员拿着水管往四楼滋水，窗子立刻爆裂。水灌进我家，浓烟从窗户里窜出来。我想到那个蛋黄月饼，想到月饼里面住着火龙怪兽。那个怪兽，在巨人族机器对它滋水的时候，从窗户逃走了。

那是一场小火灾。电扇插头走火，烧着了椅背上的毛巾，烧着了椅子上的胶皮坐垫。最后，烧着了壁纸。火势没有出我的房间，也没有波及邻居。也许，那个胶皮坐垫冒出的黑烟是关键，大家很快发现我家失火了。

这些事情，我都是后来知道的，是从隔天报纸上知道的。原来，市政府刚刚配置了德国救火车。刚到的救火车，能够派上用场，当然很有新闻性。所以，那天救火车来的时候，还跟着一批记者。我这个小苦主，就成了采访对象。我当时早就吓傻了，哪里说得清楚什么？后来，记者发现天哥救了我，立刻转移目标，把天哥当成英雄，追着问长问短。天哥不喜欢别人围着他。趁着救护车来的时候，也跳上救护车，送我去医院做检查。他跟记者摆摆手，把车门关上，就像一个真正的英雄一样。

隔天的报纸上，有救火车的照片，还有一张天哥的照片，他正在救护车上挥手。照片底下，标榜天哥“见义勇为”。表示社会上需要多些有正义感的人。最好笑的，是报纸上说爸爸妈妈是“迷糊蛋父母”——老旧电器不知处理，差点儿酿成家庭巨灾。那天晚上七点钟，爸爸妈妈才逛街回来。在楼梯口，街坊就把他们截住，七嘴八舌地讲情况。爸爸一脸不知所措，妈妈惊慌地问我在哪里。我躲在二楼张奶奶背后，把头伸出来，看见爸爸提着三个快餐盒。

大概是沾了救火车的光，社会上对天哥救我有些回响。里长把这件事呈报上去。没有几天，警察来了，消防队来了，记者也来了，要送一面小锦旗给天哥。锦旗上绣着“义行可风”，没有上款，下款署名消防警察大队。天哥知道送锦旗的事，立刻脚底抹油，一天不见人影，只表示要急着采买零件，谢谢大家了。这样处理事情，也合乎里长的想法。脚踏车店的“黑手”，会讲什么话？重要场合，还是官方人士多表现较好。结果，消防警察赠锦旗的时候，由里长接受了锦旗。对于天哥没有出现，里长机巧地打圆场：“下一次，咱们再送他一面‘为善不欲人知的旗子吧。”

大家哈哈一笑，也就曲终人散。那面锦旗，最后挂到里长家墙壁上去了。

七

按理说，这个小火灾，应该有利于我们四个人的缘分。事实上，却不是如此。爸爸倒是主动去看过天哥，送了一些水果，感谢他救了我的小命。妈妈呢，绝口不提这件事，也不再提天哥名字。好像这个人消失了一样。我想，那种心态就叫做尴尬。尴尬就是没有面子。有些人不能没有面子，尴尬的时候，不但不知检讨，反而认为自己失了面子，时时要找机会扳回来。我没有办法处理妈妈的尴尬问题，我有自己的问题。原来，那天以后，我常常咳嗽，呼吸时胸部有点儿痛。去医院照过X光片，医生说，那叫做“吸入性呛伤”。慢慢会好的，多休息就是了。

照过了X光，又是一个周末。我们全家出去吃晚饭，吃得还不错。自从小火灾后，爸爸有时间就带我们出去玩，算是补偿。吃完晚饭，九点多了，我们散着步回家。走到楼梯口，我看看天哥的店。店门已经关了，里面没有灯光。爬到了三楼，听到四楼上面有一点声音。

妈妈小声问：“听到了吗？有人在上面！”

到了转角，爸爸清清喉咙：“是谁啊？”

过了转角，我看到天哥站在那里，正要往下走，手里拿着一包东西。

“你要干什么？”妈妈提高声音。“怎么这样说话呢？葛先生，有事吗？”爸爸出声了。“你要干什么？你手里拿着什么？”妈妈大声说。

什么意思呢？又怎么得罪妈妈了？她的话，我完全听不懂。

“你是不是进我们家了？是不是偷东西？把你的包包打开！”

这次我听懂了。妈妈说天哥是小偷，说他进我们家偷东西！我没有说话，我不知道说什么好。我没有生气，也没有不生气。脑子里一片空白，在楼梯间坐下，背对着他们三个人。耳朵里面嗡嗡响，听不清楚他们又说了什么。对面墙上，有一只蜘蛛，在丝线上，缓缓地往下落。我的心，也跟那只蜘蛛一样，缓缓地往下落。

妈妈说话又快又急，对门叔叔出来了，楼下也有开门的声音。妈妈似乎看见帮手一样，把天哥是小偷的事，又大声说一遍。爸爸推了妈妈一把：“你这样随便猜测，是毁谤人家，当着别人……是公然侮辱。”

“毁谤”、“侮辱”这些法律字眼出现，妈妈收敛了。但是她的声音没有变小。“好。让你说！你说，你跑到我家来干什么？”

我坐在楼梯上，回头看天哥。他看看我，看看爸爸，一副不想说话的样子。我知道天哥的脾气，吃软不吃硬。不过，他没有来过我家，也没有上过楼，我也想知道他上来的原因。

“我这两天咳嗽，胸口也疼痛。想看看小朋友，是不是也这样。有点担心他。”天哥抬着头，看起来很高大。他看着墙壁，一个字一个字绷着讲，声音冷到极点，有说不出的不屑。头顶的电灯泡，照着他半张脸，现出奇异的光影。

“啊！谢谢你，他是有点不舒服，跟你的情况一样。照过片子了，应该很快就好。你去医院看了么？要不要进来坐坐？”爸爸一面说，一面看着邻居，表示他对整件事情的看法。

但是，妈妈对她的看法，是不肯退让的。她迈上一步台阶，抢到天哥前面：“你把包包打开，我看看是什么？”

天哥没有理会妈妈，径直走下四楼。走过我身边的时候，他把那包东西放在我膝盖上：“给你一袋梨。我咳嗽吃这个管用，你也试试看。”

天哥没有再看任何人，一个人往下走，消失在三楼转角，只有脚步声，回荡在楼梯间里面。

八

第二天清晨六点，警察到我们家。因为有街坊报案，说是闹小偷。这个场面，由爸爸出面，说了很多好话，表示是一场误会，麻烦跑了一趟。警察很认真，下楼以后到处看，还敲了脚踏车店的门。天哥打开门，跟警察谈了几句话。警察走了，天哥把门关上。看起来，一切恢复正常，一天将要开始。

但是，那个敲门的动作，又让街坊有兴趣了。我七点上学时，看见几个人，围着一个记者，对天哥的店指指点点。记者怎么会来呢？后来才知道，有些记者没事到警察局“蹲点”。警察知道的，他们都知道，这样才跑得出社会新闻。天哥的事，可有新闻价值啦。一个刚被封为英雄的人，几天之内就成了贼，怎么会没有新闻性？那个记者听大家说了一会儿，脸上有为难的表情：“这个事情，没根没据的。况且人家都说清楚了嘛。”

“唉。那可不一定。人家不一定说实话。说不定有隐情。”街坊甲说。

“什么隐情？”记者问。

“这个我们哪里知道，这不是你们记者的工作吗？”街坊乙讲。

“真会捧人。我也不能编故事啊。”

“会不会，上次火警时候，那个修车的，借着救火去探门路？然后……才好下手？嘿嘿！一定是这样！”街坊甲讲着，回头看街坊乙，把嘴咧成反过来的U字形，表示他已经“破案”了。

“这倒是个故事啊。哈哈。你来干记者吧。”

听他们讲话，我实在忍不住，上去就给那个“破案”的小腿上一脚。那个家伙龇牙咧嘴，一脸诧异。

记者则把腰弯下来：“哟。上次那个被救出来的小弟弟。说说看，怎么回事？我采访你！”

我满脸通红，气得说不出话，结果，狠命踩了记者一脚，用尽力气喊道：“你们是坏人！你们是王八蛋！王八蛋！”

对一个小学生来讲，也就只会这样骂人了。骂完之后，当然是撒丫子地跑。我跑得很快，只听到后面几个人骂着：

“莫名其妙！”

“哪个学校的？”

“疼死我了！招谁惹谁了我？”

九

那天傍晚，我从学校回来，天哥的店还是关着。我来到四楼阳台，正脱着鞋，一眼就看见天哥，正提着两个皮箱，过了半条巷子，快要转上大马路了。我拉开喉咙叫他。天哥回过头，迟疑了几秒钟，还是把箱子放在地上。

我把书包丢下，冲出大门。在楼梯间里，我感觉到天旋地转，就像那次火灾时候一样。只是，那次有天哥在旁边。这次没有了！再也没有了！我又跑又跳地到了二楼，忽然一脚踏空，在楼梯间里摔个狗啃泥！各种委屈，一下子爆发了。天哥要做汉子，结果，我还是像女生一样呜呜哭了。好不容易到了楼下，我伸手抹眼泪，发现手上都是血。一脸的眼泪和一嘴的血，混在一起。我很害怕，拼命叫着天哥，一拐一拐地向他跑过去。我知道，到了他那里，我就不害怕了。

跑了几步，天哥看见我脸上的血，他踢倒了一个皮箱，也往这边跑过来。到了天哥身边，我抱住他的腿，放声大哭。

“天哥，你不要走！他们好坏哟！他们好坏哟！他们为什么这样对待你？为什么这样欺负你？天哥我喜欢你。你是我哥哥！”我像发了疯一样地喊，把心里所有感觉，用简单的几句话重复着。

天哥蹲下来，要我张开嘴，看我的牙齿，然后看我的手脚关节。

“鞋呢？怎么只穿一只鞋呢？”我哭得更大声了。我从来不知道，穿着一只鞋，只知道伤心。天哥没有安慰我，拍拍我的肩膀：“没有什么事。汉子不容易摔坏。”他用一贯的好笑语气说话，就像以前一样，就像没有发生过任何事情一样。我没有笑。在这样极端的情绪之间，我摆荡不过来。

“为什么大家都不喜欢你？为什么他们都这么坏？”天哥把我拉到旁边的花坛，要我坐在那里。他把两只皮箱提过来，也坐下来。

“他们是不喜欢我。不过，他们算不上坏人。他们都是好人。”

“天哥，他们这样对你，你还要替他们说话？”我抹抹下巴上的泪水。

“说他们是好人，并不见得是好话。我总是避着好人。”天哥讲话有点曲折，和平常不大一样。

“汉子要避好人？”我哽咽地问着，想要多听听。说不定，这是我们最后一次说话了。

“是。汉子不怕坏人，汉子怕好人。你看电影里，那些做仗义事的，哪个怕坏人？但是，帮了好人以后，哪个汉子最后不离开？他们不能跟好人继续相处，好人容不下他们。不自己走，就会被想法子逼走。”天哥直视着我，语气很坚定。

我听不懂，但是脑子里，出现了夕阳下、月光中侠客们渐行渐远的身影。

“有一次，你妈妈下楼来骂我。那时候，我就知道该走了。这里容不下我。我做什么好事，都会被街坊说成坏事。”天哥看起来很严肃。

“为什么容不下你呢？为什么不喜欢你呢？”我停止哽咽，皱着眉头问。天哥没有正面回答我。

“好人天性胆子小，害怕有力量的东西。跟胆子小的人来往很困难。他们相信强就是坏，弱就是好。他们不相信一个人可以又强又好。他们不相信好人坏人之外，还有一种人叫汉子。”

我听得更迷糊了。我从来没听天哥这样说过话，我从来不认为天哥是有学问的人。他不是修脚踏车的吗？

“天哥，我不明白。我喜欢你！我不要你走！”我又开始想哭。

“不要哭哭啼啼。你赶快回家吧。看你这个样子，别人又要说闲话，说我们打架呢。看到吗？鞋都打掉了。”

我“噗嗤”一声笑出来。毕竟是个孩子，分别的伤感，竟然被鞋子问题冲淡一些。

“天哥，我们还会见面吗？”怀着最后的希望，我小声问天哥。

“我不知道。不再说了。听话。我走，你回家吃饭！”天哥轻轻推我一把，下了“回家吃饭”的命令。

月亮出来了，两个“汉子”站起来，朝着相反的方向走去。只是一个走了，一个频频回头，回头的那个，回家以后没有吃饭。

单位的车子要来接我，箱子和背包都放在门口

十

天哥的离开，让我有说不出的复杂感觉。那种感觉，不适合我的年纪。似乎是，一种笼统的悲哀和愤怒。悲哀和愤怒的对象，是人性吗？是这个好坏难以分辨的世界吗？书上不是这样说的，老师不是这样讲的。一个十岁的孩子，想不清楚这些。

小哑铃上的浮土，已经被我摩挲干净，是个改造过的不锈钢零件。我走进浴室里，打开水龙头洗手。抬起头，看见镜子中，有张坚毅的脸孔。靠近那张脸孔，逼视着它的眼睛，似乎有个十岁小孩，躲在后面。

我擦干净手，走出浴室。把小哑铃放进背包，把佩枪也放进背包。我深深吸了一口气：警校毕业了，二十二岁了，就要代表社会正义，去“保护好人，打击坏人”了。到了新单位，我会把哑铃和佩枪放在一起，每天擦拭，用力擦拭。记忆回来，就不让它离开。人的记忆有选择性。这一次，我可以承担，我选择好好记住。

单位的车子要来接我，箱子和背包都放在门口。午后的阳光有些刺眼，我戴上太阳眼镜，打开背包往里看。只见黑色佩枪轮廓模糊，小哑铃发着闪闪的光芒。

车子来了，我提行李上车。不知道为什么，那个背包似乎特沉重。

后 记

几年以后，我“巧遇”天哥。在警察局的档案中，发现天哥给关起来有段时间了，罪名是黑社会老大。我很想去牢里看他，问他这个黑社会老大的罪名是怎么回事。是有委屈？是没有委屈？是始终躲不过好人？还是周旋在坏人里，活得比较简单？不过想归想，我并没有去看他，因为答案也就是那么几个。无论答案是什么，也没有多大的差别。他还是天哥，我心里的汉子，好人坏人之外的，另一种人。