村庄时间书

晓寒

1. 犁铧的命运

犁铧是沿着墙角进入我的生活的，祖父说，它的年龄不知比我大了多少倍。不过看上去它一点也不老，时间的河流冷如刀锋，似乎从未与它遭遇，犁铧是一个叛逆的家伙，把自己丢在了时间之外。某一个新秋的早晨，它挣脱了时间的枷锁，闯进我的视界和思维里，像一件刚刚铸好等着上战场的兵器，闪着傲慢的寒光。

那时候我害怕锐利的东西，像刀斧锯凿之类，所以从来不敢去招惹它，就是从它身边经过，也是蹑手蹑脚，生怕惊动了它的好梦。

它一副冷冰冰的样子，停留在它生命原点的状态，一块瘦岩岩的石头，刚刚从地层的深处发掘到这里，用它坚硬的目光，梳理这个村庄的筋脉，倾听暗夜里从遥远的另一头潜流过来的响动，思考它的命运和这个村庄的羁绊与纠葛。谁是谁的主宰？谁是谁的附庸？它有大把的时间，可以慢慢地做这件事情。

只有到了翻耕的季节，土地的脉动才把它召回，加入到村庄的烟火中来。祖父把它摁倒在饱满的河水里，拿一把稻草慢慢擦拭，事实上，它已经够干净了。但祖父还是擦得很用心，反复地擦，反复地洗，连一条小缝隙都不放过。祖父自认为收拾得一尘不染之后，背回来放到屋坪里，让太阳慢慢把它晒干。祖父拿起他那把发黑的长长的烟杆，装一袋烟点燃，边嗦嗦地吸着，边围着犁铧转圈，不时用手抚摸一下，嘴里念叨着，真是一张好犁，又吃泥，又扯不断。犁铧的好坏我分不清，但我见过人家翻地，泥吃深一点，牛脖子一耸，猛一用力，嘎嘣一声就断成了两截。

太阳满满地堆在犁铧上，犁铧像一面镜子，反射出冷艳的光芒，水珠给镜面打上糟糕的斑点，但还是能把人的眼睛刺得一塌糊涂。

到第二天，祖父出去翻地，牛在前面走着，祖父和犁铧走在后面。外边到处能听到赶牛的吆喝声，一张又一张犁铧插进村庄的泥土里，泥巴和泥巴上厚如棉被的紫云英翻起来的那个空隙，阳光正好打在劳作的犁铧上，透过浅水折射回来，周围的路瓦楞树梢池塘里有数不清的光斑在晃荡，像是村庄里的一个个游魂。空气的成分陡然变得复杂多义起来，那是青草混合着新泥、牛粪、汗臭的味道，对准路人的鼻子长驱而入，想伸手去遮挡，很快打消了这个念头，发现这味道竟是生活的枝桠，早已沉埋在身体的某一处皱褶。

一张张犁铧在村庄的土地里鱼一样游动，这时的村庄，撕开了伪装，完成了与心灵最完美的对接，犁铧过处，枝枝节节，都在响着暴芽的声音。

翻耕一干就是十几天，那时候，祖父还是生龙活虎的，好几块地，一天就能翻完，泥吃得深，翻得整齐，没有人能比过他。上屋的生老子和他比过几次，但每次都输了。生老子不服气：你不就是靠着那张好犁！祖父说，那我和你换张犁试试，生老子不敢再比了。

到了黄昏，祖父赶着牛从地里回来，屋里已经点上了煤油灯，灯火里的犁铧还沉浸在劳作的时态，像一条河一样淌着水，祖父把它轻轻放回墙角。我有些不明白，一张犁铧，随便丢在哪里都可以，为什么偏要放在屋里呢？弄得屋子里水汪汪的。

后来我才知道，犁放在外面，夜里会打露水，沾了露水就会长锈，长了锈就坏了。这是祖父的原话。别看祖父长得粗大，其实很温和，成天笑呵呵的。祖父告诉我，这张犁是他父亲也就是我的曾祖父留下来的。曾祖父小的时候，家里开了一家药铺，后来家道衰落，药铺关了，地和房子也卖了，四十岁的曾祖父租了人家的一块地学做农活，用一张犁养活一家人。我无法想象一双瘦弱的抓惯了药材的手怎样驾驭那张笨拙的犁铧，顺溜地把土地翻开，这个我从未谋面的男人，到底是如何做到的？

虽然我知道了犁铧的来历，打着沉重和温暖的烙印，但我还是怕它，它那冰冷的雪光里，好像总带着一股腾腾的杀气。可我的哥哥姐姐们不怕，他们没事的时候，会随手折一根树枝，在犁铧上胡乱地敲打，当当，当当当，像寺庙里的钟声，这是他们聪明的发现，犁铧除了用来翻地，还可以是不错的玩具。祖父看到了，不知从哪里找来一些式样不同的铁块，来，敲这个，犁会敲坏的。他们立马丢了犁铧，拿起铁块各敲各的，嘈杂声顷刻把屋子塞得满满当当。也许是犁铧的声音更好听，没过几天，他们又把铁块丢了，敲起了犁铧。

祖父慢慢老了，用不动犁铧了，父亲接了过来，还是在同一片土地上，一次又一次把老迈的泥土一页页翻开。新翻的一页泥土，就是祖父曾经翻过的一页，只是祖父的那一页已经找不到了。父亲留下的犁痕，就是祖父当年犁出的沟壑。原来，土地和人一样，都在延续着同一条血脉。

犁铧转到两个哥哥的手里时，没用上几年，村庄里的犁铧便在机器的轰鸣声中败下阵来。我家的犁铧也随着大流，沿着一条曲曲弯弯的路，走到了谢幕的时刻。

圣·埃克佩里说，人们不是为了犁铧才去耕种。有谁会为了一张犁铧去耕种呢？

祖父和父亲用同一张犁铧，每年重复着把村庄的土地犁开，将我们这个家这个村庄的黑暗和饥饿埋进泥土，等到盛夏和寒秋，结成灿烂的谷粒。

现在，犁铧被放到一栋空房子的楼上，燕巢已经空了，燕子不再来去，蛛丝横织竖结，四周草丛里的爬虫迁移过来。犁铧沦落到这步田地，很快衰老了，锈蚀攻陷了它的眉心。

沿袭一条血脉的犁铧，没有人再提起它，都把它给遗忘了。犁铧在空荡里看得到时间的来来回回，它在时间的来回里反刍着自己的傲慢和辉煌，反刍着一个村庄的来路。它的命运，不需要谁来预测。

村庄大小，已经容不下一张犁铧。

我偶然回去，还能看到它，只是我不再怕它，我和它默默相望，从它衰败的眉眼里，能感知到传递过来的泥土的温度。

擦去时间堆叠的锈迹，上面有一行清晰的字：光绪二十四年。

它是我家唯一的古董，是我那个村庄的图腾。

2. 被一只老虎追赶

老德活在一个传说里，直到死，也没有从传说中翻过身来。

我时常在村庄里看到老德，蹬蹬地走在那条土路上，身后的影子跟着一跳一荡的。那时的老德活在真实里，现实像镜子里照出的影像，一样一样清晰地端到他的面前。

村庄里的人都知道，老德的天空突然破了，没有天空的遮蔽，霜雪直接覆盖到他的头顶。他顶着这方没有修复的天空，再也没有走出来，一个人大半生活在自己的世界里，也是一种幸运，人事的疏离，可以掩盖挤进来的罪恶。

老德再出现在村庄里，他周围的时间，已经属于晚上，黑色的衣服，再加上脸上蒙着的那块黑布，如果说像古时来去无踪的剑客，不如说是一个潜伏在村庄里的黑色幽灵。

大人们说，老德怕光，只要有光就不出来。

老德已经习惯把自己埋在灰暗里，像默片中一个衰老的镜头，一堵瓦墙，几棵路边的野树，半蓬蒿草，成为镜头最近的背景，再远一些，是缭乱喑哑的灯火，杂着几粒虫声或者犬吠。应该说，就是顶尖的摄像师，也拍不出这样的镜头来。

世界静得发慌。老德可能也意识到了这一点，突然“嗬嗬”吼上几声，声音拖到无限长，尾音如波涛一样在夜色里澎湃。

听到的人说，老德又在喊了。虽然，很少有人听到。

老德也有不同平常的时候，会絮叨他那个秋天的经历。但很少有人听，他那次经历，那时候村庄里的人太熟悉了，再也勾不起听下去的欲望。

一个秋天的黄昏，老德进山捡柴，误把一只虎崽带了回来，回到家门口放下柴禾时，才发现一只老虎跟在身后，暮色里，眼睛像两盏黄色的灯笼。老德吓得瘫在地上，老虎顺势一扑，叼走了虎崽，将老德的脸抓得血肉模糊。这是老德那次经历的简写版。

在村庄里遭遇老虎豺狼野猪之类，是平常事。只是老德是个例外，抬回屋里后，嘴里叽里咕噜着什么，村里人都说，老德在山里惹了鬼，只要请道士来驱鬼，把附在身上的鬼赶走，自然就好了。

老德的老婆没钱送老德到二百里外的县城治疗，只好请来一个长胡子道士，还有几个乐师，为老德驱鬼。

听到这个消息，我心中甚至产生了一个邪恶的念头，幸亏老德惹了鬼，一场热闹才得以从构思直到上演，一连几天，我都沉醉在一种大戏即将拉开帷幕的魅惑里。我知道，在村庄里，有这个邪恶念头的，绝对不止我一个人。

那天晚上，村庄里的男男女女都去了，我也跟着母亲夹在人群中，老德家的大门边挤满了黑压压的脑袋。

道士站在堂屋中间，手里拿着一块漆成黑色的木头，木头上潜藏着龙虎，大人说那叫令尺。两边坐着乐师，表情僵硬，锣和鼓敲得一屋杀气，相比之下，唢呐柔和一些，呜啦呜啦像女人的哭泣。道士满屋子乱窜，一会儿东一会儿西，嘴里不停地念着什么，一会儿变成了唱腔，声音拉到高如云天，突然又从高天里垂直跌下，在凄迷的夜色里，让人产生一种眩晕和虚幻，感觉来到了另一个遥远的世界，混沌初开，闪电像蛇的舌头跳荡，神挥动顶着天空的巨手，嘴里发出梦呓般的吟哦，赐给人世间无尽的福祉。

唱过一阵后，道士令尺一拍，一口酒扑地喷在老德的脸上。躺在屋角的老德显得很平静，不动也不喊，谁也不知道他意识里的内容。从他的表情猜测，似乎这就是一场洋溢着喜气的社戏，生旦净末丑哭笑着在戏台上旋转，又一次把虚情假意抛给戏台前蹙眉瞪眼的傻瓜，他也是挤在人堆中的一个傻子。

驱鬼的仪式一直延续到子夜，锣鼓声里的杀气更重了，一块完整的夜色早被敲得支离破碎。道士谢过神后，锣鼓声戛然而止，看热闹的人紧接着一哄而散。喧哗过后，村庄静得彻骨，像一座早已荒废残破不堪的教堂。

回家的路上，我问母亲，老德这下会好了吧？母亲可能困了，回答得有些含糊，应该会好了吧，然后叹息一声，不再说话。

四处有脚步声，在静夜里橐橐地敲打着路面。遥远的天边，埋伏着几盏即将坠落的星光。

驱过鬼后，老德变了一个人，怕光，不再说胡话。到了晚上，才会在村庄里现身，缩在墙角和树下，孤零零的一个黑点，像残书中的一渍浓墨，成为夜村庄里的一个异数，一粒尘埃。

刚开始，对老德的遭遇，还有人啧啧叹息几声，以此表达自己内心的善良。也有人在他难得的清醒时刻听他讲自己的经历，在他的絮叨中再一次得到心理上的满足。

慢慢村庄里的人就忘记了老德的存在，就像昨天晚上做的一个梦，梦里的景象真实而清晰，但早上起来，却一点也不记得了。

如果大人领着孩子看到老德，大人会告诉孩子，这个人叫老德，以前被老虎追过，傻了。孩子很惊讶，他在梦里被老虎追过吧？接着便传来大人和孩子纵情的笑声，风呼喇喇过来，一会儿便没有了痕迹。

第一块手表戴到一双手上，为村庄贴上新的标签，也把老德逼进一个传说。

老德撇开了村庄，也或者说，村庄抛弃了老德。

只是到死的时候，老德都不知道，自己已经变成了村庄里的一个传说。

3. 一条生命的终结

村庄里的人，命硬，在物质匮乏的年月，活得像石头一样顽固。这些顽固的个体生命，像家家户户屋顶上拉直了的炊烟，昭示外来的人们，这里并不荒芜。

其实，这只是浮泛的内容，开在水面上的花朵，揭开它的表皮，便可以窥见它的苍凉和空洞，这种掩盖下的真实，已经被这块土地上的人们接受和习惯。

银癫子就在这种背景下进入村庄的内容，只是具体的时间节点，没有一个人能记清楚，有人说是谷子黄的时候，也有人说是栗子熟的季节。

银癫子刚癫的时候，村庄里一片惋惜。但是没过多久，就有人暗地里欢呼起来，因为银癫子改变了人们的生活结构，让一个村庄发生了还原反应。

可以这样说，银癫子是一个可爱的癫子。不单我们这些小孩子愿意跟在他身后，村庄里的大人也不讨厌他，看到他来了，眉眼反而很快舒展开来。

有时在地里做农活，看到银癫子过来，便丢了手里的农具，找他逗乐子。

银癫子，唱首歌。银癫子就乖乖地唱起来，银癫子的歌声浑厚干净，唱得最好的是洪湖水浪打浪，婉转悠扬，和收音机里的八九不离十，大家坐在路边，沉浸在一个癫子的歌声里，似乎眼前真有了渺茫的湖水，一张张银色的网凌空撒下，渔网里跳跃的鱼虾在阳光下荡漾着鳞光。

唱完了有人再叫，银癫子，念首诗听听。银癫子不回话，仿佛是在酝酿感情，以便很快进入诗的意境。他念的是毛主席的诗，轻重舒缓处理得很好，饱蘸着自己的感情，普通话标准流利，村庄里没有人能做到这些，如果外人听到，以为是在舞台上朗诵。

有人觉得还不过瘾，银癫子，写几个字看看。银癫子弯腰捡起一根树枝，摆开架势在泥沙地上写起字来。我看过不止一次，那样子就像一个出色的书法家在挥毫泼墨，一笔一画龙飞凤舞，一行写完，竟有了说不出的潇洒飘逸。

突然没人说话了，像约好了一样。只听到风从头顶上哗哗地过去，一下子跑远了。田的那边，一头老牛哞哞地叫了两声。

短暂的安静后，大家好像才记起，刚才那个人是个癫子，便说笑着继续干活，手里的农具不再是懒洋洋的，突然间虎虎生风。

被冷落的银癫子，木鸡一样呆在河边，看着远处的某一个地方，目光执拗，他又回到了自己的世界里，这是属于他的世界，门扉紧锁，没有人能走进去。

银癫子真的疯了，这不是他的宿命，是因为一个人锁住了他的心门，而他自己，偏偏把钥匙给弄丢了。

从银伢子到银癫子的过程，很简短，村庄里流传着一个版本，也是唯一的版本。

那年银伢子和他心爱的女孩一起参加高考，银伢子基础好，能写会唱，熟悉他的人都相信，金榜题名是铁板上钉钉的事，而女孩却一丝希望也没有。于是银伢子便和女孩对调了试卷，结果女孩考上了，银伢子却落榜了。

落榜后的银伢子并不怎么在意，因为女孩答应大学毕业后就嫁给他，何况自己可以再考。刚开始，女孩隔几天写一封信来，但还不到半年，便音信杳无。

银伢子躺在床上不吃不喝，等他再爬起来的时候，肉体和魂灵一同滑进了一个人的世界，那是一个倾斜的世界。他的名字也稍带着改了，变成了银癫子。

虽说是流传，但没有人怀疑过，也不容去怀疑。因为村庄里的人能说出女孩的名字，住在哪里，上的什么大学。也有人痛骂银癫子是蠢宝，三只脚的木马不好找，两只脚的女人遍地都是。咒骂失去了它的意义，和考证流传的真假一样，因为银癫子已经疯了。

我经常看到银癫子沿着村庄那条路走着，蓬乱的头发像地里的茅草，蜡黄的脸上胡子快要封住嘴唇。那时，他似乎患上了失语症，不再唱歌，不再念诗写字，就这样走着，好像从来没停下过，行走成了他生命唯一的主题，他没有了家，路，就是他的家。

走累了，天黑了，随便往路边一倒，等到醒来，有了力气，又会沿着那条路，继续向前。只是令人感到奇怪的是，他一直没有离开过这个村庄。

是否村庄还牵着他的某一处疼痛？村庄的气息还驻扎在他时间的镜像里？

早早晚晚，总会有一群孩子跟在他后面，想听他唱歌，或者说几句什么，甚至骂上几声，他似乎从来也没有看到过，也从来没从嘴里进出过一点声音。在他的意识里，村庄只属于他一个人，他变成了这个村庄最孤独的主宰。

有一年冬天，下起了大雪。银癫子冻死在路边，等到有人发现，尸体已经僵硬。这一次，没有叹息，好像银癫子就应该这样冻死，也只有冻死，才是最吻合人道的结局。

没有人想起过，要去祭奠一场尚未开花的爱情，向爱情的殉道者致敬，毕竟，我们的生活，最缺乏的就是把生命献给祭坛的圣徒。

也没有人诘问自己，是否要为这条打破村庄的沉闷让自己笑过哭过甚至光明过的生命，唱一首凄伤的挽歌？

他同样没有给我带来更多的思索，一条生命到底应该以怎样的形态呈现于世界，它宏大的叙事里应该结构哪些重要的章节？

晓得不，银癫子死了。偶尔有人这样说一句。

哦，银癫子死了啊。这是答话的声音。

银癫子死了，一条卑微的生命已经终结，连同他风花雪月的爱情。村庄不会再回到原来，穿着喇叭裤和丝袜的女孩正在路上踢踢踏踏地走过。