小说两题_参考网

小说两题

2016-05-01楚灰

野草 2016年1期

关键词：小老头

楚灰

拉隆·贝多的种马

嘶嘶嘶嘶

嘿儿嘿儿

呼哧呼哧

——关于马的拟声

坦白说，我在康北的东谷寺想起了拉隆·贝多。

拉隆·贝多跟东谷寺有什么关系呢？打个比方，你家院子里的天竺葵繁茂，我家的蚊虫也变得稀少了。这关系多少有点牵强。但是，我确实想起了他。尤其是他的那匹马，一路奔腾，尘烟滚滚，叫人迷糊。我认为是一匹种马。当时，我有幸瞻仰画师朗卡杰的唐卡作品《如意宝藤》。作品内容是释迦佛的本生传记，体例类似于汉地的巨幅卷轴画。三百多年前的矿物颜料绘制的人物、山川、花卉、鸟兽等散发着静谧而祥和的光芒。也许是作品缺失了两小件（红色运动时期遭窃），瞻仰过程变得不连贯，甚至是跳跃式的。您应该知道，这种跳跃会叫人失落至极。我的脑子里凭空架起了放映机，有人在扯它里面的黑色胶片。胶片上的影像，是我关于拉隆·贝多逃亡时的一个腹稿：

夜已深，整个山头仿佛被一个陶罐子给罩住了，远天屈指可数的几颗亮斑，好像是说陶罐子是破的漏的。

整个山头只剩一匹马了。

他朝那破漏处吁了口气，翻身下马，仿佛从一片云朵上下来，脚上软绵绵的。走几步，身子才显踏实，但是寒冷接踵而至。弓着腰，一手撑地，往稍微凸起的石坡上摸索；循着直觉，正前方应该是山洞。他喊了一声，原本清脆的声音骤然变得浑厚而冷钝。坐在洞里，才觉得西北风并非什么可怕的东西。那匹马安静地站立着，鬃毛随风摆动，像哈达圣洁的须边。十天前它是黑色的，过河的时候变成了白色，也许再挨几天，它就会死去。

我怕死吗？

很怕很怕。

我不是苦修之人吗？

活人都怕死的。

活着究竟有多重要？

释迦佛说过，人身难得，佛法难闻。

释迦佛还跟我说过什么？

人身难得，佛法难闻。

可是，我刚刚杀了人！杀了人！

我有罪。

仅仅是杀的人吗？

杀的是国王，我有罪。

一箭毙命，好厉害的夺命术。

我有罪。

仅此而已吗？

……

他跪着，身子向前倾，额头抵住石壁。在黑暗中，泪水纯粹是一种多余的东西。如果不是听见连续清脆的叮咚声，他才不相信自己原来会落泪。在他过去的人生经验里，泪水只能往肚子里流，即使有再大的悲悯之心，发愿时的啼血与落泪，旁人是看不见的。过了半晌，他直起身来，看了看那匹马。那匹马仍旧安静地立在风中。他蜷起食指，在眼窝与鼻梁两侧的沟沟里揩了几下，又摸了摸怀中，掏出一块薄饼，朝那匹马走去。他将薄饼放在马鼻子前，那匹马嗅了嗅，头偏向另一边。他用脚蹭了蹭地面，尽是碎石屑。

他心里想，这穷山恶水的，也许它挨不了几天了。

我跟你一样，也挨不了几天。

想到这里，他本能地回头望向山脚，以及更遥远的地方。全是一片漆黑。并不见藏区群山绵延之美。并不见官兵夜行时的火把。就着那匹马的光照，他拾起缰绳，把马往洞里牵。那匹马脑袋倔着，不肯动。他使劲一扯，那匹马还是不肯动，并发出低沉的鼻息声。他踢了它一下，将它往山下赶。它还是不肯动。他以缰绳为鞭，猛抽它的身子，而它小心翼翼地躲闪着，那低沉的鼻息声更浑浊了。

要么进洞，要么下山。

那匹马脑袋晃了晃，嘴巴干嚼了几下。

滚，赶紧滚下山！

那匹马慢腾腾地转过身子，朝山下去。他盯着那白色的身影，消失在拐角处。同时，他听到那匹马奔跑的声音，马蹄子踩踏碎石的声音——

哒，哒，哒……

他颤颤巍巍地从惊恐中醒来时，阳光要比昨天在路上时看到的更显浑圆，仿佛那就是一尊悬浮在天空的巨大佛头，辐射出丝丝缕缕的金色光芒。远处的山坡上，斑驳的绿色露出反光。风舒缓多了，带着温暖的味道。肯定是冻着了的缘故，浑身各个关节都很酸痛。他几乎是爬到洞口的。脑袋往阳光里伸过去，却见一彪人马涌了过来。他的心猛的缩了一下，然而，转瞬又变得格外轻松。他再次看过去，发现领头的正是昨晚下山的那匹马，它通体洁白，不染一丝尘埃，跟在它身后的人们，山呼海啸，端着果盘，牵着肥羊、牦牛，好像是要去参加一个盛大的节日。

他一动不动地趴在洞口。

他抬头端详着那一尊悬浮的巨大佛头，直到眼前金星扑朔，恍惚觉得它正在崩裂，颗颗粒粒，灰尘扑扑。

不管怎么说，一千多年后，南平原的一个晚生碰到了你。你是逾越种族穿过时空，直撞晚生的内心。即使是一个念头——这与你多年的修行方式相悖，你强调苦行，你觉得身体与外界充满敌意，大可斩断之，你相信某种渐进的力量——你又活了过来，连同空气中肃穆的鼓声，以及河面聒噪的水汽。你肯定能理解晚生为何总在庄严的场合走神。你肯定熟稔走神的妙处，及其要诀。

你是迷恋那匹马的。那匹马体态较中原的要小，但马头很大，颈高昂，鬃、尾、鬣毛丰长，肌腱发达，蹄质坚实。那匹马在群山间穿梭，极像精灵。

那匹马是你的智慧的化身，只有你知道它的毛色是黑还是白。现在，它俨然一个传奇人物的心脏所在，引领你走出囹圄，将善男信女带到你跟前。那天，你被抬着进了村。灌满山谷的凛凛威风因为声势浩荡的纯善男女，仿佛被驯化了。落叶在空中翩翩起舞。你在人群的欢呼声中，双目紧闭，迟迟不愿相信久违的欢快到来得如此突然。这欢快，类似狂欢。哦，你还没经历过狂欢。你给外人的表情，总是一副苦大仇深的样子。你心中有仇吗？难以考究。不过，你深知一旦它被点燃，后果将不堪设想。昨晚，你在洞中落泪，那匹马是知道的，你所笃信的神灵也是知道的。你在人群的簇拥下，颤颤巍巍，像三十年前的那个小沙弥。当然，你可能已经预感到了接下来会有更加凌厉的驱逐甚至厮杀。——这个念头，跟晚生想到你，多么相似。endprint

报复是疯狂的。你当时仅是预感到了（预感是不真实的），就连后来，你也是道听途说的。你没再回到从前的地方。南平原来的晚生，通过各种古籍，知晓了一个大概的情形：赞普死后，政权对僧侣的报复，堪称摧枯拉朽，政权能有控制的地方，僧侣无一幸免，或被屠杀，尸横遍野，或遭驱逐。有的到了古印度，有的到了古凉州，更多的是停留在人烟稀少的象雄国，并且建立了不可一世的古格王朝。像中原历史一样，偏居一隅的小政权，开始与中央相制衡，战乱持续了上百年，最终中央土崩瓦解，进入藩镇割据时代。你无疑是这场动乱的制造者。你结束了赞普制度。

不过，南平原来的晚生可没这么想。他不配置评你的功过是非。他只对你本人感兴趣，就像对那匹马感兴趣一样。如果他说你就是一匹马，而且是一批种马，你会怎么想呢？

无所谓吧。

从东谷寺出来，我径自下了山。说实话，我上山，本是特意溜出来的。在山脚下的“西康风情”家庭旅社里，有两位前来探望我的老朋友。男的叫盛洪，女的叫李邬英。他们是两口子。他们是我在南平原少有的朋友。挺奇怪的，按理说，人越闲，人缘越好，然而，闲着的我，人缘虽不糟糕，但绝对不算好。我这么说，绝对没有说那些没来探望我的，就不是朋友。我随着羊肠小道一路蜿蜒向下。我隔三岔五就得走一遍。有时候是自己一个人，打发时间，有时候是给寺庙背东西。我给很多寺庙背过东西，山头、木材、粮食之类的。这样的日子，持续了多长时间，我一会说是三年，一会说是五年。

我觉得吧，无所谓。

有个女人对我说过，说“无所谓”的男人是有魅力的。起初，我遍寻自己的身体，硬是没有找到她所说的魅力的发源地。后来，这个女人离开了，极度悲愤的，仿佛我就是一坨扶不上墙的烂泥巴。这件事情对我的刺激挺大，盛洪夫妇知晓这其中的典故。所以，我们关系一直不错。

我一言带过那个女人之于我的刺激（准确说，是伤害），就是规避外人同情与怜悯的心思，当然，更多的是鄙视与嘲弄。我实在受不了长久压抑的环境。我想，这一点，直接导致我永远不会成为一个真正厉害的大人物。虽然我干过一件大事。

女人离开的当天下午，我在屋子里东翻西扒，想看看她有没有落下什么东西。她得开始新的生活，旧的东西或许能帮她渡过短暂的难关。我翻了很久，都没发现她落下什么，倒是找出一根两指粗、米把长的麻绳。对，是麻绳。几乎是本能，我仰头望向屋顶。格子板拼装起来的天花板上，孤零零地悬着一只吊灯。吊灯功率六十瓦。有麻绳，却没有屋横梁，我偶尔冒出来的自杀的念头旋即逝过。我拎着麻绳在屋子里晃了一圈，一边晃一边甩麻绳。后来，我两只手各拽麻绳一端，比划着。我是猛然想到擒拿术的。当时的电视剧里，总有这样的桥段，用麻绳练功。所以，我决定练习擒拿术。

擒拿术之于我，就好像是上苍预谋已久的，为我量身定制的。我早年间搜集的小人书、画册，还有影碟，都派上了用场。我仿佛找到了小时候的梦想。少年所在的那个村庄叫红花庄。听上去跟一个反清复明的组织挺像的。那时候觉得做一个与清兵对着干的大侠挺有意思的。不过，少年扛不住大人们的棍棒，只得读书去。

一朵小火苗被捂熄了。这多叫人悲恸！

我说这些，是想说我并不是除了写字作文，就什么都不会了，我练习擒拿术，我是有根底的。女人离开的当天傍晚，我就开始练习。屋里只剩下我一个人了。进展很顺利。画册上提到的七十二路擒拿手，一夜之间，我就学会了三手。第二天又学会了两手……差不多小半年吧，我学会了十七手——拿缠背卷压展蹬抱转锁分抓推搬抠托点。

最后一招，“点”，我还不熟练。要出一招去点人死穴，感到很为难。

也就是在我为“点”感到心灰意冷的那天，女人回来了。当时我正用手指往墙上戳。墙上挂着一幅人体经脉腧穴图。图上严格标明了人体的108处要害穴，其中36处便是死穴。

是要弄死我么？女人说。

如果我说我练习“点”，尤其是刻苦钻研死穴，并不是想弄死谁，你肯定不会相信。但是，我真的不想弄死谁。女人在我耳边唠叨、埋怨了十多年，我他妈的就像一截木疙瘩，就像一条死鱼，我没丝毫暴力还击的心思，甚至都没想过辩驳。我是一个与世无争的人。

我说，弄死谁呢？

女人说，爱谁谁。

女人看了我一眼，然后进了房间。我坐在地上，发现手指头在流血，胳膊肘、腿子上青一块紫一块，但是一点都不疼。外练筋骨皮。我觉得我的功力算是了得。

我说，你说吧，要我弄死谁？

女人在房里，懒懒地应了一句，你看谁能被你弄死，你就弄死谁。

我知道女人瞧不起我。我知道她瞧不起我。虽然，我可以轻而易举地叫她永远闭嘴，但我绝不会这么做。她是女人，是我曾经的女人。何况她现在回来了，很可能会成为我永远的女人。说实话，当时的我是高兴的，发自肺腑的，就像看到顽皮的孩子离家出走一段时间后，自己回家了。我想，我这里，还是有安全感的。

女人对过去小半年的经历，闭口不提，包括为何又回来了。这情形，持续时间越长，我越感到窒闷，好像总有一个人藏在暗处。我对女人说，我现在是有功夫的人了，我会把那个躲在暗处的人给揪出来。

女人盯着我。

我以为她又要奚落我。但她没有。她只是盯着，直到泪水慢慢地渗出来。那泪水渗得很慢，直到它呈极饱满的颗粒滚落到地面上。这一天晚上，我生平第一次萌生了去打一场硬仗的念头。我开始留心女人的梦话。皇天不负有心人。我知道是谁伤了她。当天晚上，我溜出了门。在青石桥小酒馆外面，我撞见了一个可疑人物。不过我没有着急动手。高手一般都不轻易出手。一连七天，我时不时在小酒馆外面守一会。

第七天，也就是八月十五月圆夜，风轻云淡，秋高气爽，我看到女人挽着他的胳膊从酒馆里走出来后，箭步上前，几招就将他放倒在地，他蜷缩着向我求饶。——要说的是，这只是我的臆想。天地良心，我知道那个男人的名字，但是从未见过那个男人！不过，这并不影响这个八月十五月圆夜成为我的深刻记忆。那时，我悻悻然地顺着内津河往家里走。在西边的草坡上，听到有个女人在发牢骚。我竖着耳朵听了一会，尽是这个女人的声音。我想，或许女人间光剩下此般话题了。刚打算离开，听到了男人的声音。那男人说：“我改，还不行吗？”那男人的语气像极了我。我愣在原地。那女人又开口了，你就不能去争取吗？你说你怎么不去争？我望向那男人，只见那男人脑袋低垂着，像一只可怜兮兮的小公鸡。那女人站了起来。我想是他们要离开了吧。说实话，那一瞬间，我头脑一片空白。我箭步上前，将那女人放倒。而那男人，似乎身手与我不相上下，护着那女人。女人在尖叫。男人闷着嗓子与我搏斗。四十九个回合后，我们仍没分出胜负。endprint

我是被围观的人群给摁住的。

那一年社会治安严打，我因此进了监狱。

进监狱可不是小事！

关了多久？

小半年吧。

那还好，不长。

进监狱可不是小事！

好吧，不是小事。

……

如果不是盛洪，我肯定不会认识眼前这个看上去有点疯癫的小老头。他年纪跟盛洪夫妇差不多。只是多年的高原生活，显得苍老了。我跟盛洪夫妇是在路上认识的。算不上交情，但出门在外，彼此很客气。我们也不知道怎么就将话题转到了小老头身上。现在，我们坐在旅馆的天台上，音乐、啤酒，阳光照得昏昏欲睡。且容我仔细想想。318国道的“天全—泸定”段上，山体滑坡造成堵车，无论是骑行的，还是自驾的，齐刷刷一长溜，俨然一次大型户外车展。我蹲在空草地上抽烟。盛洪夫妇一前一后走了过来。也不知道是谁先开口说的话。好像这一开口，我们三个人的话语如流水一样酣畅。其中几句是这样的：

——要是有匹马骑过去就好了。

——天马行空永远是在路障的那一头发生。

——那一块横亘在国道中央的巨石，像不像血管里的血栓？

车流不知何时通了。听见盛洪在叫唤，我迷迷糊糊地从睡袋里爬出来。我在他车里睡了多久？夜空如洗。我的单车靠在路边的一块石基上。我向盛洪道谢，准备继续上路。李邬英说，天斗没有亮，别骑了。盛洪说，没事，捎你一段。我想我当时是有些尴尬的。对于意外的帮衬，我总是内心感激，而口头羞涩。我将单车斜塞进后备箱，上了车。

盛洪说，你小子真能睡，一路颠簸，你那个鼾声快盖过发动机的声音了。

我说，骑车确实累啊。

李邬英说，做啥梦呢？

盛洪说，肯定是春梦呗！

我笑了笑，我说，骑马驰骋康区。

盛洪说，康区太小了，你得到藏北去撒野。

我没再说话。我对藏北没有概念。我隐约记得盛洪说他有位朋友曾经在那边放马。说实话，当时我对马的兴趣胜过其他。也许真的是旅途劳累，能有一匹马骑着，该是多么惬意的事情！

小老头到旅馆天台上来的时间是下午三点四十九。我、盛洪、李邬英三个人靠在藤椅上昏昏欲睡。他上来的第一件事是将音箱扭大了一个档，所以显得很吵。我是一个能随时从睡梦中惊醒的人，尤其是在一种极其安逸的环境中。在旅馆里住了两天后，我逐渐习惯了这种安逸的环境。

我从藤椅上弹起来，看到小老头站在音箱旁边，望着我们。

我说，您好，有什么事吗？

小老头没理我。小老头将音箱的音量又调高一个档。整个天台上越发嘈杂了。我欠着身体，拍了拍盛洪。盛洪眯着眼睛看向前方，然后端坐起来，同时示意我坐下。

小老头将音箱的音量调到最初的模样。然后走到长桌前，从桌子上挑了一枚苹果，用手一掰为二，递给我其中之一。我没有接。

我说，要不你们谈？我先出下去。

小老头说，你们这两天肯定说了我不少坏话。

我说，没有没有。

盛洪说，你多厉害呀，那不是坏话。

小老头听到盛洪说他厉害，原本挺直的腰干更直了。他又掰开了一枚苹果。他递给我，好像是在跟我展示他的成绩。我接过手，咬了一口，慢慢地嚼着。

小老头说，我知道你们会来找我。

盛洪没立即接话，只是将李邬英披在他身上的披肩，递还给李邬英。李邬英说：

“这几年你都上哪去了？”

小老头说，你们现在不是挺好的吗？怎么还关心起我来了？

盛洪说，一事归一事。

小老头明显有点恼火了。他说，那你跟老子究竟说的是哪一事？

小老头瞪着盛洪。从我所处的角度看上去，小老头甚至都没瞥李邬英一眼。我感受到当时天台上的气氛甚是紧张。我没征询他们任何一个人的意见，径自下了天台。

我极不喜欢参与一场叫人云里雾里的谈话。当时，我心里觉得闷得慌。我到旅馆柜台上叫了一瓶啤酒。坐在旅馆门口的台阶上，我仍能隐约听见天台上的谈话。谈话并不清晰。我的反感还在。然而，我并没无礼貌到不跟盛洪夫妇打一声招呼就独自离开这家旅馆。

我是一个非常纠结的人。我在台阶上磨蹭了半天，最终才起身往客房里去。在床上躺下后，我脑海里尽是小老头的影子。我觉得我们挺像的，无论性格，还是样貌。至于盛洪夫妇为何要一路捎我到此，也是我所疑惑的。这种疑惑的感觉非常强烈。

再次上天台的时候，阳光依旧那么鲜艳。小老头还是像刚才那样盯着盛洪。他们谁也没说话。我看那架势，估计一时半会没有人要说话。

我说，盛洪大哥，你为什么要捎我到这里呢？

李邬英说，跟你聊得来呀，不像跟某些人一样，话不三句，就吹胡子瞪眼来了。

我拍了拍小老头。他扭过头来看着我。我第一次近距离注意到他的脸——黝黑，精瘦，三道深深的横纹刻在额头上。若不心细观察，你不会注意到他的眼神，飘忽不定，好像跟他注视的事物有着天然的不屑。我说，大哥，你们有什么事，敞开谈，话说清了，事情就解决了。

小老头伸手来推我的胸膛。低头便能见到他并不算宽大的手掌，指关节很粗大，与整个手掌或说身体的比例极不协调。他说，哪里来的小屁孩，呆一边去！

盛洪当即就跳了起来，你别动他！

李邬英向我使眼色，示意我赶紧下去。

我朝她笑了笑，转头对小老头说，你年纪比我大不了几岁，别装老，你那点事，我一眼都能瞅出来。

我好像突然心情开阔了。一手挪过藤椅，与小老头面对面坐着。我继续说，你要是跟我动拳头，你不一定能干过我！

小老头听罢，乐了。他说，好样的，跟盛洪一个样。

盛洪对我说，你怎么那么有信心能干过他？endprint

我说，猜的。

在天台上，小老头再次跟盛洪过了几招。旅店的老板报了警。在警局里，我、小老头和李邬英颤颤巍巍地蹲在刑讯室里。盛洪用自己的警官证做保证，声称只是多年不见的朋友闹着玩，并不是聚众斗殴。警察验过身份后，将我们放了出来，并交代我们切记不要在藏区闹事。

回旅店的路上，小老头对盛洪说，谢谢。

盛洪说，难得你说一声谢谢，不管你怎么说谢谢，我该感谢你在先。

李邬英对小老头说，难道你就一点都不想回去？

小老头自顾自地往前走，突然回过头来说，有你们在，老子干不了大事！

盛洪是当天晚上赶去成都的。临行前他对我说过，如果在这里多待几天，叫我找你玩。

盛洪还说，你要是想回去了，随时跟他联系，他会亲自来接你。

在山上的小道上，我跟小老头有一搭没一搭地聊着。现在我们已经熟悉了。他是我第一个熟悉的在康区生活的汉人。他脚步飞健，似乎随时准备长途跋涉。

我说，你就不担心盛洪下次来找你的时候，把你绑回去？

小老头说，要绑，早绑了。

我说，那是，你又打不过他。

小老头瞥了我一眼，恨恨地说，谁说打不过他？

我说，猜的。

小老头说，别瞎猜，步子走快点，赶紧的，一会帮我驮点东西下山。

我说，你不是有马吗？

早卖了。

小老头是一个肯吃苦的很勤快的人。日头东升西落。某个阳光依旧鲜艳的中午，我沿国道继续往西，然后上省道往北，路过塔公草原的时候，并未见到多少马匹在奔腾。它们神情悠哉地埋头吃草，或是平视望向我，同时用蹄子蹬着草地。除了毛色，每一匹马都一个模样。我没有见过小老头的马，所以当时心里很好奇，那该是一批什么样的马呢？当然，每个夜幕降临，困在睡袋里面的时候，我都会想念盛洪夫妇。他们与小老头由素不相识甚至拳脚相加，到最后建立了深厚的友谊。他们是善良的，比如说他们捎了我一段，并且带着我经历了一次美好的旅程。

我想念他们的时候，很奇怪，仿佛时间是静止的。我们坐在高高的山岗上，聊过一个话题：神在做什么。对于这个话题，很唐突，尽可以换作其他，比如“亲爱的，你在干吗呢？”、“你在康区骑过马吗？”等等。

我想念小老头的时候，他的语气与架势总会第一时间浮现：

神（可以换做其他主语）曾经做过什么，我们多少知道一点，你不知道吗，那你可以走开了，就算你带走所有打算参与讨论的人，那也无所谓。

窗外的野兽

当我自以为进入严肃的写作，尤其是认可某些童年的经验以后，不止一次将同窗故友们打量。这些人之中，如今一部分在余湖乡下平静地活着。他们会对我的突然造访，面露惊讶与激动，杀鸡捕鱼，甚至捉来一些即将从记忆里远走高飞的野味，把酒碗，言往事。我们会谈到生活坎坷，比如体弱多病的周小舟，幼年丧父，三年级时随母亲改嫁到了外地；会谈到红颜薄命，比如李燕，辍学后南下打工，二十岁时死于情敌报复；会谈到比李燕更不幸的镇群艺馆的孔怀，前年夏天，清理自家窗前的枯草垛与瓦砾堆，被一条来历不明的蛇给咬了，没来得及送医院，整个身板就泛了青。

直到悲凉与夜色同样浓重，我想我的出现，好比在刨坟。

现在，我在远离余湖两百公里的城中村里，因为一篇小说，想起了孔怀。小时候，我们是邻居。他比我小两岁，却与我同年级。他常对我的使唤与吆喝，言听计从。后来，他笑我是写字的，我笑他是唱戏的。其实，他也讲过很多故事。有些是道听途说的，有些是从《故事大观》之类的书上背下来的，更多的是他自己胡编乱造的。听人说，自从知道我是写小说的，他再也不轻易讲故事了，得旁人求着，得他酝酿足够了，才开口，即使是闲暇时日。对此，我倍感惭愧。我从未讲过一个完整的故事。今后，我也不会讲一个完整的故事。为什么呢？因为整体的，叫人瞻前顾后，变得小心翼翼；局部的，才是最有快感的。关于这一点，我曾跟孔怀讨论过，最终，我们对上乘的故事达成共识。举个例子吧：

小时候常听老人家讲，山上有座庙，庙里有一个老和尚、一个小和尚，有一天老和尚对小和尚说，小时候常听老人家讲，山上有座庙，庙里有一个老和尚、一个小和尚，有一天老和尚对小和尚说，小时候常听老人家讲，山上有座庙，庙里有一个老和尚、一个小和尚，有一天老和尚对小和尚说……

我们都喜欢这个故事，不为别的，只为我们凝神专注，期待讲述者能继续下去，以致在渐显枯燥的等待中，禁不住幻想它能敞开的可能的结局。然而，它永无止境，我们听到的，永远是它的一个局部。它有一种无法诉诸言语的美感，仿若缭绕着一层薄纱。

我说：“故事就是旧事，以前的事。”

孔怀说：“陈年老窖香，故事越旧越好。”

我想说越旧不一定越好。但是，没等我开口，孔怀好像来了兴致，抢着说溪村的篾匠最近喜欢在竹片上写字，弄得跟古代时候一样。我说，那又怎样呢，篾匠玩的就是竹子活。孔怀说，你知道吗，他是疯了才这样的，听人说，他从望溪坡砍竹子，被竹子砸到脑子了。

我察觉到，孔怀可能又要跟我讲一个故事。我不准备再打断他，虽然我对此无甚兴趣，但是我愿意听，因为无论语气，还是表情手势，都很有意思。

孔怀说，准确说，是被竹条子给弹到了，你想，弯着竹条弹一下，你肯定疼。篾匠被弹到脑门了，晕天昏地的，看到两支军队在打仗。镇守望溪坡的军队一败再败，敌军节节胜利。篾匠担心被俘虏，哇呀，一路回跑。跑回自己家里，就开始在竹片上写字，说是要上书朝廷，请缨出战，夺回失地。

我笑了起来。我知道，他借用了“势如破竹”这个典故。他讲得很有意思。见我笑，他更有兴致了。后来，我们很自然地谈到了一件我们共同经历的往事。

“我爹说我小时候杀死过一条乌蛇。你知道，我小时候胆子多小啊，看到鳝鱼都吓得直后退。”endprint

孔怀顿了顿，羞愧地继续说：“现在也不敢抓鳝鱼。”

“这事，我觉得是真的。”

“为什么为什么。”孔怀一手夹烟，一手挠脑门子，很伤脑筋的样子。

我想了想：“当时我也睡外面，是我喊出来的……”

没等我说完，却听到后屋传来弟媳急切的“开饭咯，开饭咯”。于是，孔怀拽着我往后屋走。虽然孔怀已受聘到镇群艺馆上班，但他没有置办一套商品房。而是东挪西凑，同时申请住房补贴，在镇东郊买了一座小院子。庭院结构与乡下老屋一模一样，只是里里外外清爽通透，纤尘不染。家常便饭，我们吃得很随意。因为弟媳、侄子都在场，所以当时的话题就变得家长里短。弟媳很热情，我谈得很开心，也就把适才意犹未尽的那个话题给忘了。

这一次谈话后，诸事甚杂，各忙东西。在他出事前，我们通过一次电话，约好了再见面的时间。然而，世事无常，电话挂了，竟已阴阳两隔。

此刻，我在临窗的书桌前，想起了孔怀。虽然是因为一篇小说，但与虚构无关。窗外是一条幽深曲折的巷子。我习惯用整晚的时间辨识眼前这条巷子，与白天时分的，有什么区别：此刻，它像一条蛇，拥有某种非凡的、纯净的活力，冒着寒光，在城市里迂回，旁若无人。同时，我又分明察觉到孔怀正朝我走来，脚步很轻，在经过两株紧挨的松树时，发出如蛇的腹皮摩挲针形落叶的窸窣声。

那时，夏日的夜晚盛行在门前开阔地上置一张竹板床，再扯一副棉纱蚊帐，清幽幽的风叫人舒坦。孔怀年纪还小，头枕孔叔的胳膊，在鼾声中昏昏欲睡。突然，孔叔说，儿子，肩膀头痒。在孔怀从祖母那里学来的经验里，身上某个地方痒，就得用手指头蘸一点唾沫，挠一挠痒的地方。孔怀问祖母，为什么要蘸唾沫？祖母的解释是，蘸了，挠起来不破皮，不出红疹子。孔怀对此深信不疑。过了一会，孔叔又说，儿子，肩膀头痒。孔怀又蘸一点唾沫，挠父亲肩膀头。过了一会，孔叔又说，儿子，肩膀头痒。孔怀又蘸一点唾沫，挠父亲肩膀头……如此反复，频率似乎是恒定的。孔怀烦躁，但是又担心挨揍，不敢声张。以至于，时隔多年后，孔叔跟他讲述这件事，他的记忆里立即浮现出那一天的困倦与恼怒，但接踵而至的感受是，晨曦美好，他自个儿惊悚。

我嚷道：“孔叔，蛇！”

孔叔立即翻起身来，同时警觉地将孔怀的身子往竹床尾推。孔怀睡眼惺忪地坐起，打了一个哈欠，紧接着“呀”了一声，跳下竹床，也许是扭了脚，一瘸一瘸地朝我这边跑过来。

孔叔说：“儿子，没事，是死的。”

孔怀躲在我父亲的背后，瑟瑟发抖。

我父亲笑了笑，好奇地上前查看，从地上捡了一根小木棍，捅了捅，的确，蛇是死的。

孔叔说：“来儿子，用手拎着它丢掉。”

孔怀没有动。

孔叔瞪了一眼：“碰一碰，以后就不怕了！”

孔怀没有动。

就在我和父亲都认定孔怀即将挨揍的时候，孔叔语气轻柔、略带请求，笑着说：“儿子，这是一根麻绳，丢掉它。”

孔怀没有动。

记不清是那一次了——关于这个话题，我们聊过很多次。孔怀跟我描述的时候，说他对这件事记忆犹新，一方面确实因为对蛇的恐惧，一方面是疑惑那蛇怎么就是死的呢，当然，始终纠结的是，他父亲非得将一条死了的蛇说成麻绳。那时，我已接触不少西藏密宗的经典教义。其中有一部论典，就两三千字，作者是据说两三岁时无师自通梵语，且叫弘法到西藏的阿底峡尊者也辩论敌不过的荣森班智达，典名很奇怪，叫《黑蛇总义》。论典的缘起是说有一户人家的小孩，趁大人外出干活，将一根麻绳丢进了水缸，等到家人们回来，发现了水缸里似乎有一条蛇。荣森班智达针对家人们的反应，分析了小乘与大乘、显宗与密宗，以及密宗的内密与大圆满的差异。这是九百年前的事情了。九百年后，佛的弟子慈诚罗珠堪布是这么开示的：

第一个人认为，这是一条真正的蛇，因为惊恐万分，得想尽办法把它扔出去。这个比喻，影射了声闻缘觉乘，也就是一切有部与经部的统称，是典型的小乘佛教。第二个人认为，这不是一条真正的蛇，只是蛇的一个形象。但是他害怕，又不敢去碰它。他在想办法除掉它。这个比喻，影射的是大乘中观。中观派强调空性，认为一切事物以及人们的认识，甚至包括佛法在内，都是相对的、依存的关系，要人谨慎取舍。第三个人认为，一看便知不是蛇，只是蛇的形象。他深知，现在直接去碰它，不会受伤害。但是，因为长久以来的认识的习气，以致看见它，免不了毛骨悚然。所以，他只敢唆使别人去扔掉它。这个比喻，来自印度，影射密宗的外密。修行外密的，有点类似今天的苦行僧，过分注重行为。第四个人认为，一看就知不是蛇，明确知道是绳子，而且深知即使是蛇，它也不会伤人，所以一把抓起它，说“没什么可怕的，是绳子”。这个比喻，可以看出这个人思想与行为都通透无比，说的便是大圆满了。

九百年后，我在一篇小说里不厌其烦，甚至冒着跑题的风险，提到《黑蛇总义》，援引上师慈诚罗珠堪布的开示，并加以个人的陋解，一来是想告诉孔怀，无论他纠结的是“麻绳变成蛇”，还是“蛇变成麻绳”，佛理面前，你我他、麻绳、蛇、阿猫阿狗，甚至闻所未闻的飞禽与野兽，都是有共性的，可以相互置换的。二来是出于私心，想警醒自己：对这个世界的认知与感受，无论我说得多么深刻而郑重其辞，我永远都是浅薄的。

“你怕蛇，所以也怕像蛇一样的麻绳。”

孔怀说：“那也不能将蛇说成麻绳。”

“兄弟，孔叔也是为你好，他希望消除你心中对蛇的恐惧。”

孔怀叹了叹气，没说话。

我知道孔怀肯定是心有不甘了。在他短暂的——他死时正值盛年——看似风平浪静的生命之河里，始终有一条乌黑锃亮的蛇在秘密地涌动暗流。对此，孔怀是心知肚明的，仿佛那就是漩涡的中心。初中毕业那年，同班好友相邀去朱市河游泳。也许是对“昨日之景不再有”的感伤，孔怀玩得很欢。朱市河的水流出奇地平稳。孔怀一个劲地练习扎猛子。见到有人轻而易举地从石桥上往河里扎，孔怀争强好胜地模仿着。谁知一扎下去，水花轻微，过了分把钟，也不见人拱上来。同学们慌了，赶紧下去摸。孔怀是被扛上岸的。孔怀颤颤巍巍地躺在石板上。我们给他清洗头发丝之间的泥巴，挑手掌上的小鱼刺骨。他说，河床上淤泥很厚。他说，好像扎到一个漩涡里了，人只往下落，一丁点阻力也没有。他说，朱市河真像一条蛇，你们看，弯弯曲曲的，正在爬。endprint

事实也如此。

父亲曾经跟我说过：“孔怀那孩子命苦，念书吧，家里没钱不说，学又考不上；去大城市学手艺吧，独苗子，他家担心他在花花世界里学坏，不叫他走远；农活也干不来，碰到草丛就绕道，说是有蛇。”

为此，我特意找过孔叔，我说：“您不放心孔怀去大城市，叫他到县城总可以吧。”孔叔当时愤懑的：“就不信邪了，还治不了他怕蛇的毛病！老子明天就把他往地里赶！”

大概过了一个星期，我在地里干活，看到孔怀扛着木犁、牵着牛过来了。

“你终于能下地里干活了。”

孔怀说：“没办法，要不我爹又得揍我了。”

我坐在田埂上看着他，发现他时不时踮踮脚，而且故意不犁毗邻田埂草茂盛的地块。

一个月后，我看到孔怀蹬着单车卖麻糖。父亲说孔怀去了地区医院，医生说是心理障碍。后来，我听说孔怀在戏班子里干活。再后来，我听说孔怀临时补缺登台唱了一段花鼓戏《杨家将》，博得众人叫好……

直到四年前，他进了镇上的群艺馆，开始了办公室生活。

父亲说：“孔怀这孩子求上进，非常不错，终于避离农村的蛇虫鼠蚁了。”

“既然他都开始坐办公室了，怎么还回村里搬他家窗前的草垛呢？”

父亲说：“孔怀把你叔跟婶娘都接镇上去了，要卖老屋，总得把乱七八糟的东西收拾一下吧？”

“他明明怕蛇，还敢搬那陈年的草？”

“说来也奇怪，孔怀那天是有防备的，家伙什很齐全，长筒胶鞋啊，胶手套。都搬了一半，却摘了家伙什，说‘我今天就不信邪了，哪有蛇？。又搬了几捆，那条像麦秆子一样细长的、翠绿翠绿的蛇蹿了起来，直啄他的腰眼。你晓得，那蛇咬了，没得救。”

“那是什么蛇啊？”

“我一大把年纪了，就见过两次，一次是年轻时在老林子里砍树，那时候还没你咧；一次是，你上大学那年，我给你奶奶迁坟茔。”

我说，怎么就那么厉害呢？

“鬼晓得呀？！”

然后，他没再跟我说话。我想他是心生悲叹了。

我想，孔怀终究没能躲过蛇的侵犯。作为一个有着形而上癖好的写作者，我喜欢把一切事物变得抽象，让之露出众多敏感的触角，我一碰它们，它们就条件反射似地附和我；我不断地碰它们，那么，就会出现群魔乱舞的场景。然而这样的场景并不常见，在有限的处理得当的写作生涯里。寒冷常常伴随着我。我得把自己蜷缩起来，变得迟钝，如此才能抵住空气中更为敏锐的无形之手。就像现在，我看到孔怀朝我走来。在一条维系我与这个世界的关系的巷子里，他脚步很轻，走得很慢，俨然在舞台上一样。

巷子幽深曲折。如果我是一只盘旋的大鸟，或许我能深刻体会到，窗外的这条巷子，除了像蛇，还像什么呢？这样的语言游戏，我和孔怀都喜欢。小时候，我们最喜欢干的事情，就是坐在空旷谷场西侧的一棵歪脖子槐树上。谷场地势本来就高，所以，我们在槐树上，能一眼扫平整个后溪村，甚至能隐约看到镇火葬场的树木簇拥的烟囱。孔怀说，下棋也能吼架，那些人真像蛐蛐！孔怀说，人像狗在爬。孔怀说，房屋像鸟窝。孔怀还说，你看，望溪坡上的观音庙，像不像李燕的嘴皮子上的美人痣？还有，张大婆的菜地，真的像一摊青苔，好绿呀！

我说：“像，都像。”

我说：“巷子像盘扣。”现在，孔怀希望我能解开这枚盘扣，兜出与他命运有关的真相。我哪有什么真相呀？！不过，我的记忆力很好。

孔怀说：“那蛇怎么就死了呢？”

孔叔说：“是你的唾沫给毒死的。”

孔怀舔了一下嘴唇，继而紧闭嘴唇。他闭得很紧，以致看上去是咬着的。

“儿子，你相不相信？”

“我不相信我不相信。”

“你的身子里的毒，降住了它身子里毒，你不应该怕它！”

孔怀头摇得像拨浪鼓，说：“我不相信我不相信。”

前年夏天，我随送葬队伍一起，将孔怀安置在镇上新开发的公墓里。相比农村的坟圈子，公墓很豪华，清一色的水泥石板构造，就连与骨灰盒子直接接触的，都是厚实的青砖打底，然后用水泥、沙石密封的。

那一天，孔叔并不伤心，只是很恼火，像以前一样，嫌自己的儿子没出息，不是一个男子汉。我安慰说：“哪有啊，他唱的《杨家将》就很阳刚，比男人还男人。”我跟孔叔聊到深夜，他的火气才消下去。

孔叔说，“如果一直保持警惕，也不会出事。”