阅读课

周洁茹

1.七年级

我觉得这个世界上有很多奇怪的东西，比如作家班。作家班是学什么的呢？学写作吗？跟学挖掘机一样？我当然也认同写作的训练，因为运动员也是要训练的，不训练就争不到好成绩，运动员的职业生命也是短暂有限的。但是作家训练的方法是什么，我有点想象不到。我能够想象的是日复一日、年复一年的大量阅读和重复写作，如果没有一个教练的话，这样的训练是不是能够坚持？所以写作者肯定比运动员自觉，因为写作者往往请不起教练，却能够坚持自己的训练。那么我可不可以这么理解，作家班就是一个集训形式，教练也许不是最重要的部分，运动员们的互相激励才是重点。

中国有一些作家班，我没有去过；去过的人说，十几年前吃得挺不错的，现在的伙食就很难吃了。当然我相信作家们去上作家班也不是为了吃，如果想吃好吃的，他们也是可以在下了课以后再去吃的。

别的国家也有作家班，我也没有去过，所以英基沙田学院的老师叫我过去给七年级讲写作课，我思来想去，只好讲阅读，我又不会讲写作。在我这里，写作确实不是挖掘机，可以用教的。

在我这里，童年阅读是最重要的。我小时候读过一些伊朗童话：吊死的胡狼，用穷人血洗手的富翁，还有那个每天被杀的公主。一个魔王抢来一个公主求婚，可是公主不爱他，眼泪流啊流啊全部变成珍珠，魔王就杀了她，砍下她的头装在箱子里，鲜血变成红玫瑰，逆流而上。第二天魔王用药水涂抹公主的头和脖子，公主复活，眼泪变成珍珠，魔王再求一次婚，公主再拒绝，魔王再一次杀了她，血变成玫瑰，就这样过了好多年。一个每天被杀，又每天复活的公主。

我的整个童年也一直以为一个土豆就是一个宇宙，土豆煮熟了，宇宙也熟了。后来我从一个印度舞蹈里读到一个印度童话，一个总是逃跑的孩子，大人们追他回来，可是他还是要逃，原来他的口中有一个宇宙。我就觉得这个世界上再也没有比阅读更酷的事了。童年时候的阅读，确实会改变人的一生。所谓写作课，如果非要有这么一种课的话，写作课，应该是教阅读的课。

我的七年级没有写作课，当然也没有阅读课，我只好为自己挑选阅读的内容，实际上因为完全没得选，只好阅读了所有我能够找到的书。我的七年级，只有《红与黑》《基督山伯爵》《茶花女》，甚至《静静的顿河》，全是我父母书架上的书，有些书不得不被阅读了十几遍，比如《西游记》，其中一些段落，我到死都不会忘掉。

后来他们讲我的作品有小女孩的残酷，我自己觉得其实是悲壮。我童年时候读的全是悲壮的故事，这导致了我到了老年，死也是要站着死的。

是我那个时代的局限，也是我的幸福，如果你父母的书架上一本书都没有，你也得度过你的童年。我们的童年总是无边无际的，用不完的时间。

我收到过一封迟了十五年的读者来信，那位预科生说他是在他父亲的书柜里找到我那本书的，然后他用了应该用于温习的时间读完我的书。我当然很感动，又很悲伤。十五年前我当然也是用了心血来写那本书的，但它绝对不是一本最棒的书，如果阅读的时间有限，为什么不给更棒的书呢，当然我以后是一定会写出那么一本真正棒的书的。

我七年级那年的生日礼物是一套人民文学版的《一千零一夜》，六册，每一册都是蓝绿色的封面。最棒的礼物。那个时候的书真的不是那么多，也不是那么容易得到的。所以我会记得我小时候所有的书，所有的故事，比如这一个。

老人院买了一台削土豆皮的机器，可是土豆机老是坏呀，今天在里面发现一只手套，明天又发现一顶毛线帽子。院长就说，大家要小心一点啊，土豆机再坏，又要回到从前手工削土豆的日子了。可是一转眼，土豆机又坏了，这次啊在坏掉的土豆机里发现了一个老太太的假发套。院长注意到，老人院的老太太们对于土豆机的坏掉，反倒很高兴呢，她们又围坐在一起，一边削土豆皮，一边聊天，还笑得很大声呢。院长就在心里面想，嗯，就让削土豆机这么坏掉吧。

2.四年级

孙方中小学是香港第一所以普通话为全科教学语言的小学。孙方中女士是推广普通话教学的先驱，令人敬佩的女士，尤其在那个年代，也是这个时代的先驱。所以孙方中小学的老师希望我给四年级的学生讲一下写作，我还是很高兴的。

第一节课的开始，我问了一下四年级的同学们，为什么要来上我的写作课。一个同学说他是被挑选来的，以后参加作文比赛，他自己是不想来的，因为还要写功课。第二个同学说，他是想让自己的作文好起来，作文好了分数才会好，分数好了才考得上好中学，考上了好中学才考得上好大学，要不以后他会去睡天桥底。

我告诉他们，上我的写作课，肯定提高不了呈分试的分数，也不会在作文比赛拿到名次，只要考试制度还存在，只要评委还是那些人，只要每年仍然有无数上海、北京的小孩们来香港跟你们比赛写作文。

至于睡天桥底，我只可以说，这四个字真是太有力量了。

我的写作课，只是教阅读的课，而且是教阅读课外书的课。我自己是不阅读了，在我的二十四岁以后。我所有的阅读都在那一年结束了，以后会来谈这个问题。所以我特别希望他们去阅读，就像是我最好的朋友搬新家了，我很高兴，高兴得好像我也搬新家了。

第二节以后的课，负责老师因为自己有课，不能旁听。这也很好，如果听了，必定是要疑惑：希望帮助到学业的写作课，怎么可以只讲阅读。

在我看来，阅读是一生的事情，再也没有比这更重要的事情了。

我跟四年级的同学们讲了这样的话：

你们自己也知道阅读重要，可你们不去执行，一是没有耐心，二是不专心，三是没有方法，还有更多的原因；说到底就是没有耐心，加上不专心。我知道大人们让你们参加各种各样的写作班，呈分试班。但我这个大人是不同意写作被当做一个班来上的，写作的班没有意义，写作也没有技巧可以教。你们写作上面的问题，完全只是阅读的问题，没有阅读的兴趣，当然也没有写作的兴趣。我知道大人们寄希望于你们自己长大，自动自觉地去阅读，这是美好又疯狂的幻想。没有什么是从天而降的，我就没有遇到过一个神童，我也没有中过一次大乐透；神童和大乐透彩金，是神话中的神话。endprint

这期《亲子王》有个访问，讲一位作家妈妈苦心栽培，终于把儿女都培养成为了小作家。写访问的人说，这就是遗传。可以这么说，这是一篇不负责任的报道，因为遗传这种东西太神秘，我就没有见过一个遗传到父母才能的小孩。我有很多艺术家朋友，他们的小孩很多都很不艺术。也不要寄希望于栽培，专家们讲的，教认字教写字，睡前阅读，很多父母的方式是直接上床，话都没有。很多小朋友的婴儿时期，大房子里，父母和孩子都是没有话的，很懒的父母，实在是连话都懒得讲。

我注意到学校很鼓励阅读，每天的阅读课，读够一定数量的书就拿得到嘉许奖。可是这个办法是没有办法的办法，我想一定有那种只抄书名来交报告的小孩，他们也拿得到嘉许状。

数量不应该是一个标准。有些时候对一本书的反复阅读，更有用。

如果阅读没有成为美好的兴趣，阅读课的阅读就只是功课，很多功课都是被迫的，即使坚持六个月也成不了习惯。

刚才站在校门口的时候，我与一位一年级的家长交谈了一下。家长说她不许小朋友看电视，只许看书，可以提高作文。我说是吗。她说班里的同学都只看书不看电视，而且他们都很高兴。我说那很奇怪啊，我理解的小一生，都应该是高兴看电视多于高兴看书的。

如果我是一个小一生，父母禁止我看电视，我也许会对阅读产生厌恶，并且心生更强烈的对电视的向往。当然我说的只是我，我只代表我那个时代以及我个人。我父母不禁止我看电视，我是在看了整整一个暑假的电视以后自己觉察到电视的空虚的，我什么都没有得到，时间都浪费了。我也许会沉迷于越来越多的空虚，让电视以及其他与电视相似的东西成为我的精神依赖，但我最终选择了书籍。也许阅读的过程艰辛，你要跟住它，真正地思考，并因此痛苦，但它给你一个无限的世界，无边无际的想象，甚至一个你自己的结局，甚至一个完全没有结局的结局，就像一颗星星划过无尽的天空。

我想说的是，你当然可以看电视，当做休息，但是谁都不能一天到晚休息，只有阅读才能让你觉得你是活着的。

我认识一个只阅读大百科全书的小一生，他早晨和傍晚都在阅读，只不过排除了大百科之外的任何书。他对于大百科的阅读，在我看来，跟使用电脑的谷歌网页并没有什么差别。我强调的是文学的阅读，当然也有必不可少的一部分的科学的阅读。

这个小一生还跟我讲，他不看任何童话，只看《昆虫记》。因为他长大了要去做法布尔，不是去做银行家的。我就说，看童话也不是为了做银行家，看童话唯一的用处就是让你变成很丰富的人，世界的丰富，不仅仅是虫世界的丰富。现在那个小孩已经在一年级时读了三遍张天翼的《大林和小林》，并且在六年级的第一个学期读了两遍赫尔曼·黑塞的《乡愁》，他觉得那本书很酷。

对于孩子，我还是建议从所有的童话开始。童话适合所有的人，从儿童到老人，伟大的作家们已经为我们创造了太多伟大的童话。现在没有时间阅读的话，也可以在以后阅读，阅读没有期限。我也是在二十岁的时候才第一次见到《小王子》，我一点儿也不觉得我的整个童年都错过了，它就应该在我二十岁的时候到来，没有早一年，也没有晚一年。我真的对它说了一句：嘿，原来你也在这里。

你可能没有得到阅读的胎儿期的教育，婴儿期的教育，儿童期的教育；你可能一直觉得你已经晚了，什么都晚了，我都四年级了，作文还写得这么吃力，我是不是没得救了。那我再说一遍好吧，只要你愿意，现在就开始。阅读没有开始也没有结束，阅读没有时间的限制。endprint