史学不是年轻人的事业

邱焕星

2014年4月12日，《新京报·书评周刊》做了一期名为“阅读茅海建”的专刊，文章概述了茅海建近年来治学的历程和经验，其中特别提到了他在《近代的尺度》中的一个观点，并配以醒目的大标题———“史学不是年轻人的事业”。这段话是这样的：

史学确实不是年轻人的事业，不管你用何种方法，都不可能速成，而需要大量的时间来熟悉史料并了解学术史，且动笔越早越可能悔其少作；然而，年轻时若不勤于动笔，又何来成熟？又何能思畅笔顺？很可能会长久地涩于写作。这几乎是一种悖论。

茅海建的这个看法，和他的另一个著名观点“史实重建”有着密切关系，关于这一点，记者在文中也提到了。早在2005年，茅海建就在《戊戌变法史事考·自序》中谈道：

就我从事的专业———中国近现代史———来说，学科发展的轨迹是主题先行，很早就有了许多重要的结论。但这些结论所依托的史实却在匆忙中搭建，根基并不是很深。今天，年轻学生经常告诉我，他遇到的已有定评的“史实”经不起查证，往往是一考即错。对此我也有同感。在不可靠的“史实”之上，现在正运行着大量的推导、演绎、归纳，其结论也只能是不可靠的。学术发展到今天，我们的手中已经并不缺乏结论，相反的是，我们的思考却为各种各样互相对立抵牾的结论所累。其中一个大的原因，即为各自所据的“史实”皆不可靠。因此，到了21世纪，我个人以为，在我们这一专业中，最重要的工作似为“史实重建”。[1]

茅海建是严肃的历史学家，在学界一直非常受大家的肯定，也是我本人尊崇的前辈学者，他的这两个观点也都言之有据，极富现实的针对性，并非故意耸人听闻。但不得不说的是，茅海建的观点存在着偏颇，它来自过于看重史料而形成的错觉，其史观其实是有问题的。

总体来看，茅海建的史观，基本是19世纪兰克史学的当代回响，强调历史的真实和科学实证的重要。兰克史学在中国最早也最有影响的代表，自然是傅斯年了，他留下了许多名言：“史学就是史料学”“有一分材料说一分话”“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”等。这些话及其领导下的中研院历史语言研究所，成了最近20年来大陆史学极力推崇的传统。

的确，史料是研究的基础，其重要性在东西方都是共识，譬如纽金特就强调：“没有资料就没有历史；资料的贫乏就意味着历史的贫乏。”而茅海建本人就是这方面的杰出代表，近些年来他充分利用一档的资料，推翻了关于鸦片战争和戊戌变法的很多既往结论，以至于被学界私下推崇为近代史三大家之一，其贡献在面对着此前“文革”史学的恶劣风气时，尤其容易看出来，就此而言，他倡导的“史实重建”无疑有着重大的学术意义。

但是，茅海建对史料史实的推崇，发展到极端，就容易陷入“指功力以为学问”的乾嘉学术流弊，历史研究变成了知识积累的比拼，自然就容易得出“史学不是年轻人的事业”的结论。不仅如此，在一定的限度内，特定领域的资料会被穷尽，这就容易让人产生一种错觉———自己站在了研究的最前沿。

然而，“历史”只有“史实”一个层面吗？还有，“史料”能够真实地再现“史实”吗？这些问题，显然在茅海建的视野之外，所以，我们会在他写的纪念台湾学者黄彰健的文中，读到这样的话：

我在这里还要向黄彰健先生表示个人的敬意。……我于2000年年初在台北近代史研究所、故宫博物院文献馆查档，企图有所斩获，一个多星期的工作后，我意识到，有关戊戌政变的档案已被黄先生悉数扫尽，一点汤都没有给我留下。[2]

最后这句话，是非常值得关注的，资料被人穷尽了，没得做了。然而，是真的没得做了吗？这里就不得不提一下美国学者孔飞力的名著《叫魂———1768年中国妖术大恐慌》了：

1768年（清乾隆三十三年），“叫魂”的妖术恐惧在江南蔓延，民间盛传妖术师可以通过人的发辫、衣物、姓名来盗取灵魂为其服务，而被盗者则会立刻死亡。整个帝国谣言四起，小民百姓忙着寻找对抗妖术、自我保护的方法，各级官员穷于追缉流窜的“妖人”，而北京的乾隆皇帝则寝食不安，认为剪发辫有反清的阴谋，于是不断发出谕旨指挥全国的清剿。最终在付出了许多无辜的性命和丢掉了许多乌纱帽后，案情真相大白，所谓的“叫魂”恐惧，只是一场庸人自扰的闹剧，没有一件妖案能坐实，有的只是造谣诬陷，屈打成招，失望的乾隆只得下旨收兵，停止了清剿。

按照一般的实证研究方式，考察清楚了事件的真相，整个研究就盖棺论定，宣告完美。但杨念群指出：“如果仅仅考证出这是一出追求幻觉的历史闹剧，这种真伪的辨析大概不会高于原始档案的价值。”[3]这个评价似乎有点苛刻，但正如章学诚所言的：“整齐排比，谓之‘史纂；参互搜讨，谓之‘史考，皆非‘史学。”考证真相，还原始末，其实也就是一个“史考”，在这方面，黄侃说得更高明一些，他曾批评过“发现之学行，而发明之学亡”的现象。众所周知，“发现”算不上创造，因为在你知道之前，事实早已存在，你发现不了，早晚也会被其他人发现，但“发明”就不同了，它是无中生有，如果你不说，大家可能永远都不知道。所以，孰高孰低，不难想见。

正是在这一点上，《叫魂》显示了它的高明之处，孔飞力并不关注事件的真相，因为这很容易搞清楚，相反，他关注的是谣言在不同群体那里的理解和反应，由此“事件”变成了“故事”，他注意到普通百姓恐惧妖术和陌生人、地方官员重视守土之责，而乾隆皇帝关注清朝的合法性问题，最终他发现了民众/官僚/皇权的三方互动关系，即中国文化统一而又不同质的形态，这就超越了表层的事件史，进入深层的结构层面（当然，《叫魂》的主题比这要复杂得多，有兴趣的可以详读）。

这已经不是简单的“以小见大”的问题了，《叫魂》远远地超越了实证研究，在多个向度做出了突破，为我们提供了研究的新思维：

第一，孔飞力的观念总体是后现代主义的。

在后现代看来，直接资料也好，二手资料也好，都是再造重叙过的，所以“真实”是个幻觉，“历史”的本质是“叙事”，它是建构性的。这种对真实的否定，无疑是有问题的，这也是后现代主义备受争议的原因之一，但是，如果抓住这一点不放，那只能是我们自身的肤浅了。事实上，后现代主义正是因此提供了一种新的研究理念，将研究的重心从“事”转向了“叙”，即历史是如何建构的，以及为何建构的，前一个问题指向了“语言”，后一个问题指向了“权力”，这也就是大家都熟知的福柯的“权力话语”理论了。

具体到“叫魂”谣言来说，它的真相其实很简单，如此一来，这个事件本身也就没什么好讨论的了，然而孔飞力最终颠覆了我们的认识，他讲了三个层面的“故事”，由此引出了更大的问题。这方面的另一个典范，是柯文的《历史三调：作为事件、经历和神话的义和团》，该书的英文名字HistoryinThree Keys：TheBoxersasEvent，Experience，andMyth，其实更能看出柯文试图讨论的重点。按照实证史学的理解，作为“事件”的义和团才有研究价值，而“经历”“神话”都是不可靠的口述资料，但柯文认为三者各有其不可替代的价值：历史事件有其全面性，当事人的经历则带有情感，神话则能维持人格的完整。总之，人类追求的价值多种多样，真实只是其一，其他的价值如美学、道德、情感等，在不同层面上满足了人类的需要。

所以，后现代史学实际拓展了研究的范围，将一些看似可无研究，甚至做成了铁案的对象，变出了新的天地。“事件”和“事件的影响”是不同的，后者已经进入了思想史领域，冯友兰甚至认为“思想史”研究是画龙点睛的核心之学，梁启超在《中国史界革命案》中也认为：“英儒斯宾塞曰：‘或有告者曰：邻家之猫，昨日产一子，以云事实，诚事实也；然谁不知为无用之事实乎？何也？以其与他事毫无关涉，于吾人生活上之行为，毫无影响也。”的确，如果研究不讨论“邻猫生子”的意谓影响，单纯讲一个事实，那的确仅仅是一个事实而已，和八卦并没有本质区别。

第二，《叫魂》的方法论是结构主义的。

这一点其实比第一点更重要，也为多数阅读者所忽略掉，至少就我看过的一些书评来说，似乎没看见有人深度论及过。在孔飞力看来，“叫魂案”的真相只是一个表层因果，真正控制人们的，其实是深层的结构，这个结构控制了中国社会几千年，类似于金观涛所说的“超稳定结构”。

事件史的研究，关注的是个体，它背后的理念其实是自由主义的，即德谟克利特的原子论，核心是认为社会由个体构成，个体先于群体。涂尔干的出现，打破了这种认识，他认为“社会”本身就是“实在”，它有自己的特性，不能还原为个体，就像表演队伍和观众群体一样。之后索绪尔的结构语言学，更是强调了“系统”的重要性，最终结构主义蔚为大观，像列维·斯特劳斯的神话研究、雅各布森的母题研究、布迪厄的场域研究等，都是类似的分支。

而结构主义在历史研究中的最著名代表，则是法国的年鉴学派，其中布罗代尔在《腓力二世时代的地中海和地中海世界》一书中，提出了关于三种历史时段的看法，即长时段、中时段、短时段，其核心理念是长时段和深结构。一般的事件史研究都是短时段的，探究的也往往是直接的因果关系，年鉴学派显然否定了这种研究。

总体来看，结构主义有几个要点：一是提倡整体论，二是侧重不变性，三是反对实证主义，四是强调结构的控制性，而其核心，则是双层的世界观。贝尔特和席尔瓦在《二十世纪以来的社会理论》一书中，对实证主义和结构主义的区别有过精彩的总结：

实证主义喜欢根据可以直接观察到的实体来说明事物。对实证主义来说，要说明就要找原因，而原因只是从观察到的规律性中引申出来的。相反，结构主义者则承认，远在观察到的规律层之下有一个比较深层的实在层。基本的结构不是从属于它们的人们直接看得见的，也不是观察者可以直接看到的。社会科学家的任务就是要揭示这些潜在的结构，以便说明表层。

结构主义也远离实证主义的因果关系概念。首先，他们经常拒绝做有关因果关系的陈述，而宁可谈论“转换的规律”。其次，即使结构主义运用因果律，他们的观念与实证主义也截然不同。对结构主义者来说，因果关系不能只从观察到的规律性中推演出来。原因不是感性观察直接可获得的；社会结构是潜在的，但仍施行因果的力量。[4]

我想，看了这两段分析，再比照一下《叫魂》，我们马上就会意识到，既往的多数研究其实都是肤浅的，然后我们更会进一步发现，一旦深入深层的结构，我们需要了解的东西就太多了，整个社会的政治、经济、文化都要进行涉猎，不如此就难以发现结构。这个时候，还说无书可看、无问题可挖，那就只能是井底望月了，正是意识到了这一点，研究者需要花大量的精力来阅读古今中西的思想，特别是历史学、社会学、政治学和哲学的东西，而纯粹史料考辨和事件还原的文章，其实只是盖房子的地基而已，这类文章发表的价值也就大打折扣，我们谁见过有人将自家房子的地基露出来给人看的呢？

第三，《叫魂》在叙事上采用了人类学的“深描”理念。

一般读者都很容易看出来，《叫魂》的写法是讲故事式的，更高水平的，则知道这就是海登·怀特所提倡的“历史叙事的复兴”。其实，真正值得注意的，是孔飞力如何进入历史当事人的世界的，历史研究最容易犯的毛病，就是以今律古，从一个后观者和旁观者的立场，对历史指手画脚，还自以为高明，这正如马克思讽刺的：

历史上的晚期时代对早期时代的认识当然与后者对自己的认识不同，例如，希腊人是作为古希腊人认识自己的，而不会像我们对他们的认识那样，如果指责古希腊人对自己没有像我们对他们的这种认识……就等于指责他们为什么是古希腊人。[5]

柯林武德也说：“问哪一种观点是正确的，那是没有意义的。每种观点对采用它的人来说，都只是唯一的一种可能。”[6]从这个角度看，哲学、科学、宗教、迷信等，不过是不同时代群体理解世界的不同方式，彼此之间并无高下之分，相互之间也不能取代。但是，人类学家在面对原始人群时，很容易陷入批判的立场中去，为此格尔茨提出了“深描”的文化解释学理论。

“深描”看起来和陈寅恪的“与立说之古人发于同一境界，而对其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种了解之同情”相似，但其实有着实质的不同。深描与浅描相对，二者均源自赖尔对于抽动眼皮的描述。同样一个抽动眼皮的动作，不同的人做来却可能有不同的意义，如果仅仅把不同人的这一动作记作抽动眼皮的话，就是浅描；而如果将这些动作，分别记述为由不同原因造成在表象上一致的不同动作，这就是深描了。深与浅的区别，在于记录、探寻事物在层次意义上的区别，这显然是一种结构主义理念了。正是因此，格尔茨提出“分析工作就是理清意义的结构，民族志就是深描”，一方面强调“理解他人的理解”，另一方面将行动视为“符码”，重点不在“做”什么，而是“说”什么，探求行为背后的深层文化内涵，而不以表面的肤浅因果为满足。

显然，孔飞力在《叫魂》中，一方面站在不同当事人的立场上“理解”他们的世界，另一方面重点分析他们行为背后的意涵，最精彩的就是发现了乾隆狂躁行为背后的满清“合法性焦虑”问题。这方面的名作，还有何伟亚的《怀柔远人：马嘎尔尼使华的中英礼仪冲突》，过去提到马嘎尔尼访华，都是嘲笑乾隆的愚昧，但何伟亚将立场调整到乾隆视角，从传统中国的脉络看问题，由此发现了东、西文明冲突的深层问题，而乾隆的所作所为不仅不可笑，相反是一种正常的反应。这种研究理念的代表作还有史景迁的《王氏之死》、达恩顿的《屠猫记》、戴维斯的《马丁·盖尔归来》等，而其核心理论，则被柯文提炼为“在中国发现历史”的中国中心观。

总之，《叫魂》不但提供了新观念，也提供了新方法，它让我们看到了历史的复调性，在“史”与“事”之间，存在着极为复杂的关系。历史研究绝对不仅仅是史料所能解决的，它的空间远比我们想象的还要大得多，在更高的层面上，史观其实更具引导性，“史实重建”仅仅是一个表象和起点，它高度依赖“重建”背后的理念和方法。

就此而言，茅海建的“史学不是年轻人的事业”，是一种片面的深刻，历史研究的确需要积累，但史学不只是时间堆积，事实上，近代史学革命的开创者，譬如，梁启超、胡适、顾颉刚、陶希圣、郭沫若等，都是很年轻的时候就发表了自己的新思维和新论著。而人类思想史上更多更大的成果，都是由年轻人提出的，所以，史学和思想的活力有关，和年龄没有太大关系，否则，彭祖就是最著名的思想家了。

[本文为江苏省社科基金一般项目“鲁迅研究范式的嬗变研究”（编号13ZWB006）的阶段性成果。]

注释

[1]茅海建：《戊戌变法史事考·自序》，三联书店2005年版，第1页。

[2]茅海建：《我所知道的黄彰健先生》，《南方周末》2010年5月20日。

[3]杨念群：《在神秘的“叫魂”案的背后》，《梧桐三味》，北京大学出版社2006年版，第113页。

[4]贝尔特、席尔瓦：《二十世纪以来的社会理论》，瞿铁鹏译，商务印书馆2014年版，第16页。

[5]马克思、恩格斯：《德意志意识形态》，《马克思恩格斯全集》（第3卷），人民出版社1996年版，第280页。

[6]柯林武德：《编者序言》，《历史的观念》，何兆武译，中国社会科学出版社1986年版，第9页。