作文就是倾诉——谈作文的读者意识

施锦东

作文就是倾诉
——谈作文的读者意识

施锦东

语言是人与人交流的工具。口头语言是口语的交流，而书面语言是文字的交流。作文，其实就是用书面文字与人促膝谈心。前人用书面佳作与我们进行超越时空的交流；而我们也用写作，与曾谋面或未曾谋面的人进行交流。因此，文章写的每一个句子，就是你说的每一句话；文中表达的心声，就是你真情的再现。作文就是你情感的倾诉。

口头语言，口说无凭；书面语言，白纸黑字。口头语言随性；书面语言谨慎。口头语言，前面有一个真实的人；书面语言，前面有一个虚拟的人。口头语言双向互动；书面语言单向倾诉。口头语言辅之动作表情，若矫揉造作，一触即知；书面语言单向倾诉，若隐匿真情，可扰人视野。

在习作中，由于作文前面是个虚拟的人，往往写作时忘却了“人”的存在，虚化为“目中无人”，变成自言自语，无“牛”弹琴，无病呻吟。由于“目中无人”，往往变成“为写作而写作的任务”，“倾诉渲泄”的乐趣渐变成“绞尽脑汁”的苦趣。作文对于“目中无人”的学生来讲，苦趣多于乐趣。

其实，作文的本质就是倾诉，就是对某人诉说自己对人、事、物的独到的思考。而倾诉要有欲望，要有对象，要有重点。

一、要有倾诉的欲望

倾诉的欲望，就是写作的冲动。写作的冲动来自个人的思考。有了想法，才会不吐不快、吐之而后快。鲁迅先生之所以写作《拿来主义》，是因为有许多人在如何对待文化遗产的问题上，存在着种种错误思潮和糊涂观念；司马光之所以撰写《训俭示康》，是因为当时社会风气奢糜，不利于子孙的未来成长……几乎所有的作者，都有写作的原始冲动。

习作假如无写作冲动、无思而作，必会“为赋新词强说愁”，或虚情假意假作文，或痛苦不堪凑字数。如此作文害人害己。学生痛苦，老师忍着性子看“伪作”、“劣作”，也痛苦！试想，鲁迅、司马光等，如果没有倾诉的欲望，还会有流传千古的佳作吗？

中学生习作，往往随笔、周记写作不错，而考试作文就写得不行。究其原因，前者是“我要写、我想写”，而后者是“要我写，必须写”。少有或没有倾诉的欲望，怎能期待产生佳作呢？

“欲望”何来？来自对人、事、物的体验，来自思想的积淀。即使没有亲身经历某事，没有亲见某人，只要耳听八方之言，吸纳多方意见，积聚酝酿自我之见，自有渲泄之欲、发言之冲动。

二、要有倾诉的对象

“倾诉的对象”就是你虚拟的说话对象。作文就是倾诉，而倾诉必有对象。韩愈写《师说》，就是针对“群聚而笑的士大夫”与“拜师好学的后生”而写的。批评士大夫师道之不复，表彰青年人的求师乐学。鲁迅写《拿来主义》，就是针对茫然不知所措者说，勿做“孱头、昏蛋、废物”，要做拿来主义者。学生习作时，首先要虚拟好倾诉的对象。

“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”写作对象清晰了，必然会明白写作的目的。议论文的写作与散文不同，散文可以模糊倾诉的对象，只要展示自我眼中所见、心中所想即可，如郁达夫的《故都的秋》、汪曾祺的《胡同文化》等；而议论文不仅是证明自我的观点，更是辨清方向，辩驳道理。只有了然了倾诉对象，“为时、为事”而作的目的才会清晰明朗。“倾诉对象与写作目的”之间，存在着必然的联系。

当然，倾诉对象可以是一群人，如“拿来主义者”；也可以是某一个人，如司马光。可以是虚幻的，不具体指某群某人；也可以是实在的，就是某群某人。但不管是一群还是一个，真实的还是虚幻的，其特征都是清晰的。唯有这样，才能避免无病呻吟或胡言乱语。学生作文之所以论述不能聚焦，就是因为心中无明确的“虚拟的对象”，只为证明自我的观点而去证明。

三、要有倾诉的重点

有了“倾诉的欲望与对象”后，就要考虑“倾诉的重点”了，即“我想和你说什么话”。

文中哪些是我们写作的重点或难点，哪些该详写或略写？写作的依据应该是听者的需求。即听者心中“最困惑的问题、最想听到的方法”就是我们写作的重点，就得详细地写。如果我们啰里啰嗦写了一个“地球人都知道”的道理，或泛泛而谈某种大道理，换位思考一下，你会爱听吗？

例如2015年的一个模拟题：

请根据以下材料，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。

有人说坚持做同一件事，坚持了十年就能成功，坚持了二十年就能创造奇迹。而事实上，绝大部分人同一件事做了一辈子，依旧平凡无奇。

这道题摆出了一种社会现象，同时也道出了“绝大部分人”的共同困惑。人们总是说坚持就能成功，甚至出现奇迹，但是我同一件事做了一辈子，依旧一事无成，作为倾听者，很希望你能帮我解答这个问题。

如果你说：“坚持了有可能成功，但不坚持肯定不成功。”你似乎解答了我心中的困惑，但你讲了一个“地球人都知道”的大道理，不能说服我。不痛不痒的话，几乎等于白说。

如果你说：“坚持+信心+专一+机遇+基础+外物……＝成功，坚持只是成功的一个要素，成功还取决于很多其它因素。”你的话能解开我心中久困的“结”——同一件事做了一辈子，依旧一事无成。我知道“原因”了，但我不知道“出路”。那你能不能告诉我，我要不要坚持？

其实我心中最大的困惑是如何走出困境，实现人们心中所谓的“成功或奇迹”。因而，我最想听的话可能是“如何坚持”。如果你说：“坚持不可盲目，要因时而化。”也许真的会让我茅塞顿开、拨云见日。

学生的作文有高下之分。何者为高，何者为低？大凡似是而非、不痛不痒者为下；茅塞顿开、拨云见日者为上。如果学生的作文真的切中肯綮，那么此类作文不得高分也很难。

四、要有倾诉的真情

写作需要真情实感。只要真实，他就有真切体验，就有真情流露。在记叙、描写性文章中，更能体现这一点。因为有体验，细节描写才具体形象；因为有体验，所言所事才更贴近生活；因为有体验，所抒情感才更真实可信。在高考作文评分标准中，针对记叙、描写性文章，“真情实感”是一条重要的评分标尺。

那么，在议论文中有没有“真情实感”这一评分要求呢？答案是没有。其实我个人以为，应该将此列入评分要求。俗话说：“理直气壮。”只有理直，才会气壮。而理直背后其实就有真情的注入。大凡学生对某人、事有了自己的看法，他的文章就会如行云流水，一气呵成。所写文章，自然特别顺畅，完稿才觉了却一件心事。你说其间没有真情投入吗？如若没有体验与看法，必然滴漏断续，意脉不连。读来晦涩难懂，玩之玄虚莫测。所写文章，自感玄晕，完稿如坠云雾。以其昏昏，何能使人昭昭？

我们以学生的一篇习作为例，简单作个说明。

话说“山寨”时代

（一）正文一：罗列现象

1．我有一个很突出的感觉，我们似乎已进入“山寨”时代。

第1自然段，总说。

2．用的有“山寨”手机、“山寨”电脑、“山寨”软件、“山寨”游戏机，听的有“山寨”音响、“山寨”歌曲、“山寨”百家讲坛，读的有“山寨”《红楼梦》、“山寨”《水浒》，供人娱乐的有“山寨”明星、“山寨”歌会、“山寨”春晚，还有搞怪“山寨”版“神七”、恶作剧“山寨”版“鸟巢”……从“山寨”机到“山寨”春晚，“山寨”一词日渐流行，且已从原来的商品范畴扩展到文化领域，那些略带巧合的雷同、刻意模仿的恶搞，只要内容带有一定娱乐元素，都会被冠以“山寨”之名。

3．更有甚者，一些大学生的论文也开始“山寨”起来。据某校一位毕业论文指导教师反映，他带的15个学生交的都是“山寨”论文，也就是把网上下载几篇论文的前、中、后部截下来组合在一起，中间连过渡句也没添加，前言不搭后语，就敢署上自己大名凑数。

第2-3自然段，种种丑恶现象的罗列，显示作者厚实的观察面与人生阅历。

（二）正文二

4．有人说“山寨”是对权威的挑战，好得很；有人说“山寨”能打破垄断，是改革之光，应当鼓励；有人说“山寨”能降低成本，有利于消费者，可活跃市场云云。这些说法或许有几分道理，但我在想，“山寨”之风为何会在中国大行其道，而在欧美发达国家却寸步难行？究其深层原因，主要是因为那里法律严格，制度刚性，不会给投机取巧者留多少空子，无论是舆论还是民众，都绝不会鼓励人们通过不正当手段获取利益，而那些模仿、冒充的行为，稍有不慎就可能受法律惩处。

第4自然段，对所谓的复制好处作剖析，并指出在中国大行其道的原因。

（三）正文三

5．“山寨”现象，其实就是在钻法律的空子，打制度的擦边球，是在破坏大家约定俗成的社会秩序，与假冒伪劣实在也相差不远，不过更“巧妙”、更“聪明”一些罢了。然而，如果这种“聪明”人多了，你也“山寨”，我也“山寨”，商业“山寨”，文化也“山寨”，大家都一股脑来“山寨”，制度势必荡然无存，权威形同儿戏，法律也成了一纸空文，其后果自然可想而知。

6．譬如说，盗版、克隆的“山寨”软件多了，满大街都是，谁还会去买正版的，保护知识产权就成了一句空话，技术创新就成了自欺欺人；仿制、假冒的“山寨”商品多了，把人家的东西拿来，一改头换面就能挣钱，谁还会去殚精竭虑、千方百计创名牌、搞开发？可这样的商家是不会有大出息的，靠仿制，靠拼凑，永远只能跟在别人屁股后面爬；“山寨”明星如果能轻易出名，大红大紫，那正牌明星又何必苦熬苦拼、铁杵磨针、下大功夫呢？“山寨”论文若泛滥成灾，浪费的是国家有限宝贵资源，败坏的是学术风气，毁掉的是原本可以有所作为的人才。

第5、6自然段，讨论“山寨”的本质根源与严重后果。

（四）正文四

7．奇怪的是，我们许多人都有一种或轻或重的迎合“山寨”心理，即便自己不制造“山寨”产品，也十分欣赏或认同别人的“山寨”产品。从根子上说，这实际上还是法律意识淡薄、契约观念不强的表现。再加上爱占便宜、喜走捷径、虚妄浮躁几种心理交织在一起，人们就会自觉不自觉地成为“山寨”产品问世的“群众基础”，而一个“山寨”产品泛滥成灾的国度，在现代化的道路上必然会磕磕碰碰，捉襟见肘。

8．轰动一时的三鹿奶粉全军覆没，实际上就是一次“自我山寨”的过程。原来的优质产品打响牌子后，企业内外的一些利欲之徒就勾结起来，借着三鹿的名牌效应，疯狂制造出一大批低成本、低质量的“山寨”牛奶，最终东窗事发，“山寨”三鹿与正牌三鹿同归于尽，教训沉痛啊！

第7、8自然段，联系实际，讨论当今人们热衷“山寨”的原因与教训。

（五）总结并提出论点

9．一言以蔽之，“山寨”的实质就是仿冒，要高度警惕“山寨”现象的恶性蔓延。

围绕“山寨”话题，学生罗列了种种“山寨”丑象，剖析了“山寨”原因、根源与后果，联系了当今人们热衷“山寨”的丑恶心理，提出了“警惕山寨现象蔓延”的观点。

整篇文章，行云流水，一气呵成。说理分析，逻辑谨严。如果没有“理”的支撑，岂能气贯长虹、气象磅礴？如果强词夺理或者无病呻吟，必将期期艾艾、吞吞吐吐，欲言又止、气息奄奄。

只有理直，才会气壮。我们知道，理直背后就应有真情的注入。而真情何来？来自对事件透彻的认识，来自对事件入木的剖析。

（作者单位：上海市扬子中学）

编辑：李运

责任编辑：金润根