藏与跋（之一）

蒋孔阳：“要做出大事，须得节制力量”

某日整理书架，找出蒋孔阳先生的这本《德国古典美学》，但见前衬页之上，有蒋先生题赠的德国作家歌德的一段话：

要做出大事，须得节制力量；在自我的限制中方才显出手段。在自由的下面方才有自由无疆。

录歌德语以赠李辉同学

蒋孔阳1981.12.30

一看时间，居然是一九八一年十二月底，转眼三十四年过去！如此看来，请前辈在书上题跋，始于复旦大学期间。

蒋先生是我们中文系教授，没有为我们班级授课。但我们上美学课时，谈到“文革”前的美学论争，老师必会重点提到他。与之相提并论的，有朱光潜、蔡仪、钱谷融、李泽厚等美学家、文艺理论家。彼此之间，互有差异，互有交锋，美学领域一时间热闹非凡，各自境况也有所不同。美学当年在中国能一时成为显学，大概与苏联重视美学相关。

所谓热闹，其实风险也在其中。卷入论争的美学家们，多多少少都没有逃脱批评甚至批判。蒋先生也如此。一九六○年，上海作协召开一连串会议，批判所谓修正主义文艺观，时间长达五十天，蒋孔阳、钱谷融即是重点批判对象。蒋先生后来在《且说说我自己》一文中写道：“事先没有任何招呼，我更缺乏任何政治的敏感，一个早晨，突然就开始了对我的狂风暴雨式的轰击，对我展开了几乎是没有休止的无情的批判。这对我的震动之大，是可以想象的。”

我现在揣测，或许是因为身处政治运动和学术批判的漩涡，才使蒋先生对歌德的一番话“要做出大事，须得节制力量”，感触颇深。这本《德国古典美学》，初稿完成于一九六五年，尚未出版，“文革”爆发，当然停下。时隔十年多，蒋先生重新修改，于一九八○年一月完稿。生命消耗与情感节制之间，他终于完成一本大书。

《德国古典美学》由商务印书馆一九八○年五月出版，这是蒋先生“文革”后出版的第一本专著。之前，他只在一九五七年出版过《文学的基本知识》和《论文学艺术的特征》两书。可以说，这本书让人们重新认识和重视他的理论功底和修养，后来被评为上海哲学社会科学优秀著作一等奖，可谓名至实归。

想到请蒋先生在《德国古典美学》一书上题跋，正值等候毕业分配、行将离开母校之时。复旦四年，没有与蒋先生直接打过任何交道，只是在校园里遇到他，点过头而已。蒋先生身材魁梧，很胖，脸上总是带着微笑，谦和至极。巧的是，他的女儿是中文系七八级学生，我们两个班级偶尔还一起上过大课。我拿出这本书，请她带回求蒋先生题跋。几日后，她带来这本书，看到题跋，喜出望外。

这本书是一九八一年在校园书店购买的，正逢复旦大学建校七十六周年纪念，书店特地设计一个纪念章，盖在书的衬页上。印章与蒋先生的题跋相呼应，留存复旦一份美好记忆。

哪里想到，毕业十多年之后，有一天我会以另外一种方式走进蒋先生家里，与他有了一次未曾预想的见面。

大概在一九九八年，我去复旦，与陈思和兄，还有他的学生孙宜学，一起去探望贾植芳先生。刚刚坐下聊天，便有人敲门，开门一看，是住在对门的蒋孔阳先生的夫人濮之珍老师。这几天，思和与我一起回忆当时细节。濮老师一脸焦急，说蒋先生夜里因为接电话摔倒在地，肋骨痛，就没有上床，在沙发上躺了整整一夜。第二天还是叫痛，他人胖，濮老师根本没办法扶他上床。她不知道该怎么办，刚刚看到我们走进贾先生家，才想到找人帮忙。我们三人赶紧过去。十几年不见，蒋先生更加胖了，体重恐怕在二百斤左右。他在沙发上，一动也不能动，与我们点点头，艰难地说了几句。他根本无法动身，我遇到过好几次老人摔倒的情况，判断应该骨折了，建议赶紧叫救护车。救护车赶来，我们三人帮助急救人员，一起把蒋先生抬进车里，坐在他的身边，一直送到位于上海九龙路的人民医院。医院拍片，确诊为肋骨断裂，立即住院治疗。

这是我与蒋先生第一次也是唯一的接触。冥冥之中竟有这种安排，感慨无限。

一九九九年夏日，传来他病逝的消息。思和说，蒋先生先是出院回家养病，但病情越来越严重，造成体内营养流失，引起电解质混乱，再住院，就没有出来。

去世那年，蒋孔阳先生才七十七岁，本可以继续写作。复旦校园，从此又少了一位名师。

李泽厚：走在美的历程上

李泽厚先生二○一五年八十五岁高龄。想当年，我大学毕业来到北京刚认识他时，他才年过半百，正值年富力强，创造力旺盛之际。岁月流逝，多年漂泊在外的他，其著作与思想的影响力却越来越大，被誉为当代中国真正意义上的思想家、学问大家。

早在上世纪五十年代的美学争论中，二十几岁的李泽厚便脱颖而出，格外引人注目。当然不是因为他年轻，而在于他敏锐，才华横溢，学术功底、思辨能力，与前辈相比毫不逊色，甚至有所超越。

我读李泽厚的第一本书，是在大学期间。一九七九年，他的《中国近代思想史论》由人民出版社出版。此时，我与陈思和刚刚开始合作研究巴金。与其他同时代作家不同，巴金五四时代接受无政府主义思潮影响，积极投身于中国乃至世界性的无政府主义运动。巴金翻译大量克鲁泡特金等人的作品，甚至希望自己能成为中国无政府主义的理论家、思想家。我们的研究，首先从近代思想史的演变入手，试图解释巴金如何接受西方思潮影响。适逢李泽厚这本专著出版，令人耳目一新。他在二十世纪五十年代曾经出版过关于康有为和谭嗣同的专著，这本史论，是近代思想史研究领域的延续和拓展。我们细细阅读，获益甚多。七年前，胡洪侠兄主持《深圳商报》的“文化广场”时，曾策划了一次“私人阅读史”（1978—2008）活动，请三十余位人士谈阅读印象，每人推荐三十年三十本书。三十本书中，我推荐的最重要的五本书，分别为巴金《随想录》、李泽厚《中国近代思想史论》、黄仁宇《万历十五年》、曼彻斯特《光荣与梦想》、李锐《庐山会议实录》。接受商报记者采访时，我这样谈到当年阅读《中国近代思想史论》的印象和对我的影响：“这是我比较早了解近代史，尤其是了解近现代史之间如何过渡的一本书。书中的一些见解对当时的我是非常有帮助的，它奠定了我的历史观，让我对近代思想有了一些了解，包括梁启超等思想家对后来历史发展的影响，以及太平天国、严复等思想的过渡，这些都是当时的历史课程没有介绍的。”

大学的最后一年，一九八一年，李泽厚的另一本专著《美的历程》由文物出版社出版。按照现在的说法，《美的历程》堪称一本惊艳之书，横空出世，令人爱不释手。与史论贯穿的历史思索、缜密分析相比，这本书赢得了更多的读者。李泽厚以美感为脉络，将文物、文学、音乐、建筑等不同领域完全打通，叙述源远流长的中国文化之美。他在书中提出不少有意思也有趣的概括，如：狞厉的美、气势与古拙、音乐性的美、山水意境、无我之境、有我之境……对于刚从“文革”过来的年轻一代学子来说，这是一番完全不同的景象。

李泽厚为《美的历程》写的卷首语，即便时隔三十多年，如今读来，仍然令人激动不已：

中国还很少专门的艺术博物馆。你去过天安门前的中国历史博物馆吗？如果你对那些史实并不十分熟悉，那么，作一次美的巡礼又如何呢？那人面含鱼的彩陶盆，那古色斑斓的青铜器，那琳琅满目的汉代工艺品，那秀骨清像的北朝雕塑，那笔走龙蛇的晋唐书法，那道不尽说不完的宋元山水画，还有那些著名的诗人作家们屈原、陶潜、李白、杜甫、曹雪芹……的想象画像，它们展示的不正是可以使你直接感触到这个文明古国的心灵历史么？时代精神的火花在这里凝冻、积淀下来，传留和感染着人们的思想、情感、观念、意绪，经常使人一唱三叹，流连不已。我们在这里所要匆匆迈步走过的，便是这样一个美的历程。

以流畅、普及的形式，将美的历史告知读者，在这一点上，李泽厚与朱光潜是很好的衔接。早在二十世纪三十年代，朱光潜以《给青年的十二封信》与青年谈心理学，后来又出版《谈美书简》。大学问家放下身段，与读者建立沟通的桥梁，这正是民国出版的一个很好的传统。

大学毕业，我到《北京晚报》工作不久，就在某个场合见到了李泽厚。我编辑“五色土”副刊时，开设一个“居京琐记”栏目，专门请居住北京的文化界人士，写各自生活于此的酸甜苦辣。我约请李泽厚赐稿，很快，他寄来《地坛》一文。

他写地坛，是因为长达二十多年居住于地坛附近，马上要乔迁，搬至西城，这令他不甚感慨。开篇写道：“住在地坛附近二十多年了，不觉得什么；如今要搬走，却分外地留恋起来。”这种依依不舍的情感，与美相关，更与历史相关。他说，地坛在他心中，“却是一块圣地”，因为“文革”期间，伴随他度过艰难岁月：“记得‘文化大革命那年月，上午开完乌烟瘴气的各种批判会、讨论会、小组会，下午我总要一个人到这里来散步透气，也想一些自己愿意想的问题。”我揣测，在这样一个被誉为“圣地”的地方，他愿意想的问题中，或许就有《近代中国思想史论》和《美的历程》里的诸多话题。

《地坛》不到千字，却是一篇美文：

在这里，我看到许多次桃李花红白盛开，然后是落英遍地；也欣赏过黄叶满秋、西风萧瑟；真是“春花秋月何时了，往事知多少”。特别是黄昏日落，这里人很少，稀疏的树林、宽阔的道路、宁静的气氛，可以使人目旷神怡，悠然自得。平常生活空间小，生存质量低，这时似乎突然得到了解放和充实，感到非常愉快。所以，即使风雨冰雪，即使有一堆事要做，下午能抽空，我总是要来的。

文章发表时，我请丁聪先生为之配图，上为李泽厚肖像漫画，下为地坛大门。很快，我收到李泽厚的来信。毕竟学问之人，他对自己的文章并不满意。文中写到地坛北门外变成高楼，地坛里面也增添了“好些亭台水榭”，他在信中说：

李辉同志：

晚报看到，谢谢。忙于搬家清整，该文匆促草成，如有何反响，请告。文中“水榭”一词似夸张，实为水池旁之回廊，“高楼”一词亦应为“楼房”。可惜均无法再改正了。歉之。

祝

快乐

李泽厚 初二

这篇文章发表，大概是在一九八五年。正是三十年前。二十世纪九十年代之后，再也没有见到李泽厚，但他与刘再复先生的书，他的访谈录，也一再拜读。几年前，有朋友前去看他，我特意找出三本与我相伴多年的书，请他签名。

是留念，更是为自己的个人阅读史，留存一份美好记忆。

完稿于二○一五年十二月二十四日，北京