论简墨的《山水济南》

王晓梦,周　园

(1.山东理工大学文学与新闻传播学院,山东淄博255000；

2.杭州师范大学文学院，浙江杭州311121)



论简墨的《山水济南》

王晓梦1,周园2

(1.山东理工大学文学与新闻传播学院,山东淄博255000；

2.杭州师范大学文学院，浙江杭州311121)

[摘要]《山水济南》延续了简墨散文创作的一贯唯美风格，语言优美，内涵丰富。简墨以“自然”的散文审美风范呈现了真实而诗意的济南；钟情于济南泉的灵动风致，又凝望山的俊秀灵慧；既注视这座老城的市井烟火，也沉湎于小巷人家的纯美心性。出于知识分子强烈的社会使命感以及文化担当意识，简墨潜心探寻着现代城市的未来之路，试图找回现代人已然失落了的传统，召唤我们的文化之思。

[关键词]《山水济南》；自然山水；城市文明；文化反思

简墨，作为山东省作家协会的签约作家，是一位不能不让人惊艳的才女。她倾心于艺术散文的写作，又兼通书法、绘画；自2009年开始以惊人的写作速度和上佳的写作质量，出版了近20部专著，部分作品被译介到国外。在中国文化之美系列作品重磅推出之后，《二安词话》的姊妹篇《山水济南》又款款走入人们的视线，这部承继简墨创作一贯唯美风格的散文集从自然和人文两方面呈现出一个诗意、古朴的济南，旨在告诉世人一个极具文化意蕴的济南；《山水济南》连接起了现代人生活中已然断裂了的往昔与现下，复活了葱郁的古典诗意。但在诗性文字的背后，简墨带给我们的是对迷失于物欲时代的现代市井人性的沉重思考，她借一支生花妙笔来敲响人性警钟。

一 、优雅的审美风度

早在二三十年代，散文大师林语堂便提倡散文创作的一大要素——闲适。散文本就是一门“慢”艺术，它需要作者有“慢”心态，游走于“慢”生活，方能领略生活的浓浓情趣。当代文学史也证明，能够在万千散文家中脱颖而出的佼佼者，绝大多数不是专业的，而是业余的，比如汪曾祺、韩少功、贾平凹、张承志、余华、王小波，等等，他们的身份更多是小说家，评论家，而不是专业意义上的散文家，简墨亦是如此。作为一个作家，她总是以闲适的姿态游走在她倾心的日常生活中，她随心所欲地拜访名泉灵山，探访人迹罕至的野山小路，以一个女子独特的闲情，赋予她观察到的自然、生活以性灵的美。

如果说闲适是《山水济南》的风度，自然纯朴则是它的气质。《山水济南》本就侧重描摹山水，“自然”既是它的内容，也是它的境界。简墨在一次访谈中提到：“文学艺术的最高境界是天真自然，天真自然是吾师。这包含两层含义：一、天真自然的状态：立意深入，表达却浅出，要求文字朴素下来，类似于书法里讲的‘纯稚’，是很难的，普通读者会看着率性简直，岂不知大道至简，‘天真自然’非大匠所不能为——看看齐白石先生的散文会明白的；二、向自然万物学习：人只有谦卑下来，才能发现美，也才有了一点高贵的可能。”[1]“纯稚”的自然书写所要求的文字朴素，不是一般的雅文学能做到的，高雅文学一向曲高和寡，所以门庭冷落，而简墨的散文既得典雅之蕴，又深得读者喜爱，她透过自然不艰涩的语言，通过生动的比喻、形象的拟人等手法营造出一个引人入胜的文学天堂。她在集子的《题外话》中提到 ，连自己七岁的小外甥也很喜欢《山水济南》，这让她很欢喜，这就类似白居易作诗务求街巷老翁也能读懂的精致到浅易的境界。当然，散文的自然也必然是赤子之心的真诚流露，任何能震动性灵的书写都需要作家有一颗不受污染的心。然而，在现今物欲横流的都市社会，人心在名利意识的浸渍下已经委顿不堪了，因此人性的救赎便成了文学创作的一个常写常新的主题。简墨的散文追求真善美的传递，她以真性情来传达对万物的真感受，教会我们从习见的事物中去发现异乎寻常的美，让我们学会感恩自然的慷慨馈赠。在简墨笔下，济南的泉是语笑嫣然的闺蜜，济南的山则是儒雅睿智的知音，她亦步亦趋地跟随心灵的脚步，自然而然地流露出对造化万物的敬畏，也让我们日渐混沌的心灵得到一次次彻底的洗礼，这便是真情的力量。

《山水济南》的诗情画意也是让人无法忽视的。王开岭先生曾如此评价简墨的作品 “散发着难得的贵气、诗性和定力，仿佛是从竹林中、从宣纸里长出来的”。[2]《山水济南》中的文字或者清丽如幽兰，宛如在水一方的纤纤伊人。比如与李清照相关的《漱玉泉》，简墨写道“漱玉泉是前世深埋地下的一瓶女儿红，收藏着暗香涌动的一怀心事，娇嫩，美好，彷佛一下子便会碰坏了什么，寂寞得令人心疼”。[3]25这眼清泉晶莹透彻得如同几百年前嗅青梅的少女李清照，怀着一颗易碎敏感的玻璃心，其娇柔的风姿让人顿生倾心守护之意。《珍珠泉》似乎就是一个五彩缤纷的神话，简墨把珍珠泉比作一个琉璃鱼缸，穿着大红、大黄、纯白、深黑，或者红白相间、黑白相间的花衣裳的金鱼，锦鲤如同“一群小孩子”，“它们排着队，一个接一个地，去冲击花瓣或者面包屑，似乎故意不碰到一样，虚晃一枪，猛回头，转身就走，好像运动员赛前一个个的‘摸高’热身，然后最后总有一个调皮的，嗖的跃起，叼到嘴里，再‘啪’一个漂亮的水漂儿之后，不见了踪影”。[3]36简墨用词俭省，却能与所写事物相得益彰：她写鱼，鱼便活脱脱得摇头摆尾；她写山，山便奇俊深邃得如同仗剑劈灯花的世外高人。就连末两章的《老街巷》与《济南的温柔时光》，家长里短的济南百姓生活也生动得如同一幅幅风俗画卷，人们的欢声笑语，市井的嘈杂如在耳畔。简墨散文里的一草一木，一丘一壑都浸透了浓郁的诗情，且不说语言的精致唯美，句式的灵活多变，俯拾皆是的文言语词，她还常常引经据典，复活了千年前的古人在自己书中拈花微笑，仗剑天涯。这无处不见的柔美曼妙的诗意，款款的、暖暖的，如同深夜的一杯茉莉花茶流入读者的心田，给人以纯美的享受与温柔的慰藉。

总之，《山水济南》是安静的、雅致的、不加雕琢的，充满随性之美。散文之美，美在不经意，美在少经营，美在沉思，幽静旷远。简墨是尚“静”的。她说，“人一旦静下来，声音反而会多起来，本来细微如丝线的风声、雨声和市声，可以更清楚地进入耳朵，同时会发现心里面新鲜的思潮情绪不断浮现”。[1]写作时沉静，就有了隐忍之心，纸上虽不出夸张之笔，但回身一看，字字珠玑，落笔皆成云烟。她的作品里没有任何心绪的大起大落，没有雷霆，也没有风暴，但它所散发的安静是如此深厚博大，使所有读者都为之倾心。不论是画山、摹水、还是写人，简墨都落笔清丽有致，信手勾描。看似疏淡平常，无心经营，却暗藏款曲，字字繁花， 句句拨动心弦。简墨的散文，就像是生活的本色，是自然的、稳定的，也就具有了恒常的耐久力。

二、山水之美

仁者乐山，智者乐水。自古以来，出世入世之人都与灵山秀水结下了不解之缘。简墨是大仁大智者，爱山也爱水。饶是再普通的泉，再平凡的山，到了简墨笔下，便变得无美不具，《山水济南》里的每一篇山水记忆犹如一卷卷生动的工笔画，缓缓舒展出一幅幅柔美细腻的画卷。

济南之美，在于泉美。泉水之美，首先在于其锦绣之姿。自古以来，济南便享有泉城的美誉，泉水是济南的眼睛。在简墨眼中，济南之泉好似一个个婀娜多姿的少女，身段妖娆，姿容艳丽，眼波流转。有的是婉约词里走出的柳眉桃腮、却把青梅嗅的大家闺秀，有的则是市井人家泼辣大方却又娇俏可人的邻家姑娘。各有各的艳丽，各有各的美，令人目不暇接。姑且不论作为济南“眼睛”的趵突泉那颠倒帝王心的清冽纯澈之美，作为济南标志的大明湖的清丽秀雅之美，单说一些不那么出名的小泉，也总是别有灵动风致。似琉璃鱼缸的珍珠泉在晴空白日下，五彩缤纷的金鱼、锦鲤如同在空中游动，无所凭依，令人咋舌。泉水清澈是济南街头巷尾常见的景儿，但像珍珠泉这般让人眼里看不到水，只看得到鱼的泉水实属罕见。这边泉水里五颜六色的鱼儿在嬉戏追逐，宛如染坊里各色的颜料搅在了一起；那边岸上树多，叶子厚黑；花多，姹紫嫣红；柳多，细腰款款；蝴蝶多，翩翩起舞。好一幅色香俱全的美景图，喧腾热闹得能挂在墙上当壁画。珍珠泉美得轰轰烈烈，而五龙潭则盈满晚春般静谧暖甜的气息。一条被花影罩着的亲水游廊串起了五龙潭的泉们，它们“一年四季没有什么变化，细密的波纹，往外赶着泉水，永远无声但欢欢实实地流着，泉上蒸腾着白雾”。[3]12一株株低矮的植物下往往藏着一个个害羞的“小小泉”，“附在大泉边，没名字，乖乖巧巧，有着婴儿的呼吸，彼此轻言慢语交谈，偶尔有人来了还有点害羞，要扯片树叶遮眼睛”。[3]13这般温润如玉的五龙潭景区还佳木葱茏，繁花鼎盛，不仅绿树成荫，在空中形成一簇簇的绿云团，树下也不见一寸裸地。简墨用“逃生”来形容在密不透风的绿中忽然听到林中清灵鸟叫的感觉，在五龙潭小憩，仿若坠入绿气弥漫的爱丽丝秘境，让人恍惚心神，不知今夕是何夕。珍珠泉、五龙潭的美不胜收仅是济南无数名泉的缩影，在济南，但凡是有泉的地方，几乎就等同于世外桃源，泉水润泽了树木，树林提供了天然的庇护所，人们彷佛林间的鸟儿，不涉人间纷扰，只是飘逸出尘诗意栖居。

泉水之美，不仅因为姿容绝代，还源于泉水背后的传奇。《山水济南》中，一篇篇以泉水命名的散文实则是一个个泉与人的故事。素有“天下第一泉”美誉的趵突泉是一代风流君主乾隆皇帝的梦中神女，乾隆皇帝在初识趵突泉后，便至死也难忘那般甘甜滋味，“天下第一泉”的美誉也得名于他派人千里迢迢送来济南的那块御笔亲书的匾额。简墨在《趵突泉》中写道：“可惜那时没有飞机，否则他老人家一定两地来去三百遭了——唔，还幸好没谁发明乾坤大挪移，否则‘济南趵突泉’一定早成了‘北京趵突泉’了。”[3]4简墨用俏皮的语言戏谑大家脑海中高坐龙庭，吹胡子瞪眼的乾隆皇帝，似乎那高高在上的皇帝脱下了明黄色的龙袍，成了一名爱水如命的老济南百姓。《百脉泉》《漱玉泉》则描写人比黄花瘦的李清照的泉。当简墨踏着李清照当年的足迹一步步走进园子，便仿若进入了她的梦境，还没消尽婴儿肥的娇痴少女李清照，流亡南地凄凄惨惨戚戚的李清照，如同飘雪花的老电影般一幕幕地闪现在作者眼前。当园子里飘起了细细又斜斜的雨丝，简墨执笔写下：“一滴雨就是一个汉字，一列列，排列组合起诗人七十二个春秋所经历的温凉。”[3]20李清照的一生就如同那一缕缕漂泊无依的雨丝，单薄得让人心痛，但她又有让人心疼的决绝，那是一个柔弱女子的凛凛风骨——不甘沉沦，以天下为己任。谁也无法想象这样一位日夜悲愁的女子竟能发出“生当作人杰，死亦为鬼雄”的时代最强音！仔细想想，有时候，沉默隐藏着惊天动地的告白。

济南是座老城，经历了无数历史风云依然安稳如山就是因为有无数仁人志士的誓死捍卫。《双忠泉》就记录了一眼能代表夜晚颜色，斑驳陆离，似乎被人遗忘的泉水。这处泉水的命名是为了让千秋万代铭记崇祯年间，在清兵大举进攻的背景下，两位以血荐轩辕的守城英雄——张秉文，韩承轩。沧海桑田的烟尘尘封了一段遥远的历史，但是这眼缄口不言的泉水默默地守护着往昔英雄魂归的热土，它的沉默远胜过万语千言。

泉水的传奇之美不仅因为一段段与名士纠缠不清的情缘，它的魅力还体现在对平民百姓的影响。泉水养人，不仅滋养人们的日常生活，还潜移默化着泉城百姓的心性。当年曲水流觞的濯缨泉流入寻常百姓家，人们把它当做天然的游泳池，泉水成了老百姓的“贴心小棉袄”。简墨偏爱的腾蛟泉虽然朴实无华，却能帮来淘米洗衣的大嫂们驯男人，或许因为矿物质丰富的泉水把这些大嫂滋润得“一律红红的圆脸庞，头发浓黑，腕子白嫩得可以直接滋出水来洗衣裳”。[3]44大嫂们的男人便似乎格外体贴，都在一旁帮助妻子洗衣，“雄壮如虎”却“乖乖如羊儿”。看吧，济南的泉水是有多大的魔力，能把一个个人儿变得如此憨实有情趣，简墨也是泉的女儿，泉简直就是简墨的魂儿。

山川之美，美在俊秀。济南地处华北平原，虽然名山不多，但是一些没那么出名的山岭因为没有名胜古迹的赘饰，倒显得别有一番楚楚动人的韵致。简墨在《凤凰岭》中说：“看的野山多了，渐渐觉得，人文之外的山水云林，荒山野路真是美啊，异乎寻常地美。”[3]166人世之外的凤凰岭处处都是西洋油画常取的风景：“山谷的上方是蓝天空，天空上方飘着茉莉花一样的白云朵，中间是一些小树大树，都挺拔英俊，争着向上要阳光，绿松枫，滚着紫华边的白色广玉兰，珊瑚红的石榴花……”[3]169就连树林之外安详静谧的小村庄，也飘荡着槐花般微甜的气息。这样的美景犹如落落大方的大家闺秀，让人心胸忽然无限开阔起来，而美丽静谧的凤凰岭就如同戴望舒笔下那个紫丁香般的姑娘，梦幻得让人起了莫名的哀愁。在这样呼吸都得小心翼翼的地方，一切的心灵声响都被扩展得无限大。简墨触景生情，写道：“这是多么美好的时光，山河沉静，质地细密，空气芳香四溢，季节轮回无语，死亡也自然不忧伤，而生命的不羁和种种恶状，日渐驯良。”[3]169一草一木，一花一叶的香味，一丝丝，一缕缕地渗入到作者的感官细胞中，沁人心脾，令人心旷神怡。

俊秀倒为其次，灵慧为其超凡的气质。有学者认为《山水济南》是一部禅意散文集，的确，禅意是这部散文集的精魂。简墨在《佛慧山》中说道：“一直有人问我，既非佛教徒，也不是真正的居士，为什么常常留连佛山？我想了很久，答案其实很简单，无非是借那样的环境做做梦罢了。”[3]112简墨是位红尘做梦人，她渴望“在未开发的山中，道路窄小，老树合抱，吃喜欢吃的食物，穿干燥的旧衣裳，做自己喜欢做的事，或干脆什么也不做，有雨听雨，无雨安坐，安而静，静而止，静若止水，明澈得足以照山照水，照见自己和万物，照见无”。[3]112身处云深不知处的山林中，在松涛下，清泉边，闭上双眼，便能幻见陶渊明，李青莲，王摩诘等飘然尘外之人。“恍若仙子笔记”，网友们对简墨作品的评价不无中肯。简墨骑着小车，风儿一般地在山间小路上飞驰，她遍访佛山。静卧千年的千佛山在她眼里是一位“四五十岁的老男人”，沧桑中不失老练与沉稳。隔着飘然金幡与袅袅的香烟，简墨与一尊尊姿容蔼然的佛像默然相望，这是一场真实的幻梦，“世间的虚名，浮利，经不起摔打的情感，等等，没有丝毫分量，只鼓起很大一个泡泡，上面映着霓虹，然而随即破灭”。[3]107简墨如是说。兴国禅寺里消瘦的老僧“一笔一划”地清扫台阶上的枯叶，细格子木窗中一尊坐在千叶宝花上的神骨清绝的菩萨低眉微笑，眉间清气缭绕。“我看不见自己的整个身体，但知道，我也是一个圆了”。[3]108这纯然是一种“何者为我，何者为物”的物我两忘的超然境界，尘世一切尖锐的痛苦都在这深山中都变成微尘蓦地消失不见。“到山里去，我就觉得身体光明轻盈，觉得自己活得真像人”。[3]113每读到这，都由衷钦羡简墨“活得真像人”的如水生活，在这个价值倾颓的时代，有几个能活得像个“真人”？参透佛理须先入世方能出世，活得真像人了才能成为一位“真人”。

济南山水，是济南的魂儿，不单单美艳不可方物，在“看山不是山，看水不是水”的笔者眼里，一切美景还都是化境，充满了灵与肉的自足。山是绿的，水是绿的，人也是一株绿油油的仙草，在晨曦中摇曳生姿。世界佛光普照，万物和顺，人心向善，其乐融融。

三、街巷烟火

有人说，济南住在小巷子里。诚然，要拜访老济南，要叩响的门扉便是那些曲曲折折，纵横交错的胡同巷子。简墨在书中写道：“济南旧有‘九街十八巷七十二胡同’之说，只是个笼统叫法，并非精确数字。”[3]181济南好似北方的江南温柔乡，如同一位临窗而立，柔肠百结的娟秀女子，巷子就是她的一颗剔透玲珑心。

在《老街巷》这一章中，给人印像极深的是一对“姐妹花”——曲水亭街与凤桥街。前者是明艳照人的大家闺秀，后者虽不如前者才貌双全，但却是“清贫之家捧在手掌心里一辈子不长大”的娇囡囡。曲水亭街有一条从宋词中逃出来的河流，水底的水草厚厚的，长长的，绿得几乎不真实，美的让人怀疑是不是有人用绿油漆把底下刷了一遍。河边洗衣服的人换了一茬又一茬，捣衣声却静谧安详得亘古不变。绿荫下有卖茶的老妇，捏泥塑的大嫂，卖糖葫芦的老翁，玻璃盖罩着“翠色漾漾”的茶水，一杯只要几角钱。花花绿绿的泥塑小玩具，俏皮可爱，亮晶晶的糖面上撒芝麻粒儿的糖葫芦红脸娇羞得可爱……桃花源不仅存在于语文课本、古文典籍中，民风古朴、百姓憨实的陋巷往往也是藏匿大善大美的世外桃源，武陵人不足羡矣!《一条河的曲水亭街》的末尾描摹的其乐融融的夏夜乘凉图与江南水乡古镇百姓夜间乘凉的图画无异，美丽得让人心中漾起轻轻的哀愁，若没有一颗善感的心，怕是无法捕捉如此安详的画面。简墨说凤桥街是不食人间烟火的，这里临街也有一道水流，清澈见底，水边的住户一开门就能望见水，若是夜里睡得汗津津的，“从窗子里吊下一只桶来，就能拎上水去”。[3]195虽然不无夸张，但起凤桥街上居民优哉游哉的生活可见一斑。起凤街上无论商家，还是居民，都很好客，河边的小吃店马上打烊了，店主却还是经不起简墨的软磨硬泡，让伙计端上几个可口的小菜，又从河里拎上几瓶清冽甘醇的生啤，给这位陌生来客解乏。而敲开家住凤泉的住户家大门，女主人也不见怪，引入院子，骄傲地展示凤泉水煮的饭，香气四溢；凤泉水养的花草，叶片绿得发黑，花朵大得出奇，“衬得上面的露珠也像花了”。凤泉不仅滋养着这户寻常百姓的凡乐生活，也哺育了凤桥街的老街坊。有这么一眼泉，普通的巷子就有了魂儿，泉清纯干净的模样在日日月月里，滴水穿石地影响着每位居民的精气神儿，活着，就是要活得干净，活得清纯！

巷子自然是充满烟火气的。简墨在《山水济南》中，或者在巷名前加上最能概括巷子性格的形容词，比如，西更道街是“有意思的”，马市街是“明星范儿的”；或者借“女子们的”“理想主义者的”来凸显街巷的独特气质。西更道街上七八十岁的老太太还戴着绣花的手织小帽，“小鸟依人”地偎着老伴；赶新潮的年轻人追着复古的潮流，男的戴上无框的黑边眼镜，女的穿着无袖旗袍，梳S形发髻，撑着把油纸伞，靠着老巷斑驳陆离的墙壁，在温柔的夕光中，笑意盈盈地由影楼工作人员摆弄着拍结婚照；马市街百姓的小日子过得就如同家家户户晒了满院的新被子——“红牡丹绿叶，绿牡丹红叶，红的绿的大蝴蝶穿插其间”，兴兴火火，吃足了阳光。做各色小吃生意的把饼烙得喷香喷香，把菜炒的刺啦作响，满街香气扑鼻。居民都悠闲地在家门口唠嗑，连猫狗都肥嘟嘟的，走路慢悠悠的。谁也无法想象，在离繁华的泉城路不远的地儿还有这样一条充满市井气息的巷子。金菊巷则是“女子们的”，有一座古朴的老屋，人走在石板路上，偶尔会踩到活动了的石板，“咯噔”一声响，登上破败的楼梯，“狐狸一样，光线悄无声息斜照过来，魅影重重”。简墨想象着这座旧时卖春女子的居所里会忽然飘出一位“湿着头发素着脸”的姑娘来，将一盆留有脂粉和桂花油的残水泼下台阶，淋了来人一身的哀怨。巷子里还有小巧精美的绣楼，当年定有娇俏的小姐耍弄得 “一嘴棒槌样胡子”的老员外吹胡子瞪眼地不知拿自己的宝贝女儿怎么办。鞭指巷藏着开“百年胡琴铺”的音乐理想主义者，也有着各色喧哗嘈杂的小饭店、家具店、修理铺，甚至隐匿着几百年前清朝光绪年间的济世理想者府第——状元陈冕府。这个巷子怀揣着各种陈坛的秘密以及各色人们五彩的梦想。

老街巷里，藏匿着一个城市的往昔，容纳着一个城市的现在，也昭示着一个城市的未来。说不尽的百姓故事就隐现在从家家户户被油烟熏黑的玻璃窗里飘出来的油盐酱醋、辣椒大葱、馒头饺子各种气息混在一起的烟火味儿中，这就是百姓过的日子，地地道道的小日子。

四、柔软的城

简墨说，“很喜欢济南的生活状态，不松，却也有紧张的一面，但绝对谈不上叫人难受；济南是一座既不追求潮流，也不会让潮流落下的城市”。[4]济南，如同一位安静慈祥的老人，披了一身岁月的微尘，岿然不动安如山，以祥和的微笑静待世人。

济南是一座闺秀的城，它有着娇俏的身姿，软糯的音，举手投足的风雅气度。在简墨眼中，济南不仅干净得出尘，不似那些“身份可疑，轻骨薄相，拼死从了良也只好去做人家姨太太”的城市。济南的春夏秋冬也都别具韵味，春有柳絮纷飞，繁花锦簇的意境；夏有泉水滋润的荫凉地儿；秋有高远的晴空，漫山满枝的果实；冬有冒着热气的泉眼，依然墨绿的草甸与不结冰的湖面。至于济南的人们，尤其是女子，不单是美的，还带着兰的清幽气息。细细来说，济南的干净是从芯子里透出的，满城清纯的泉是她晶莹剔透的血液，家家户户的依依垂柳是她柔顺的发丝，谦和善良的泉城百姓是她纯真的灵魂。这是一座彬彬有礼以至于有些温软的文化古城，“它不着急，不带有侵略性，存着体贴的风骨，叫人觉得安顺柔稳，然而又有主见，一派行止在我，半毫不受他人撺掇的样子”。[3]236“济南是一座百姓的城市，拥有一些百姓喜欢的街道，一些百姓喜欢的树”。[3]235“济南是适合独自前往的地方，充裕的时间，温吞的心境，缓慢地经过，或者停留”。[3]235简墨就是如此定义心中的济南的，济南当真是活在她心尖尖儿上的。沧海桑田，人海茫茫，济南遇上了简墨，也是一大幸事。简墨如此描绘秋天的济南：“在夕阳或是朝阳中，原本蜜色的城池，不可避免地镀上了一层淡金色的光彩，彷佛一位气质沉静的美妇，坐在阳台上望远，清澈的眼神，显出高贵的慈柔，以及追忆逝水年华的深意。”[3]245济南的秋天充满了蜜色的收获，蜜色的喜悦，红叶，秋虫，沉甸甸的果实，漫步于秋天济南郊外的红叶谷中，邂逅一树树红的似血的枫叶，“像遭遇了一场真正的爱情”，轰轰烈烈得让人满心欢喜，却又让人莫名得忧伤。莫奈油画中如火燎原的风景出现在千万里外的济南，国域不同，种族不同，但都带来让人猝不及防的排江倒海的感动，人心总是相通的。

这座闺秀的城，女性自然为其精灵。在细细咂摸《山水济南》的过程中，一直好奇济南所有娟秀女子的代表——简墨，这般飘逸的人会有怎样的尘世痴念，没想到在集子中简墨就提到了——“随便什么地方，拥有一块土地，盖自己的房子，前面是矮石榴，后面是小菜园，短篱笆挡不住鸡狗，院子里有一口井……我要石榴年年红，菜园不见荒，井水永甘冽。柳呢，一辈子摇摇又摆摆，我安心做奶奶……汲一壶月光来，坐在大月亮地里，一边缝沙包，一边给小孙子讲一段自己编的童话，月光像一阵场烟，深深深深地搂着我们，而柳枝筛着月光，写过我们的脸，一道儿明，一道儿暗，像写毛笔字儿”。[3]257这本厚厚的散文集最让人为之情动的或许就是这段话了，若能在这样一座温柔的城里，过着有泉有柳有月光的小日子，数着一颗颗、一粒粒生动温暖的小细节，闲看庭前花开花落，坐看风起云涌、斗转星移，一辈子就这样如水悠悠地过，那么神仙日子也就无需钦羡了。

济南的柔软，在于它的心性纯良。简墨写泉、写山、写街巷还是写济南生活，都离不开这些可爱善良的济南男女老少，人或许才是这本书潜隐的叙说重点。济南女人不仅拥有不逊色于江南女子的温婉美丽，还有兰花的气质，这被简墨形容为“自然成之与内而形之于外”；济南健朗的老人一边骑着哐啷作响的八十年代的老自行车，还一边欢快地哼着京剧小曲，精气神儿十足，塑料袋里的卤水豆腐在被擦得锃亮的车把上摇摇晃晃，卤水哗啦啦作响；早起到茶社听相声的济南男人，听得兴起便发出一声拖长了调的“噫”来撺掇说书人提高嗓门，惹得原本昏昏欲睡的人们精神为之一振；报摊上的济南小贩，每遇见五湖四海来的游客问路，不仅不厌其烦地指路，倘若景点离自家近的话，甚至收了摊儿带上客人回家；在泉边洗衣裳的济南大妈一碰上要接泉水的游客，忙用大水瓢笑意盈盈地给人家装满清亮亮的泉水。济南的人们，似乎是古书籍里才有的厚朴人物，守着旧道德的芯子，外表也未曾滞后于时代。好茶需要慢慢品，这也是一座值得细细咂摸的城。

很赞同简墨的一句话：“谁说奶奶穿过的桃色抹胸，不可以配我那条名贵的范思哲绣花长裙？”[1]济南就是这样一位淡妆浓抹总相宜，新旧相得益彰的女子，济南的柔软正源于这股富有张力的韧性。虽然老济南的脸上遍布皱纹，但当它鲜洁、健康的一面日渐凸显时，我们蓦然发现，在她光鲜背后的褶皱中，隐现着的往昔璀璨芳华更为珍贵耀眼。济南始终带着股绵厚悠长的旧时光味道，就是那股绵远的味道，让人心驰神往。

五、眷恋与反思

《山水济南》的代后记《从此，不再失去》一反全书柔婉清妙的文风，以沉痛愤激的文化反思姿态呈现于纸上。先说济南，一座文化古城，在历史的漫天风尘中巍然屹立了千年，却在近百年来忍受着后世子孙无休止的蹂躏，也不单是济南，放眼全国，甚至世界的许多角落，也是如此。

轰隆隆的城市现代化进程首先残害的便是老建筑，一座座水泥大厦迅速拔地而起，将一处处安静驯良的老建筑狠狠地踩在脚下。始建于1908年，由德国著名设计师赫尔曼·菲舍尔先生主持修建的济南老火车站，其哥特式风格的建筑一直是济南的标志，在1992年居然被残暴地拆除，取而代之的是一座毫无特色的火柴盒式的建筑。几十年如一日负责免费修复老火车站的菲舍尔先生的儿子听闻此噩耗，发誓有生之年再不来济南，这是济南的悲哀，也是济南人的耻辱。不单老建筑，济南各色的胡同也被花花绿绿的商品侵占，大超市压在了泉眼上边，古街芙蓉街挤满了熙熙攘攘的人群，混杂着天南海北而来的食物的各种气息。简墨的愤怒溢于言表：“老建筑面貌不同，风格迥异，但死法都一样。而新的密的建筑盖得越来越高，幕墙金子一样，铝合金银子一样，大理石铜铁锡一样，太监一样。越来越亮，整个世界被金银铜铁锡充斥，装扮，簇拥，阉割，压迫……”[3]356

再说自然，山川被豆腐一样被切割，大明湖景区到处都是拙劣的仿古建筑，加上旋转木马，碰碰车，摩天轮之类，人们都被钉牢在那些物体上，谁的眼里还有风景，谁还可能在湖畔静下心来赏赏绿叶红花，看看雅致的书。甚至连济南人十分在乎的城市“眼睛”——泉水，都出现了泉水忽然断流的情况，人们真的要学会惜福，要懂得敬畏，“如果大自然积蓄愤怒，就会让山川，谷物，空气有毒，报复给人类”。[3]359简墨用一支锐利之笔来敲响警钟，人们若是不懂珍惜，一意孤行，大自然对人类的无私馈赠就会取消。

末谈人性，简墨在《芙蓉泉》中写道：“在不纯真年代里，目光充满欲望，谈话充满商品，每天掠过无数的身影，却都不过是看看而已的陌生人。他们是川流不息欲望的反射，是可口可乐，羊肉串，珍珠奶茶，铁板烧，是西北面食东北菜。”[3]51在钢筋水泥的建筑群中生活已久的人们渐渐失去了倾听神性的耳朵，早就不知敬畏、感恩为何物。在物质文明和机械文明的双重渗透下，物欲异化了人性，都市人虔诚地把物奉为神明而顶礼膜拜，银灰色的天空中飘着一个个弯弯曲曲的人影，冷漠淡然，笑脸如冰。“把文雅说成矫情，将礼貌说成‘虚伪’，把骂人说成‘酷毙’，把无礼说成‘帅呆’。一个呆脑子里，只有赚钱，吃喝，收发短信，电脑的用途就是玩微博打游戏”。[3]359静气灵慧的简墨此时像鲁迅一般哀其不幸，怒气不争。世风日下，人心不古，“我们没有了文化，只有武化”。[3]360

城市每天都在经历着让人不经意的变化,不尽的消亡与新生并存，疼痛渐渐地啃噬人心，麻木也慢慢吞噬人性。人们在酒醉金迷之际未曾发现，现代都市早已陷入了双重困境：一是现代文明对传统文化气焰嚣张的挑战；二是当物质需求得到极大满足时，人却变得欲壑难填，道德沦丧。正因为局势如此紧迫,能有一位如简墨这般有良知的学者用文字或是镜头来连接起一个城市断裂的过去与现在,来唤醒人性才显得尤为珍贵。简墨带着一颗纯善的赤子之心遍访济南，将触动心灵的点点滴滴记录下来，一本书便是一幅美轮美奂的济南美景画，也是一卷乐融融的、充满市井烟火气的清明上河图。一朵朵自她笔尖绽放的莲花仿若从唐诗宋词的流域飘来，俯仰沉吟间，只觉得齿颊生香，余韵无穷。每一片风景都有古人匆匆的脚步声在空气中隐隐回荡，她复活了古书典籍中的圣人贤才，以现代之心触及传统文化之美，试图唤醒一颗颗沉睡的人心，散文集里一个个方正的汉字就像一粒粒爱的种子，随风播种，向阳而生。济南的举手投足，一颦一笑都鲜活地存在于《山水济南》的字里行间，一切令人无限沉湎却终将逝去的，都在她的笔端凝炼成为了永恒。

面对笔墨纯真的《山水济南》，我们应该掩卷沉思，是什么致使我们离纯真年代越来越远，是归罪于西方文化的大举入侵，还是我们自己的欲壑难填？或许是两者兼有，且最应该咎责的还是人的内心。在《山水济南》里，简墨说：“功名利禄不是目的，甚至成功也不是——感受生命本身的存在，渐渐觉知灵魂，平等地和一切事物一起，生存在大地上，才是所有目的的目的。一种得到内心支撑的生活，比有形质有目的的存在更为重要。”[3]140看简墨在山水间与古人谈天说地，在市井间与百姓闲话家常时真的有一种感慨：凡俗简单的生活是多么诗意美好，而我们沉湎物欲的生活是多么粗糙得让人不堪忍受。汩汩禅思从《山水济南》中细密地淌出，那种以心传心的禅宗般的清静空幽的艺术境界令人心驰神往。在这个古典诗意渐行渐远的年代，简墨的散文像明矾一般澄清了焦躁混乱的市井人心，她坚守的不仅是守护老济南的执念，更是心灵的澄澈。

[参考文献]

[1]简墨.天真自然是吾师[N].山东商报，2014-05-06.

[2]简墨.走遍济南的每个角落[N].齐鲁晚报，2013-12-10.

[3]简墨.山水济南[M].济南：济南出版社，2012.

[4]简墨，阴秀文，周乾坤.柔软的城市生活[J].走向世界，2013，(3).

[5]简墨.济南的时尚大PARTY[J].走向世界，2009，(36).

(责任编辑杨爽)

[中图分类号]I207.67

[文献标识码]A

[文章编号]1672-0040(2016)01-0046-07

[作者简介]王晓梦，男，河南南召人，山东理工大学文学与新闻传播学院副教授、硕士生导师；周园，女，浙江宁德人，杭州师范大学人文学院研究生。

[收稿日期]2015-10-06