文房雅兴——文人士大夫与书画文化

■张建军

文房雅兴
——文人士大夫与书画文化

■张建军

中国古代书画文化，与文人士大夫文化密不可分。书画在士大夫心目中，属于从事政治之余的一种 “雅兴”，这种雅兴不仅体现了文人士大夫的精神品位，而且也是他们精致化的生活方式的一部分。如品玩笔、墨、纸、砚，收藏书画，举行雅集，形成了浓郁的书画文化氛围，也体现出士大夫生活艺术化、艺术生活化的一种独特生活状态和生命体验。

一、笔墨精良

“公欲善其事，必先利其器”，中国书画历来重视其工具材料。而且随着中国书画的发展，出现 “文房”概念，超越了单纯的工具材料的概念。书画的工具材料笔、墨、纸、砚等，本身就成为收藏品和艺术品，构成了古代文人 “雅兴”中的一部分。

《周礼·考工记》说： “画缋 （绘）之事，杂五色。”中国最早的颜料发现于陕西临潼，1979年陕西临潼姜寨仰韶文化遗址出土了一套新石器时代的绘画用具，包括研和研棒及陶水杯，研的凹处还有数块天然黑色颜料矿物氧化锰。

人们把制笔的工艺与秦代驱赶匈奴的名将蒙恬联系起来，传说蒙恬发明了制笔术。其实早在新石器时代晚期马家窑文化彩陶中，就有大量纹饰有毛笔所画的分叉或绺状印迹，表明这时已经有了毛笔。1954年在湖南长沙左家公山战国晚期墓葬中出土了目前所见最早的毛笔，称为 “长沙楚笔”。

春秋战国，人们在竹木简上进行书写，或者用绢帛来书写。汉代出现了纸，简、帛、纸是汉代人书写的材料。以前人们认为造纸术是东汉发明的，考古发现证明，造纸术其实早在西汉初期就已经出现了。目前所见最早的纸是1986年出土于甘肃天水放马滩西汉墓的 “放马滩纸”，是以麻为原料的一种纸。东汉蔡伦，改进了造纸术，使造纸工艺得到进一步提高。从东汉后期到魏晋，纸逐渐代替了竹木简，成为人们书写的主要材料。

早期墨是丸状的，书写时在研里用研棒将其压碎加水。东汉出现了用模具制成的墨块，这样的墨块，就可以在砚中直接磨，而不再使用研棒来压碎墨丸，促成了磨墨方式的改变和砚台的出现。汉代已经出现了很多精致美观的砚台。

秦汉时期的毛笔使用 “披柱”法制成，就是以比较坚硬的毛做中心，称为 “柱”，外围覆以软毛，称为 “披”，这样制成的笔弹性较好，又能大量蓄墨，方便大量、快速书写，成为基本造笔方法之一。秦汉毛笔顶端较细，人们流行将毛笔插在头发中，既方便又是一种装饰，称为 “簪笔”。

魏晋南北朝时期，普遍使用纸来书写，纸的普遍使用促进了书法的发展。隶书向楷书演进和章草转变为今草，甚至众多书法明星的涌现，其实都与以纸代简的进程有着密切的关系。魏晋南北朝时期，出现了一些有名的纸品，如王羲之所用过的 “侧理纸”，就是 《拾遗记》中所说的 “南人以海苔为纸，其理纵横斜侧，因以为名”的一种纸，是在普通纸浆中加入少量的水苔和发菜，使纸上呈现纵横纹理。此外，还有六和纸、凝光纸、蜜香纸、剡藤纸等。南朝张永是当时造纸名家，所制御纸 “紧结光丽，耀日夺目”。当时书写普遍采取纸，绘画也有用纸的，如 《历代名画记》就记载顾恺之有白麻纸 《三狮图》 《司马宣王像》，但是绘画更多还是用绢帛，像顾恺之 《洛神赋图》和 《女史箴图》都是画在绢上的。

魏晋南北朝时期的制笔和制墨的工艺也有很大提高，而且得到书画家们亲自参与。据说书法家韦诞就是制笔、制墨的高手，其所制笔称 “韦诞笔”，墨称 “仲将墨” （仲将是韦诞的字）。南朝萧子良评仲将墨是 “一点如漆” （南朝萧子良 《答王僧虔书》）。还有一部 《笔经》，传说是王羲之所著，其中说到做毛笔必须用仲秋的兔毫。因为孟秋离夏天近，这时的兔毛焦而嫩，而季秋又离冬天太近，这时的兔毛脆而秃。又说兔子夹脊上有两道毛，是做毛笔最好的料。

南北朝的砚也很精美，除石砚外，还有瓷砚，此外青州的红丝石砚，此时也已经开始闻名于世了。

隋唐时期书画用纸更加考究，造纸材料也很多样化，除麻之外，楮皮、桑皮、藤皮、瑞香皮、木芙蓉皮等都用来造纸。如杜牧的 《张好好诗》就写在麻纸上，而冯诚素摹王羲之 《兰亭序》则是用桑皮纸所书。当时的纸分生纸和熟纸，绘画一般用熟纸，书写很多也是用熟纸，如有名的云蓝纸，是著名文人段成式在九江所造，因有蓝色云状纹得名。久负盛名的薛涛笺是女诗人薛涛发明的，也称浣花笺。据宋应星 《天工开物》介绍，薛涛笺是一种木芙蓉皮纸，因为加了木芙蓉花汁而使笺呈桃红色。李商隐 《送崔珏往西川》说： “浣花笺纸桃花色，好好题词咏玉钩。”五代韦庄 《乞彩笺歌》说： “浣花溪上如花客，绿暗红藏人不知。留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩红色。”唐代安徽宣州所造楮皮纸有很高声誉，张彦远 《历代名画记》说： “好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写。”唐代人喜欢有色纸，像前面提到的薛涛笺、云蓝纸都是色纸，张旭的 《古诗四帖》也是书写在五色笺上的。唐代绘画仍然较多用绢，宋米芾 《画史》说： “古画至唐初皆生绢，至吴生、周昉、韩干后来皆以热汤半熟入粉槌如银版，故作人物精彩入笔。” 唐代宣州也是制笔的中心，宣州笔因其选材精良，工艺精湛，声名远播。诗人耿湋 《咏宣州笔》说： “落纸惊风起，摇空浥露浓。丹青与纪事，舍此复何从？”宣州的制笔名家有陈氏、诸葛氏等，唐代著名书法家柳公权就曾写信向陈氏求笔。又有制笔名工黄晖，所制毛笔锋短而健，形如鸡距，称 “鸡距笔”。白居易曾作 《鸡距笔赋》赞之。

制墨方面，唐代前期潞州 （今山西长治）墨非常有名，因潞州曾名上党，所以也称上党墨。李白诗中写道：“上党碧松烟，夷陵丹砂末。兰麝凝珍墨，精光乃堪掇。”安史之乱后，墨业中心南移，歙州 （今安徽歙县）墨声名鹊起，歙州墨名工，除了一些工匠之外，还有书法家李阳冰，他曾造巨挺文华阁御墨，坚泽如玉。唐代制墨工艺讲究，制墨用料有上党松、庐山松、岱郡鹿角胶等，造型上除墨模制作更加精细外，还出现了印字和图案，外形装饰更加讲究。元人笔记中记载宋代词人秦少游曾藏有一枚唐墨，上面有盘龙图案，鳞鬣具毕现，背面有 “良玉不琢”四字。制墨水平的提高，也促进了绘画上的变革，尤其是水墨画的出现，就受益于墨分五色观念和破墨技法的出现，而这种变革的前提则是墨的质量提高。

唐代制砚工艺也进入了新的时期，各种名砚相继出现。唐代前期产于山东青州的红丝石砚最为精美，今山东省博物馆藏有唐代红丝石箕形砚，红地黄斑，后有两足，十分轻巧、精美。端砚于唐初武德年间 （618-627）开始出产，诗人李贺有 《端州青花石砚歌》。歙砚石材始采于唐开元年间 （713-742），宋苏易简 《文房四谱》说：“其砚色黑，亚于端，若得其石心，则巧匠就而琢之，贮水之处，圆转如涡旋，可爱矣。”洮河砚石出产于洮州今甘肃临潭的洮水之中。宋代赵天鹄 《洞天清禄》说： “除端歙二石外，唯洮河绿石，北方最贵重，绿如蓝，润如玉，发墨不减端溪下岩，然石在临洮大河深水之底，非人力所致，得之为无价之宝。”除石砚之外，唐代还有澄泥砚、石末砚、陶砚、瓷砚、砖砚、瓦砚、金属砚、玉砚等。澄泥砚是陶砚的一种，其工艺是将泥以绢袋裹后，于河中淘到数年，使泥至细，与普通陶砚相比，质地细腻坚实，润泽程度不亚于佳石，虢州 （河南灵宝）和绛州 （山西新绛）所产澄泥砚最为著名。石末砚出于青州，是将石研成末然后烧制而成的。瓦砚、砖砚是用秦汉时期的宫殿砖瓦改制而成的砚，如铜雀台瓦砚、未央宫瓦砚、长乐宫瓦砚、阿旁宫砖砚、未央宫砖砚等。宋代苏易简 《文房四谱》说： “魏铜雀台遗址，人多发其古瓦，琢制为砚，甚工，而贮水数日不燥。世传云：昔人制此台，其瓦俾陶人澄泥以絺滤过，加胡桃油，方埏埴之，故与众瓦有异焉。”明曹照也说： “铜雀台瓦入水经年之久，故滋润发墨。”唐代金属砚以铜砚为主，也有铁砚等。瓷砚、陶砚在唐代也十分流行，有青瓷砚、三彩砚等。

从先秦到唐代，除笔、墨、纸、砚的进化之外，绘画颜料也发生了比较大的变化。唐代张彦远说： “武陵水井之丹，磨磋之沙，越嶲之空青，蔚之曾青，武昌之扁青，蜀郡之铅华，始兴之解锡，研链澄汰，深浅、轻重、精粗，林邑、昆仑之黄，南海之蚁铆。”说到九种石色颜料和它们的产地，唐代草色颜料和金属色颜料也多有应用。此外云中的鹿胶、吴中鳔胶和东阿的牛胶用于调制颜料，都很有名。魏晋到唐代壁画中人物肤色用银朱、黄丹合粉，岁月积久变为黑色，在敦煌壁画中多见。

宋代制笔中，诸葛氏制笔最为著名。诸葛氏发明了散卓笔，所谓散卓是制笔中不再使用笔柱加披的工艺，而是直接选用一、两种毫，散立扎成较长的笔头，并将其深埋于笔腔之中。这种笔更加耐用，而且贮墨更多，很好地适应了宋代以后，水墨画兴起以及纸在书画中的广泛应用的情况，深受书画家欢迎。

宋代歙州是名墨的产地，南唐奚超、奚廷珪父子自北方易州流落歙州，在此地对制墨工艺进行改进，所制墨称“廷珪墨”。南唐后主任命廷珪为墨务官，负责监造御墨，并赐姓为 “李”，廷珪墨也称李墨，以至宋代宣和年间有 “黄金易得，李墨难获”的说法。宋代文人书画家也参与到制墨活动之中，宋代的 “东坡墨”，就是苏轼在海南时指导墨工改进方法，所制名墨，用海南松煤，加金花胭脂，墨色艳发，胜于丹砂。

宋代书画中开始大量使用皮纸，汉代以来一直使用的麻纸退居次位。澄心堂纸是一种著名的皮纸，是南唐后主时特制的御用纸。澄心堂纸的原料为楮皮，因为工艺精湛，所以此纸具有洁白、平滑、厚重、坚韧、易受墨的特点。宋代书法家蔡襄有 《澄心堂帖》，就是写给友人要求代为寻找澄心堂纸的。此纸在宋代得到大量仿造，宋代仿制的澄心堂纸相对于南唐澄心堂纸，纸质稍薄。宋代流行使用笺纸，谢景初所造 “谢公笺”为十色笺，有深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云等色。粉蜡笺是将云母粉饰于纸面，使其呈现银白色光泽的一种纸品，宋徽宗草书 《千字文》就是书在泥金绘云龙纹粉蜡笺上的。而此纸有三丈长，龙飞凤舞的草书，配上笺纸的花纹显得十分华丽、壮观。宋代朝鲜半岛的高丽国所产纸质量也很高，作为贡品流入，深受人们喜爱，黄庭坚就很喜欢用这种纸来挥毫书写。宋代绘画虽多用纸，但很多时候也还用绢，文同有诗句说： “待将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”苏轼答诗说： “为爱鹅溪白茧光，扫取鸡距紫毫芒。”清 《芥子园画谱》说： “宋有院绢，匀净厚密，有独梭绢，细密如纸。”宋代院画能够刻画入微，与其所用绢材的精工，也有密切关系。

宋代制砚也比唐代更为讲究，红丝石砚、端砚、歙砚、洮河砚称 “四大名砚”。宋代文人书画家有藏墨、藏砚风气，苏轼就藏有众多端砚和澄泥砚，苏轼并有砚铭说： “涩不留笔，滑不拒墨，瓜肤而縠理，金声而玉德。厚而坚足以阅人以古今，朴而重不能随人以南北。”宋徽宗赵佶有一次召米芾来书屏风，用的是御案上的端砚，米芾见砚甚佳，就说： “这砚台我用过了，皇上再用就不合适了，我拿走了啊。”徽宗大笑着下令将砚赐给米芾，米芾一时兴奋，揣在怀里拜谢而退，余墨濡染衣袖，竟浑然不觉。宋代苏易简作 《文房四谱》专论笔、墨、纸、砚，从此 “文房四宝”之名就固定下来了。宋代文人士大夫不仅将文房四宝作为收藏赏玩之物，而且将文学、书画活动与品茗、薰香等结合起来，形成了一种清雅的文化氛围。如公元1062年欧阳修编成 《集古录》，特意请蔡襄书写 “目录”刻石，蔡襄慨然应允。书成后，欧阳修以鼠须栗尾笔、大小龙茶、惠山泉等物为蔡襄润笔。蔡襄大笑，以为太清而不俗。后来，有人送欧阳修一箧清泉香饼，蔡襄听到后开玩笑说：香饼来得太迟了，使我润笔中独没有此物。

元代书画普遍用皮纸，用绢的情况较少。上海博物馆所藏元四家画作二十三件，其中纸本二十二件。元代湖州制笔业兴起，湖州笔多用羊毫，湖州生产的长锋羊毫笔，适应了当时书法中多写行草书，而绘画中写意风气盛行这样的书画领域情形，成为湖笔中最有特色的品种。

明清制笔工艺的精致可以说达到了极致，笔毫有羊毫、紫毫、狼毫、豹毫等；对笔的性能的追求也更加精细，明屠隆 《考槃余事》提出笔之四德 “尖、圆、齐、健”；笔的类型也有增加，出现楂笔、斗笔、对笔、提笔、楹笔等大型笔以及一些特殊用笔。明清书画家普遍使用生宣纸，这种纸产于安徽泾县，也称泾县纸。明清制墨名匠有曹素功、胡开文等。

待续 （限于篇幅，两次刊发）。

此论文为全国艺术科学规划项目一般项目 《中国古代山水画理论史》 （项目编号2015FF02984）的阶段性成果之一。

作者单位：湖北大学艺术学院