儒士的田园情怀

常强

关于“春天里”的孔门对话

孔子作为历代儒士的鼻祖，教导世代弟子立志于修齐治平，要在有限的生命中做出一番有意义的事业，这样对自己是一种锻炼与提升，对社会也是一种恩惠与推动。孔子一生经历过许多波折，他落魄过，悲伤过，孤独过，却始终对自己的政治抱负矢志不渝。孔子的执著与乐观，很大程度上在于他懂得放松。在一次与弟子的互动中，他就表达了对悠闲的钟情。

那天，子路、冉有、公西华、曾点环坐在孔子的身边，孔子与弟子们谈论起个人追求问题。子路、冉有、公西华都表达了自己的想法，三人的表述都涉及到了服务于公众的内容。当轮到曾点的时候，他说：“莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

这句话很容易理解，曾点的理想就是在春天里，几个大人和几个孩子一起外出郊游，其间可以沐浴，可以吹风，可以放声吟唱。曾点希望在风和日丽、万物复苏之际感受自然之美妙，享受生活之惬意。对此，孔子的态度是“吾与点也”。

这段对话在后世被视作孔子的旅游观，显然孔子也钟爱悠闲自在的生活。但我们不应忘记，儒家的理想在于修齐治平，其人生观、政治观、自然观等所有的思想，都在于激励世人积极有为、自强不息，进而在社会中博得功名，实现人生价值。倘若孔子醉心乡野，与其整套理论学说岂不自相矛盾。如此又何以信服众人？注意，在曾点的表达中，最后一个字是不容忽略的，那便是——“归”。“归”向何处？当然是归向庙堂，归向足以圆梦的地方。真儒不醉田园美。

一个“归”字，就将儒家与道家区分开来，不归者为道家，思归者为儒家。孔子的学生及再传，凡为纯粹儒家者，必不以田园为终极归宿，因为他们的人生追求，绝不仅限于个人的自我安顿。历史的车轮是一直前行的，但只有方向正确了，才称得上为发展。传统中国，推动整个社会历史的发展，主要依靠以儒家为底色的精神旗帜。一部《二十四史》，其实就是儒家主义的实践史和落地史。

但史上也不乏自我锁闭的隐逸高人。《二十四史》中，竟然有十部正史专载如此之隐逸高人：《宋书》《北史》《旧唐书》《新唐书》《元史》《明史》皆辟有“隐逸传”，而《后汉书》辟有“逸民传”，《南齐书》辟有“高逸传”，《梁书》辟有“处士传”，《清史稿》辟有“遗逸传”。历代史学家之所以为埋身于山水田园的隐逸者单独列传，正是因为隐逸行为显得不那么儒家，而正史的主人翁多数为儒家。但有的也专门开辟了“儒林传”，其中多载为学者，其范围显然狭窄了。

总之，隐逸单传而现，明显说明儒家不以出世为标榜。

“三顾茅庐”所成全的儒士之志

有一种儒士，在正式登上历史舞台之前，是在田园山水间做了充分准备的。中国古代两位彪炳史册的贤相，就是这种情况的典型代表。他们便是姜子牙、诸葛亮。

几乎在所有古代人物画像中，千古名相姜子牙都以一副仙风道骨模样展现于人前，然而这却是表象带给人的错觉。关于发迹前的姜子牙之出身来历，就连伟大的史家司马迁都未能考证清楚，故而他在《史记》的记述模糊。其中一种说法是，穷困了大半生的姜子牙在老年垂钓于西伯之地。西伯也就是后来的圣君周文王。

一日，周文王外出打猎。临行前，先卜了一卦，以测凶吉。上面说：“所获非龙非螭，非虎非罴；所获霸王之辅。”也就是说，这次狩猎，周文王获取的猎物将不再是什么奇珍猛兽，而是帮助他成就一番霸业的辅臣。

周文王不满商纣的统治已经很久了，现在他最缺乏的，或许就是一位可以翊赞他一统天下的左膀右臂。带着这样的愿望，周文王外出狩猎并遇到了姜子牙。二人相见恨晚，携手走上了灭商兴周之霸王路。

遇到伯乐周文王之前，姜子牙悠居河畔，静观世变以待时来运转，或许将以此种状态终老一生。然与周文王的短暂接触，就彻底改变了他的人生轨迹。这说明，姜子牙之才干绝对出类拔萃、独冠群贤，此其一；其二，老而入世，为建功立业奔波操持，也显示了姜子牙自强不息之儒士精神。

在刘备三顾茅庐之前，诸葛亮的情况与姜子牙相差无几，除了年龄差别外，都是“苟全性命于乱世”。东汉建安二年（197），一直随叔父诸葛玄生活的诸葛亮，在叔父去世后，开始了躬耕于南阳的隐居生活。此时的诸葛亮，十足为一隐士，在汉末乱世之际过着农夫、山泉、有点儿田的悠哉日子。

但毕竟，诸葛亮是以儒士之躯而“大名垂宇宙”的，因此，田园生活对于他而言，意义就在于蓄势待发。诸葛亮从来没有降低过对纷杂外界的关注，不然他又怎能让明主刘备心甘情愿地三顾茅庐，谦卑地请他赐策并出山相助。

诸葛亮一鸣惊人，从此开启他的“平天下”之路。孔子曰：“隐居以求其志，行义以达其道。”儒士隐居，必以涵养自我、韬光养晦为其“志”，其肩负的是历史的责任感和使命感。从这一角度来看，姜子牙、诸葛亮与道家所认同的隐居高人是不同的。

道家的隐士，追求的是一种无拘无束的自由境界——“逍遥游”。早期隐士善卷在拒绝大舜的让天下美意之时，曾明确说出了道家的隐逸观：“日出而作，日落而息，逍遥于天地之间，而心意自得。”大舜又打算改让天下于石户之农，石户之农竟带着全家来了个人间蒸发，“终身不反（返）”。当大舜又向北人无择表达禅让之意时，北人无择更极端，竟“自投清泠之渊”，自杀了。看来，道家高人一旦迷醉田园，看透红尘，是不会为世俗名利所折服的。这显然不是儒士之为。

休假制度让儒士得以适性田园

儒宗孔子还曾说过一句话：“知（智）者乐水，仁者乐山。”将山水与儒家的仁者、智者联系在一起没什么不妥，但在儒士那里，休闲是带有功利色彩的，山水的清透、豁达、包容，恰可涵养儒士之志，挣脱思想之锢，进而为奋进有为人生积蓄势能。智者可以水之明澈灵动来启发心智，仁者则可以山之敦厚稳重来涵养修德。

古代受孔夫子教化的仕途中人，以圣贤言论为起家之根本，登堂入室后亦以此为人生的最高追求。古人更懂得《周易·系辞下》讲的“尺蠖之屈，以求信（伸）也；龙蛇之蛰，以存身也”，报答浩荡圣恩也要循序渐进、劳逸结合。故而古代也有休假制度，尽管不可能完全纵情于山水之间，却也不失为一人生享受。

在古代，其实官员的假期是非常多的，那时候放假被称作“休沐”。根据《汉书》的说法，“吏五日得一下沐，言休息以洗沐也”。那个时候，官吏五天休息一次，赋闲在家的时候，就得以洗浴。所以休假即“休沐”。

在科学技术不发达的古时候，人们与自然的关系是比较亲近的，时令变化对人的生产、生活都会产生一定影响，甚至影响政治生活。在那时，二十四节气中的重要节气都会放假。另外，皇帝的生日（千秋节）等一些重大纪念性日期，也会放假休沐。

得以休假，个人生活自然丰富起来。有的人外出游玩，有的选择聚众置办宴会，在非工作日享受一番悠游自任的快活，岂不美哉！宋神宗时，有一臣工名曰李端愿，他“每休沐，必置酒高会”，邀请学士们参加宴会，玩得不亦乐乎。独乐不如众乐，李端愿的田园哲学，看来是深受大儒孟子“独乐乐不如众乐乐”思想的影响。

或许这便是林语堂先生所崇尚的“半玩世者”。他认为：“半玩世者是最优越的玩世者”，还说：“中国最崇高的理想，就是一个不必逃避人类社会和人生，而本性仍能保持原有快乐的人。”在出世和入世之间游刃有余，灵活把持，自然可以享受自在人生。将一颗积极进取之心放飞在无限美好的田园之中，在自然中享受有限性陶醉，这才是真正的君子风雅、君子风度。

田园：心灵的缓冲地带

每个时代都会有人失意，有人得势。在失意者的眼中，周遭就是悲惨世界，充满了不公正的游戏规则。想不开的，或许会自行踏上黄泉路；心存期待或心智达观者，或许便会做一折衷选择——归隐。隐至何处呢？

从悲惨世界到坟墓，如果会有缓冲地带，那么这就是田园。笼统来看，道家倡行无为，儒家力主积极。儒者对人生、对未来抱有积极进取的心态，纵然不曾或不再为官入仕，骨子里也流着儒家的血液。回归田园，从此过上一种与世隔绝或半隔绝的生活，但作为真儒士，其对时局的关注度不会因际遇落魄而减退，对天下苍生疾苦的关切也不会因自我孤寂而消亡。

明后期思想家顾宪成被罢官后，并未消沉遁世，他复修宋代东林书院，于此聚众讲学，后东林书院终成著名的学人聚集地和时局研究中心。有一副对联极为有名，上联曰：“风声雨声读书声声声入耳”，下联曰：“家事国事天下事事事关心”。此联即出自顾宪成之东林书院。顾氏作此对联，值得玩味探究。上联描述实景，犹如一幅动态画面，主人公甚是逍遥自在，坐卧听风雨，扑鼻泥土香，简直一道家隐士。但下联才是这幅画面之主人公的身份定位——心怀家国，情系天下，乃典型儒家风范！

明清鼎革，明朝遗臣不事清者，最著名的是三位思想家——黄宗羲、顾炎武、王夫之。正如孔子所言：“天下有道则见，无道则隐。”“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。”面对“无道”满清，他们归隐田园了。《清史稿·遗逸传》上说：“天命既定，遗臣逸士犹不惜九死一生以图再造，及事不成，虽浮海入山而回天之志终不少衰。”三位大儒身遭国殁，却始终抱有“回天之志”。

黄宗羲被称作是“中国启蒙思想之父”，在中国文化史上具有崇高地位。清廷始终希望他可以出山辅弼新朝，他始终不改初志。顺治康熙年间，他著书讲学，其学术名著《明夷待访录》《明儒学案》皆为此时所撰。清廷邀请他修《明史》，他本人也拒绝直接参与，但派遣儿子黄百家与子弟万斯同从事《明史》修撰工作，也算是以积极而识时务的态度面对现实。

被誉为清代“开国儒师”的顾炎武，曾以死来回绝清朝大臣熊赐履的出山邀请，他坚决地说道：“愿以一死谢公，最下则逃亡世外。”也就是说，熊大人的盛情邀请他黄某人心领了，可以用自己的性命来报答，但为清王朝服务，做“蛮夷”的奴才之事，他是万万做不得的。自顺治十六年（1659）开始，在此后的二十多年里，他游走各地，“往来曲折二三万里，所览书又得万余卷”，仍然不断做学问，由此一步步成为百科全书式的渊博通才。

王夫之同样是隐居山林，最后还“得完发以殁身”。满清入关前后，强制推行“剃发令”，“留头不留发，留发不留头”，以此加强自身统治地位，进而统一民众思想。但有些人的脖子是硬而不可拧的，王夫之便是，他身退田园，以明朝发式终老，显示出真儒士的铮铮风骨。在他的后半生，著述丰富，清末被汇集成三百余卷的《船山遗书》。

纵然抱负难遂、心愿难了，也要自强不息，也要“隐居以求其志”。看来，一个有追求、有抱负的人，其内心是真正强大的，对他们而言，田园承载的是期待，田园便是庙堂，便是沙场……

（选自《国学》）